


[LA TORRE OSCURA v]| 


SIEPHEN 


KING 


LOBOS DEEE@ALLA 


o a? S SAN 
i i E SR UA Ñ a . E 
A Du A, Y S E | 


fas io te 
ITA 


L=LIBROS 


Libro proporcionado por el equipo 
Le Libros 


Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros 


http: / /LeLibros.org/ 


Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online 





Roland Deschain y su ka-tet viajan hacia el sudeste a través de los bosques 
del Mundo Medio. El camino les lleva a él y sus compañeros hasta el Calla 
Bryn Sturgis, una tranquila comunidad de granjeros y rancheros en las 
fronteras del Mundo Medio. Más allá de este pueblo se encuentra Tronido, de 
donde procede la más terrible de las amenazas: los lobos. 


En el Calla, los viajeros se encuentran con el padre Callahan, otro refugiado 
de nuestro mundo. El también es uno de los protectores de la Torre Oscura, 
en particular de un solar de la Segunda Avenida de Manhattan donde crece 
una sola rosa roja. 


Los lobos de Tronido se están acercando y por primera vez los habitantes 
del Calla Bryn Sturgis, entrenados e inspirados por el coraje de Roland y su 
ka-tet, van a luchar. 
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Este libro es para Frank Muller, 
que oye las voces de mi cabeza 
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Lobos del Calla es el quinto volumen de un extenso relato inspirado en el poema 
narrativo de Robert Browning « Childe Roland a la Torre Oscura llegó» . El sexto, 
La canción de Susannah, se publicará en 2005. El séptimo y último, La Torre 
Oscura, se publicará más adelante. 

El primer volumen, titulado La hierba del diablo, narra cómo Roland 
Deschain de Gilead persigue y finalmente logra dar alcance a Walter, el hombre 
de negro, quien fingía haber sido amigo del padre de Roland cuando en realidad 
actuaba al servicio del Rey Carmesí en el lejano Mundo Final. Para Roland, 
atrapar al semihumano Walter constituye un paso más en el camino hacia la 
Torre Oscura, donde espera atajar —y tal vez incluso impedir— la inminente 
destrucción del Mundo Medio y la lenta muerte de los Haces. El subtítulo de este 
novela es « REANUDACIÓN» . 

Cuando conocemos a Roland, la Torre Oscura es una especie de obsesión 
para él, su grial, su única razón de vivir. Sabemos que Marten trató que Roland, 
siendo este poco más que un crío, fuera enviado al oeste cubierto de oprobio, 
barrido del tablero del gran juego. Sin embargo, Roland frustra los planes de 
Marten, gracias sobre todo a su intuición a la hora de escoger el arma que debe 
utilizar en la prueba de la hombría. 

Steven Deschain, padre de Roland, envía a su hijo y dos amigos (Cuthbert 
Allgood y Alain Johns) a la baronía de Mejis, en la costa, en gran parte para 
poner a su hijo fuera del alcance de Walter. Allí, Roland conoce a Susan Delgado, 
de la que se enamora y a quien ha engañado una bruja, Rea de Cos, pues envidia 
la belleza de la chica. Rea de Cos entraña un grave peligro ya que se ha hecho 
con una de las grandes bolas de cristal conocidas como las Bandas del Arco iris... 
o las Bolas de Cristal del Mago. En total suman trece, y la más poderosa y 
temible de ellas es la Trece Negra. Roland y sus amigos corren muchas 


aventuras en Mejis, y aunque consiguen escapar salvando la vida (y la Banda 
rosa del Arco iris), Susan Delgado, la encantadora chica de la ventana, muere 
quemada en la hoguera. Esta historia se relata en el cuarto volumen, La bola de 
cristal, El subtítulo de esta novela es « RECONOCIMIENTO» . 

Durante el transcurso de los relatos sobre la Torre, descubrimos que el mundo 
del pistolero está relacionado con el nuestro en varios aspectos fundamentales. La 
primera de esas conexiones se hace patente cuando Jake, un chico del Nueva 
York de 1977, conoce a Roland en una estación desierta muchos años después de 
la muerte de Susan Delgado. Existen puertas entre el mundo de Roland y el 
nuestro; y una de ellas es la Muerte. Jake se encuentra en aquella estación 
desierta tras haber sido empujado en plena calle Cuarenta y tres y atropellado 
por un coche. El conductor del vehículo era un hombre llamado Enrico Balazar. 
El autor del empujón, un criminal sociópata llamado Jack Mort, el representante 
de Walter en el Nueva York de la Torre Oscura. 

Antes de que Jake y Roland logren dar con Walter, el chico muere de nuevo. 
Esta vez porque el pistolero, enfrentado a la dolorosa disyuntiva de elegir entre 
este hijo simbólico y la Torre Oscura, elige la Torre. Las últimas palabras de Jake 
antes de despeñarse por el abismo son: « Ve, pues... Hay otros mundos aparte de 
este» . 

El enfrentamiento final entre Roland y Walter tiene lugar en las cercanías del 
mar del Oeste. Durante una larga noche de garla, el hombre de negro le lee a 
Roland su futuro, ayudándose de una extraña baraja de Tarot y le hace hincapié 
en tres cartas: el Prisionero, la Dama de las Sombras y la Muerte (« aunque no 
para ti, pistolero» ). 

La invocación, subtitulado « RENOVACIÓN» , comienza a orillas del mar del 
Oeste, no mucho después de que Roland se despierte tras el enfrentamiento con 
Walter. El exhausto pistolero es atacado por una horda de carnívoras 
« langostruosidades» y antes de conseguir escapar de ellas pierde dos dedos de la 
mano derecha y queda gravemente infectado. Roland reanuda su viaje por la 
costa del mar del Oeste, aunque se halla enfermo... tal vez moribundo. 

En el trayecto encuentra tres puertas que se alzan aisladas en la playa. Todas 
ellas conducen al Nueva York de nuestro mundo, a tres «cuándos» distintos. De 
1987 Roland invoca a Eddie Dean, un prisionero de la heroína. De 1964 invoca a 
Odetta Susannah Holmes, una mujer que perdió las piernas cuando un sociópata 
llamado Jack Mort la empujó a los raíles del metro. Ella es la Dama de las 
Sombras y posee una segunda personalidad hostil, oculta en el interior de su 
cerebro. Esta mujer oculta, la violenta y taimada Detta Walker, se propone matar 
tanto a Roland como a Eddie cuando el pistolero la transporta al Mundo Medio. 

Roland piensa que tal vez ha invocado a tres personas en las figuras de Eddie 
y Susannah, dado que Odetta tiene doble personalidad. Sin embargo, cuando 
Odetta y Detta se funden en Susannah (gracias, en buena medida, al amor y a la 


valentía de Eddie Dean), el pistolero comprende que su suposición no es cierta. Y 
también algo más: lo atormenta el recuerdo de Jake, el chico que al morir le 
habló de otros mundos. 

Las tierras baldías, subtitulado « REDENCIÓN» , se inicia con una paradoja 
para Roland, pues está convencido de que Jake parece tanto vivo como muerto. 
En el Nueva York de finales de los años setenta, a Jake Chambers lo atormenta la 
misma pregunta: ¿vivo o muerto? ¿Cómo está? Después de matar a un oso 
gigantesco llamado Mir (según las viejas gentes que le profesaban temor) o 
Shardik (según los Grandes Antiguos que lo crearon), Roland, Eddie y Susannah 
vuelven sobre los pasos de la bestia y descubren el Camino del Haz conocido 
como « Shardik a Maturin», Oso a Tortuga. En un tiempo hubo seis haces 
similares que discurrían entre los doce portales que jalonan los límites del Mundo 
Medio. En el punto en el que los haces se entrecruzan, en el centro del mundo de 
Roland (y de todos los mundos), se halla la Torre Oscura, el nexo de todos los 
«dóndes» y todos los « cuándos» . 

Para entonces, Eddie y Susannah ya no son prisioneros en el mundo de 
Roland. Enamorados y en vías de convertirse en pistoleros, participan en la 
búsqueda y siguen a Roland, el último seppe-sai (vendedor de muerte) por el 
Camino de Shardik, la Senda de Maturin. 

En un círculo parlante, no lejos del Pórtico del Oso, el tiempo se recompone, 
la paradoja se resuelve y la auténtica tercera figura es invocada por fin. Jake 
entra de nuevo en el Mundo Medio al concluir un peligroso rito en el que los 
cuatro —Jake, Eddie, Susannah y Roland— recuerdan los rostros de sus padres y 
se absuelven a sí mismos con honor. No mucho después, el cuarteto se convierte 
en quinteto cuando Jake hace amistad con un bilibrambo. Los brambos, cuyo 
aspecto corresponde al de un híbrido de tejón, mapache y perro, poseen una 
capacidad de habla limitada. Jake bautiza a su nuevo amigo con el nombre de 
Acho. 

La senda de los peregrinos les conduce a la ciudad de Lud, donde los 
degenerados supervivientes de dos antiguas facciones mantienen vivos los 
rescoldos de un viejo conflicto. Antes de llegar a la ciudad, se detienen en Paso 
del Río, donde conocen a algunos viejos residentes supervivientes de los tiempos 
pasados. Estos ven en Roland un vestigio de aquellos días anteriores a la 
transformación del mundo, y lo honran a él y a sus compañeros. Los ancianos 
también les hablan de un tren monorraíl que tal vez aún circule desde Lud a las 
tierras baldías, por el Camino del Haz hasta la Torre Oscura. 

Jake se siente aterrorizado por estas noticias, pero no sorprendido. Antes de 
ser invocado desde Nueva York, obtuvo dos libros en una librería propiedad de un 
individuo con el inquietante nombre de Calvin Torre. Uno es un libro de 
adivinanzas con la página donde se encuentra la lista de soluciones arrancada. El 
otro, Charlie el Chu-Chú, es un libro infantil con oscuras reminiscencias del 


Mundo Medio. Para empezar, la palabra « char» significa « muerte» en la Alta 
Lengua, que Roland aprendió en Gilead como parte de su educación. 

Tía Talitha, matriarca de Paso del Río, le entrega a Roland una cruz de plata, 
y los viajeros prosiguen su camino. Al atravesar el desvencijado puente que se 
extiende sobre el río Send, un moribundo (y muy peligroso) forajido llamado el 
Chirlas secuestra a Jake. El Chirlas conduce a su joven prisionero bajo tierra ante 
la presencia del señor Tic-Tac, último líder de la facción de los grises. 

Mientras Roland y Acho emprenden la búsqueda de Jake, Eddie y Susannah 
encuentran la Cuna de Lud, donde Blaine el Mono despierta. Blaine es la última 
herramienta de la superficie perteneciente a un inmenso sistema de ordenadores 
alojados bajo Lud. Blaine conserva un único interés: las adivinanzas; razón por la 
que promete llevar a los viajeros a la última parada del monorraíil... si consiguen 
plantearle un acertijo que no sepa resolver. De lo contrario, dice Blaine, su viaje 
acabará en la muerte: árbol charyou. 

Roland rescata a Jake y deja atrás al señor Tic-Tac pues lo cree muerto. No 
obstante, Andrew Quick sigue vivo. Medio ciego y medio desfigurado, es 
rescatado por un hombre que se hace llamar Richard Fannin. Sin embargo, 
Fannin también responde al apelativo de Extraño Sin Edad, un demonio contra el 
que Roland había sido prevenido. 

Los peregrinos continúan su viaje desde la agonizante ciudad de Lud, esta vez 
en monorraíl. El hecho de que la verdadera mente que controla el mono se 
encuentre en ordenadores que cada vez quedan más y más atrás no entrañará 
diferencia alguna cuando la bala rosada descarrile de las deterioradas vías en 
algún punto a lo largo del Camino del Haz a una velocidad superior a los mil 
trescientos kilómetros por hora. La única esperanza de sobrevivir es plantear a 
Blaine una adivinanza que el ordenador no sepa resolver. 

Al comienzo de La bola de cristal, Eddie le plantea una adivinanza que 
destruye a Blaine con un arma inequívocamente humana: la ilógica. El mono se 
detiene en una versión de Topeka, Kansas, que ha sido asolada por una 
enfermedad llamada « supergripe» . Cuando retoman el viaje por el Camino del 
Haz (en estos momentos por una versión apocalíptica de la 1-70), distinguen 
señales preocupantes. ¡QUE TODOS ACLAMEN AL REY CARMESÍ!, reza una. 
OJO CON EL CAMINANTE, advierte otra. Y, tal como los lectores atentos 
sabrán, el Caminante posee un nombre muy similar al de Richard Fannin. 

Tras relatar a sus amigos la historia de Susan Delgado, Roland y sus 
compañeros llegan a un palacio de cristal verde que se alza en medio de la 1-70, 
un palacio que guarda un gran parecido al que Dorothy Gale buscaba en El mago 
de Oz. En la sala del trono de aquel gran castillo no se topan con Oz el Grande y 
Terrible, sino con el señor Tic-Tac, el último gran refugiado de la ciudad de Lud. 
Una vez que Tic-Tac muere, el Mago real da un paso al frente. Se trata del gran 
antagonista de Roland, Marten Broadclock, conocido en algunos mundos como 


Randall Flagg, en otros como Richard Fannin y en atin otros como John Farson (el 
Hombre Bueno). Aunque Roland y sus amigos no consiguen acabar con aquella 
aparición que les advierte por última vez que abandonen su búsqueda de la Torre 
(« Contra mí fallará, Roland, viejo amigo», le dice al pistolero), sí acaban 
desterrándolo. 

Tras un viaje final en la bola del mago y una revelación atroz —Roland de 
Gilead asesinó a su madre al confundirla con la bruja llamada Rea—, los 
viajeros vuelven a encontrarse una vez más en el Mundo Medio y en el Camino 
del Haz. Retoman su búsqueda y es aquí donde los encontramos en las primeras 
páginas de Lobos del Calla. 

Este argumento no resume en modo alguno los primeros cuatro libros de la 
serie de la Torre. Si no los has leído antes de comenzar este que tienes entre 
manos, te recomiendo fervientemente que lo hagas; si no, será mejor que dejes 
este volumen a un lado. Estos libros no son más que partes de un único y largo 
relato, y harías mejor leyéndolo de principio a fin antes que comenzar a la 
mitad. 


Señor, lo nuestro es el plomo. 


STEVE MCQUEEN, 
en Los siete magníficos 


Primero vienen las sonrisas, luego las 
mentiras, 
Lo último son las balas. 


TROLAND DESCHAIN, 
de Gilead 


La sangre que corre por tus venas 
corre por las mías, 

cuando me miro en un espejo 

es tu rostro el que veo. 

Toma mi mano, 

apoy ate en mi, 

somos casi libres, 

pequeños trotamundos. 


RODNEY CROWELL 


RESISTENCIA 


19 


PROLOGO 
ARRUNADO 


UNO 


Tian habia sido bendecido (aunque pocos granjeros hubieran utilizado esta 
palabra) con tres tierras: Campo de la Vera, en el que su familia habia cultivado 
arroz desde tiempos inmemoriales; Campo del Camino, donde el ka Jaffords 
habían cultivado aguaturmas, calabazas y maíz durante los mismos largos años y 
generaciones; e Hijo de Puta, un terreno ingrato en el que solo cultivaba rocas, 
ampollas y esperanzas truncadas. Tian no era el primer Jaffords decidido a sacar 
lo que fuera de las ocho hectáreas de detrás de la casa familiar. Su abuelo, a 
pesar de tener la cabeza muy lúcida para todo lo demás, estuvo convencido 
durante toda su vida de que allí había oro. La madre de Tian también aseguraba 
que alli se podria cultivar « porin» , una especia muy preciada. La monomanía 
particular de Tian era el madrigal. Por descontado que el madrigal creceria en 
Hijo de Puta. Alli seguro que tenia que crecer. Se habia hecho con un costal de 
semillas (y su buen penique que le habian costado) que en aquel momento 
escondía bajo las tablas de su habitación. Lo único que quedaba por hacer antes 
de la siembra del año siguiente era arar la tierra de Hijo de Puta, algo que era 
muy fácil de decir. 

El clan Jaffords había sido bendecido con ganado, incluidas tres mulas, 
aunque solo a un loco se le ocurriría utilizarlas en Hijo de Puta; lo más probable 
es que la bestia sobre la que recayera la desgracia de llevar a cabo aquella tarea 
acabara tirada en el suelo con las patas rotas, o muerta a causa de las picaduras 
antes del mediodía de la primera jornada. Unos años atrás, uno de los tíos de Tian 
casi había hallado aquel destino. Había vuelto corriendo a casa, dando alaridos a 
voz en grito y perseguido por unas enormes avispas mutadas con unos aguijones 
del tamaño de clavos. 

Habían encontrado el avispero (bueno, lo había encontrado Andy; a él no le 
preocupaban las avispas, por muy grandes que fueran) y lo habían quemado con 


queroseno, aunque podria seguir habiendo mas. Y estaba lo de los agujeros. 
jCagiienla...!, vaya si había agujeros, y los agujeros no pueden quemarse, ¿no? 
Pues no. Hijo de Puta descansaba en lo que los viejos llamaban « terreno 
desmigajado». En consecuencia, estaba tan plagado de agujeros como de 
pedruscos, por no mencionar una cueva, como mínimo, de la que emanaban 
corrientes de aire nauseabundo y putrefacto. A saber qué espectros o 
parlanchines acecharían en la oscuridad. 

Además, los peores agujeros no se encontraban precisamente donde un 
hombre (o una mula) pudiera verlos. No señor, ni por asomo. Los chascapiernas 
se ocultaban siempre en bancales de maleza y hierba alta de apariencia 
inofensivos. La mula lo pisaba, se oía un chasquido seco como si se tronchara una 
rama y a continuación la pobre bestia caía al suelo con la boca abierta y los ojos 
entornados, rebuznando su agonía a los cielos. Hasta que acababas con su 
sufrimiento, claro está, y los animales de labranza eran muy preciados en Calla 
Bryn Sturgis, incluso los no encauzados. 

Por consiguiente, le arreaba el cabestro a su hermana y araba con ella. No 
había razón para no hacerlo. Tia era una arrunada, por tanto servía para poco 
más. Era grande —los arrunados solían alcanzar una envergadura considerable— 
y se prestó a ello, que Jesús Hombre la bendiga. El Viejo Amigo le había tallado 
un árbol de Jesús al que llamaba « cruz y fijo», y Tia lo llevaba a todas partes. 
En aquellos momentos, la cruz se balanceaba de un lado otro, rebotando en la piel 
sudorosa de Tia mientras ella tiraba del arado mediante un arnés de piel sin curtir 
atado a los hombros. Tras ella, guiando el arado cogido a las estevas de resistente 
fustaferro y a su hermana mediante las correas del yugo, Tian gruñía, jalaba y 
empujaba cuando la hoja del arado se hundía y estaba a punto de quedar 
atorada. Estaban a finales de Tierra Llena, pero en Hijo de Puta hacía tanto calor 
como si estuvieran en pleno verano. El peto de Tia estaba oscuro, húmedo y se le 
pegaba a las largas y rollizas piernas. Cada vez que Tian volvía la cabeza para 
apartarse el cabello de los ojos, una lluvia de sudor salía disparada de la mata de 
pelo. 

—jArre, mala bestia! —gritó—. Aquella piedra es una rompearados, ¿estás 
ciega? 

Ni ciega ni sorda, solo arrunada. Torció hacia la izquierda y jaló con fuerza. 
Tras ella, el empellón propulsó a Tian hacia delante con una sacudida del cuello 
y se raspó la pantorrilla contra otro pedrusco, uno que se le había pasado 
inadvertido y que el arado, de milagro, había esquivado. Al tiempo que sentía los 
primeros cálidos regueros de sangre correr pantorrilla abajo hasta el tobillo, se 
preguntó (y no era la primera vez) qué tipo de locura poseía a los Jaffords que 
siempre les hacía salir al campo. En lo más hondo de su corazón sabía que el 
madrigal no se cultivaría mejor que el porin, aunque la hierba del diablo se 
arraigaba muy bien; ea, si hubiera querido podría haber hecho que las ocho 


hectareas florecieran de aquella mierda. Sin embargo, el truco era mantenerla 
lejos; siempre una de las primeras tareas en Tierra Nueva. Aquella... 

El arado torció a la derecha y el nuevo empellón casi le desencajó los brazos 
a Tian. 

—jSo! —exclamo Tian—. jTranquila, muchacha! Si me los arrancas, a ver 
como me van a volver a crecer. 

Tia volvid su ancho, sudoroso e inexpresivo rostro hacia el vasto cielo 
emplomado de nubes bajas y graznó una risotada. Jesús Hombre, pero si incluso 
sonaba como una mula. Aunque era una risotada, una risotada humana. Tian se 
preguntó, pues a veces no podía evitar hacerlo, si aquella risa significaba algo. 
¿Comprendía lo que le estaba diciendo o solo respondía al tono de su voz? ¿Alguno 
de los arrunados...? 

—Buen dia, sai —dijo una voz potente y monótona a sus espaldas. El que 
había hablado hizo caso omiso del grito de sorpresa de Tian—. Gratos días y que 
sean largos en la tierra. Estoy aquí de vuelta de un paseo bastante agradable, a su 
servicio. 

Tian dio media vuelta y se encontró frente a Andy —frente a sus dos metros 
y pico—, y casi acabó de morros en el suelo cuando su hermana dio otro de sus 
gigantescos y tambaleantes pasos hacia delante. Las correas del yugo salieron 
disparadas de las manos de Tian y se le enrollaron alrededor del cuello con un 
chasquido audible. Tia, ignorando el peligro potencial que aquello entrañaba, dio 
un nuevo y decidido paso hacia delante y, al hacerlo, le cortó la respiración a 
Tian. Este dio un grito ahogado, como una arcada, y se aferró a las correas. 
Mientras tanto, Andy contemplaba la escena con su acostumbrada y amplia 
sonrisa anodina. 

Tia volvió a jalar y Tian se vio propulsado hacia delante. Aterrizó sobre un 
pedrusco que se le hundió con saña en la raja del trasero, pero al menos recuperó 
el aliento. Aunque solo fuera unos instantes. ¡Maldita e ingrata tierra! ¡Siempre 
igual! ¡No iba a cambiar! 

Tian se aferró a la correa de cuero antes de que volviera a oprimirle la 
garganta y aulló: 

—¡So, cacho burra! ¡Tate quieta si no quieres que te retuerza esas tetonas 
inútiles hasta arrancártelas de la delantera! 

Tia se detuvo en consecuencia y echó la vista atrás para saber qué estaba 
pasando. Sonrió de oreja a oreja. Alzó un brazo musculoso y brillante a causa del 
sudor y señaló. 

—¡ Andy! —exclamó—. ¡Ha venido Andy! 

—:i¡No estoy ciego! —respondió Tian, y se puso en pie frotándose el trasero. 
¿Aquella parte también le sangraba? Buen Jesús Hombre, sabía que sí. 

—Buen día, sai —Andy saludó a Tia y se dio tres golpecitos con sus tres 
dedos metálicos en el cuello metálico—. Largos días y gratas noches. 





Pese a que no cabia duda de que Tia habia oido la respuesta acostumbrada a 
aquellos saludos —« Y que tú veas el doble» — más de un millar de veces, lo 
único que consiguió hacer fue alzar una vez más su rostro estúpido al cielo y 
rebuznar su risotada pollina. A Tian lo asaltó una punzada de dolor; no en los 
brazos ni en el cuello ni en el ultrajado trasero, sino en el corazón. La recordaba 
de niña entre brumas: tan linda y rápida como una libélula, tan lista como uno 
pudiera imaginar. Y entonces... 

No obstante, antes de que pudiera dar fin al pensamiento, tuvo una 
premonición. El corazón le dio un vuelco. « La noticia habría de llegar mientras 
me encuentro aquí fuera —pensó—. Aquí, en este terruño dejado de la mano de 
Dios que no reporta ningún bien y donde toda suerte está gafada» . Había llegado 
la hora, ¿verdad? « Las horas extras» . 

—Andy —dijo. 

—j Si! —respondid Andy, sonriente—. jAndy, su amigo! De vuelta de un 
paseo bastante agradable, a su servicio. ¿Quiere oír su horóscopo, sai Tian? Es 
Tierra Llena. La luna está roja, la que llaman Luna Cazadora en Mundo Medio, 
eso. ¡Lo visitará un amigo! ¡Los negocios prosperan! Tendrá dos ideas, una buena 
y una mala... 

—La mala fue salir a arar esta tierra —le interrumpió Tian—. Olvida mi 
maldito horóscopo, Andy. ¿Qué te trae por aquí? 

Lo más probable es que la sonrisa de Andy fuera inmutable —después de 
todo, era un robot, el último de Calla Bryn Sturgis o de varios kilómetros o ruedas 
a la redonda—, sin embargo, Tian creyó percibir que perdía cierta inmutabilidad. 
El robot parecía el juguete con forma de hombre de un crío pequeño, 
increíblemente alto y escuálido. Las piernas y los brazos eran plateados. La 
cabeza, un tambor de acero con ojos eléctricos. El cuerpo, dorado, era un 
cilindro. Estampado en la mitad —en lo que habría sido el torso de un hombre— 
se leía lo siguiente: 
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Por qué o cómo había sobrevivido aquel cacharro simplón si el resto de los 
robots había desparecido —desde hacía generaciones—, era algo que Tian no 
sabía ni le importaba. Era fácil encontrárselo por el Calla (no se aventuraba más 
allá de sus límites) dando zancadas con sus escuálidas extremidades plateadas, 
mirándolo todo, y de vez en cuando haciendo ruiditos de los suyos mientras 
almacenaba (o tal vez borraba, a saber) información. Cantaba, esparcía los 
rumores de punta a punta del pueblo —Andy, el Robot Mensajero, era un andarín 
incansable— y parecía que lo que más le gustaba era decir el horóscopo, aunque 
el pueblo en general opinaba que poco tenían de fiables. 

Sin embargo, otra de sus funciones sí la tenía, una de gran significación. 

—¿Qué te trae por aquí, saco de luces y tornillos? ¡Contesta! ¿Se trata de los 
lobos? ¿Bajan de Tronido? 

Tian se quedó allí, con la vista clavada en el estúpido rostro sonriente y 
metálico de Andy mientras el sudor se enfriaba sobre su piel, deseando con toda 
el alma que el cacharro respondiera que no y que se volviera a ofrecer para 
decirle el horóscopo, o tal vez para cantar « El ada Yo del maíz verde», con su 
veintena o treintena de estrofas. 

No obstante, lo que Andy respondió, con su sempiterna sonrisa, fue: 

—Si, sai. 

—Por amor de Cristo y Jesús Hombre —exclamó Tian (según le había 
comentado el Viejo Amigo aquellos dos nombres correspondían a lo mismo, pero 
nunca se había preocupado de profundizar en la cuestión) —. ¿A cuánto están? 

—A una luna de días antes de que lleguen —contestó Andy, sin dejar de 
sonreír. 

—¿(De llena a llena? 

—Más o menos, sai. 


Treinta dias, entonces, dia arriba, dia abajo. Treinta dias para los lobos. Y no 
tenía sentido esperar que Andy estuviera equivocado. Nadie se explicaba cómo 
podía saber el robot que bajaban de Tronido con tanta antelación a su llegada, 
pero lo sabía. Y nunca se equivocaba. 

—jMe cago en ti por las malas noticias que traes! —gritó Tian y se enfureció 
al detectar el temblor de su voz—. ¿Para qué sirves? 

—Siento que las noticias sean malas —se disculpó Andy. Sus entrañas 
comenzaron a hacer ruiditos secos de forma audible, los ojos azules refulgieron 
con mayor intensidad y retrocedió un paso—. ¿No quiere que le diga el 
horóscopo? Estamos a finales de Tierra Llena, un momento particularmente 
propicio para consolidar viejos negocios y conocer gente nueva... 

—;¡Y también me cago en tu falsa profecía! 

Tian se agachó, cogió un terrón de tierra y se lo arrojó. Un guijarro enterrado 
en el terrón rebotó con un sonido metálico contra el pellejo de Andy. A Tia se le 
escapó un grito ahogado y comenzó a llorar. Andy retrocedió otro paso y su 
sombra se perdió en la lejanía sobre la tierra de Hijo de Puta. No obstante, la 
sonrisa odiosa y estúpida permaneció inalterable. 

—¿Y qué me dice de una canción? Los manmnis, en el extremo norte del 
pueblo, me han enseñado una muy divertida; se llama « En tiempos de abandono, 
haz de Dios tu patrono» . —De las profundidades de las entretelas de Andy surgió 
el vacilante graznido de un diapasón seguido de una serie de notas de piano—. 
Dice... 

El sudor le resbalaba por las mejillas y le pegaba las pelotas, que le picaban, 
a las piernas. El olor hediondo de su propia y atolondrada obsesión. Mientras Tia 
gimoteaba con su estúpido rostro vuelto hacia el cielo, aquel idiota de robot 
agorero estaba a punto de cantarle una especie de cántico manni. 

—Calla, Andy —le pidió sin alterarse, aunque entre dientes. 

—Sai —accedió el robot y se mantuvo en silencio, gracias a Dios. 

Tian se acercó a su balbuciente hermana, le pasó un brazo por los hombros e 
inspiró su cargado (aunque no del todo desagradable) olor corporal. No detectó 
obsesión ninguna, solo el olor del trabajo y la obediencia. Suspiró y comenzó a 
acariciarle el brazo tembloroso. 

—Ya está, pedazo burra gritona —dijo. 

Puede que las palabras no fueran muy afectuosas, pero el tono era amable en 
extremo y a aquello fue a lo que Tia respondió. Comenzó a tranquilizarse. Las 
prominentes cartucheras de Tia le llegaban por debajo de la caja torácica (le 
sacaba unos buenos treinta centímetros) y si alguien pasara por allí en aquellos 
momentos se habría detenido a mirarlos sorprendido por la similitud de las 
facciones y la gran diferencia de estatura. El parecido, al menos, lo habían 
heredado por medios dignos: eran gemelos. 

Tranquilizó a su hermana con una mezcla de ternezas e irreverencias —desde 


que habia vuelto arrunada del este, durante todos aquellos años, los dos modos de 
expresión eran prácticamente lo mismo para Tian Jaffords— y, al final, el 
lloriqueo remitió. Cuando un herrumbrero cruzó el cielo, planeando de un lado a 
otro y graznando los chillidos espantosos de costumbre, Tia lo señaló y se rio. 

Una extraña sensación comenzó a apoderarse de Tian, tan ajena a su 
naturaleza que ni siquiera la reconoció. 

—No esta bien —dijo—. No señor. Por Jesús Hombre y todos los dioses, no 
está bien. 

Miró hacia el este, allí donde las montañas se alzaban hacia una creciente 
oscuridad membranosa que podría haber sido nubes, pero que no lo era. Se 
trataba de la frontera de Tronido. 

—No está bien lo que nos hacen. 

—-¿Seguro que no quiere oír su horóscopo, sai? Veo monedas brillantes y una 
bella señorita morena. 

—Las señoritas morenas tendrán que apañárselas sin mí —contestó Tian, y 
comenzó a quitarle el arnés a su hermana—. Estoy casado, como estoy seguro 
que sabes muy bien. 

—Muchos, pero que muchos hombres casados han tenido su jilly —observó 
Andy. Una observación que a Tian le sonó petulante. 

—No los que quieren a sus mujeres. —Tian se echó el arnés al hombro (lo 
había fabricado él mismo dada la lógica escasez de arreos para seres humanos 
en la mayoría de las caballerizas) y se volvió hacia casa—. Y, en cualquier caso, 
los granjeros no. Dime un solo granjero que pueda permitirse una manceba y te 
beso ese trasero tan lustroso. Hale, Tia. Arreando, que es gerundio. 

—jCasa? —pregunto. 

—Eso es. 

—jComida en casa? —Lo miraba en una especie de trance confuso y 
esperanzado—. ¿Papas? —Pausa—. ¿Y moje? 

—Venga —respondió Tian—. ¡Qué coño! 

Tia dejó escapar un graznido y comenzó a correr hacia la casa. Había algo 
que casi imponía en ella cuando corría. Tal como su padre había observado un 
buen día, no mucho antes de la caída que se lo llevó: « Brillante u obtusa, es un 
pedazo de carne en movimiento» . 

Tian la siguió despacio, con la cabeza gacha tratando de evitar los agujeros 
que su hermana parecía sortear sin ni siquiera tener que mirar, como si en alguna 
parte dentro de su ser hubiera almacenado la localización de todos y cada uno de 
aquellos agujeros. La nueva y extraña sensación siguió creciendo en su interior. 
Conocía la rabia —cualquier granjero que hubiera perdido una vaca a manos de 
la tembladera o hubiera sido testigo de cómo una tormenta veraniega de granizo 
había aplastado su maíz, la conocía muy bien—, pero aquello era más profundo. 
Aquello era ira, algo nuevo. Caminó despacio, con la cabeza gacha, los puños 








cerrados. No se dio cuenta de que Andy lo seguía a sus espaldas hasta que lo oyó 
hablar. 

—Hay más noticias, sai. Al noroeste del pueblo, a lo largo del Camino del 
Haz, forasteros de Mundo Exterior... 

—Cagiien el Haz, cagiien los forasteros y cagúen ti —explotó Tian—. 
Déjame en paz, Andy. 

Andy se quedó inmóvil unos segundos, rodeado por los peñascos, la maleza y 
las baldías colinas de Hijo de Puta, aquella desagradecida parcela del terreno de 
los Jaffords. Se accionaron varios relés en su interior, sus ojos refulgieron y 
decidió ir a hablar con el Viejo Amigo. El Viejo Amigo nunca le decía que se 
cagaba en él. El Viejo Amigo siempre tenía tiempo para escuchar su horóscopo. 

Y a él siempre le interesaban los forasteros. 

Andy se puso en camino hacia el pueblo y Nuestra Señora de la Serenidad. 


DOS 


Zalia Jaffords no vio volver ni a su marido ni a su cuñada de Hijo de Puta; no oyó 
a Tia sumergir la cabeza repetidamente en el tonel que recogía el agua de lluvia 
junto al establo y luego resoplar espumarajos como un caballo. Zalia estaba en la 
cara sur de la casa, tendiendo la colada y vigilando a los chiquillos. No se dio 
cuenta de que Tian había vuelto hasta que lo vio mirándola a través de la ventana 
de la cocina. Le sorprendió verlo allí y aún más su aspecto. Su rostro había 
adoptado un tono pálido y ceniciento salvo por dos brillantes borrones de color 
que coronaban sus mejillas y un tercero que refulgía en mitad de la frente como 
una marca grabada a fuego. 

Devolvió las pocas pinzas que llevaba en la mano a la cesta de la ropa y se 
dirigió hacia la casa. 

—jAnde vas, ma? —preguntd Heddon. 

—jAnde vas, mama? —se hizo eco Hedda. 

—A vosotros no os importa —respondió aquella—. Vigilad a vuestros ka- 
manitos. 

— (Por queeeeeé? —protest6 Hedda. Había hecho de aquel gemido toda una 
ciencia. Uno de aquellos dias lo alargaria mas de la cuenta y su madre le 
propinaria un pescozon que la dejaria en el sitio. 

—Porque sois los mayores —respondió. 

—Pero... 

—wNi una palabra mas, Hedda Jaffords. 

—Nosotros los vigilaremos, ma —intervino Heddon. Siempre tan solicito, su 
Heddon. Tal vez no tan listo como su hermana, pero la inteligencia no lo era todo. 


Ni mucho menos—. ¿Quieres que acabemos de tender la ropa? 

—Heddonnnnm... —volvió a quejarse su hermana con aquel gimoteo tan 
irritante. Sin embargo, Zalia no tenía tiempo para ellos. Les echó un vistazo a los 
otros: Lyman y a Lia, que tenían cinco años; y Aaron, que tenía dos. Aaron 
estaba sentado desnudo en el suelo chocando alegremente dos piedras entre sí. 
Era una excepción, no tenía gemelo, y había que ver cómo la envidiaban las 
mujeres del pueblo por ello, porque Aaron siempre estaría a salvo. No obstante, 
los otros, Heddon y Hedda... Lyman y Lia... 

De pronto cayó en la cuenta de lo que podía significar que Tian estuviera en 
casa a media mañana. Pidió a los dioses que no tuviera razón, pero cuando entró 
en la cocina y vio cómo contemplaba a los niños, sus temores se vieron casi 
confirmados. 

—Dime que no se trata de los lobos —le pidió con voz desesperada y seca—. 
Dime que no. 

—Sí —respondió Tian—. Treinta días, dice Andy... De luna a luna. Y ya 
sabes que Andy nunca... 

Antes de que pudiera continuar, Zalia Jaffords se llevó las manos a las sienes 
y lanzó un alarido. En el patio, Hedda se levantó de un salto. Se hubiera puesto a 
correr de inmediato hacia la casa, pero Heddon la retuvo. 

—No se llevarán a niños tan pequeños como Lyman y Lia, ¿verdad? —le 
pregunto—. A Hedda y a Heddon tal vez, pero a mis pequeñines no, ¿verdad? Por 
favor, ¡pero si aún les queda medio año para cumplir los seis! 

—Los lobos se los han llevado de hasta tres años y lo sabes —repuso Tian. 
Abría y cerraba las manos, las abría y las cerraba. Aquella sensación en su 
interior seguía intensificándose, aquella sensación que era algo más que rabia. 

Zalia lo miró mientras las lágrimas comenzaban a resbalar por sus mejillas. 

—Tal vez ha llegado el momento de decir no —sugirió Tian con una voz que 
apenas reconoció como suya. 

—¿Cómo? —preguntó en un susurro—. ¿Cómo vamos a hacerlo, por todos los 
dioses? 

—No sé —contestó—. Ven aquí, mujer, haz el favor. 

Se acercó a él, lanzó una última mirada por encima del hombro a sus cinco 
hijos en el patio trasero —como si quisiera asegurarse de que seguían allí, de que 
los lobos no se los habían llevado todavía— y cruzó la sala de estar. El abuelo 
estaba sentado en la silla del rincón, junto a una chimenea apagada, con la 
cabeza inclinada, dormitando, mientras un hilillo de baba le caía de la boca 
desdentada de labios retraídos. 

El establo se veía desde la estancia. Tian acercó a su mujer a la ventana y 
apuntó en aquella dirección. 

—Mira —dijo—. ¿Te das cuenta, mujer? ¿Los ves bien? 

Por supuesto que los veía. La hermana de Tian, de dos metros de alto, se 


habia bajado los tirantes del peto y los grandes pechos relucian a causa del agua 
del tonel con la que se los estaba refrescando. En el quicio de la puerta del establo 
estaba Zalman, el hermano de Zalia. Medía casi dos metros quince, grande como 
lord Perth, alto como Andy, y tan inexpresivo como la chica. Un joven fornido 
observando a una joven fornida con los pechos al aire de aquella manera bien 
podría haber lucido un bulto en los pantalones, pero no había ninguno en los de 
Zally. Ni lo habría nunca. Era arrunado. 

Zalia se volvió hacia Tian. Se miraron, eran un hombre y una mujer no 
arrunados, aunque solo por pura suerte. Por lo que sabían, bien habría podido ser 
al revés y que Zal y Tia estuvieran allí mirando a Tian y Zalia en el establo, con 
un cuerpo descomunal y un cerebro reducido. 

—Claro que los veo —le respondió—. ¿Es que te crees que estoy ciega? 

—¿Aveces no has deseado que fuera al revés? —le preguntó—. Al verlos así. 

Zalia no respondió. 

—No es justo, mujer. No es justo. Nunca lo ha sido. 

—Pero desde tiempos inmemoriales... 

—jCagiien los tiempos inmemoriales! —exclamo Tian—. jSon criaturas! 
jNuestras criaturas! 

—¿Y qué quieres, que los lobos arrasen el Calla hasta los cimientos? ¿Que nos 
corten el cuello a todos y que nos frían los ojos? Porque ya ha pasado y tú lo 
sabes. 

Lo sabía, de acuerdo. Sin embargo, ¿quién iba a poner las cosas en su sitio si 
no eran los hombres de Calla Bryn Sturgis? Las autoridades seguro que no, 
porque no las había; por aquellos andurriales no contaban con un sheriff, ni de 
alto rango ni de bajo. Estaban solos. Incluso mucho tiempo atrás, cuando las 
Baronías Interiores brillaban con luz propia por su orden, poca de aquella luz 
habrían visto por allí. Aquello era tierra fronteriza y la vida en aquellos parajes 
siempre había sido extraña. Y luego los lobos comenzaron a aparecer y la vida se 
enrareció aún más. ¿Cuándo había comenzado? ¿Cuántas generaciones atrás? 
Tian no lo sabía, pero creyó que «tiempos inmemoriales» era demasiado 
tiempo. Los lobos ya hacían incursiones en los poblados fronterizos cuando el 
abuelo era un niño, de eso no hay duda. De hecho, el hermano mellizo del abuelo 
había sido raptado mientras jugaban a las tabas sentados en la tierra. « Se le 
llevaron a él porque estaba más arrejuntao a la cañada —les había contado 
(muchas veces) el abuelo—. Si ese día salgo el primero de la casa, habría estao 
más cerca de la cañada y me se llevan a mí. ¡Dios es bueno!» . A continuación 
besaba la cruz de madera que el Viejo Amigo le había dado, la alzaba al cielo y 
reía con socarronería. 

Aunque el abuelo del abuelo le había contado que en sus tiempos —o sea, 
unas cinco o tal vez seis generaciones atrás si los cálculos de Tian eran correctos 
— no había lobos que bajaran de Tronido sobre caballos grises. Tian le había 


preguntado al anciano en una ocasión: « ¿Y por aquel entonces todos los críos 
venían de dos en dos menos unos pocos? ¿Alguno de los ancianos de entonces lo 
comentó alguna vez?». El abuelo había rumiado la cuestión y luego había 
sacudido la cabeza. No, no recordaba que los ancianos se hubieran pronunciado 
sobre aquel respecto en ningún sentido. 

Zalia lo miraba angustiada. 

—No estas en condiciones de cavilar esas cosas, pienso yo, no después de 
pasarte la mañana en ese pedregal. 

—Mi estado de ánimo no va a cambiar dependiendo de cuándo vengan o de 
quién se lleven —respondió Tian. 

—No irás a hacer una tontería, ¿verdad, T? Una tontería y menos tú solo. 

—No —le aseguró. 

Seguro. « Ya ha empezado a maquinar algo» , pensó Zalia, y se permitió un 
atisbo de esperanza. No había nada que Tian pudiera hacer contra los lobos —ni 
él ni nadie—, pero no era tonto. En un pueblo de granjeros en que la may oría de 
los hombres no era capaz de pensar más allá de la plantación del siguiente surco 
(o de plantar el nabo los sábados por la noche), Tian era un bicho raro. Sabía 
escribir su nombre, sabía escribir palabras que decían « TE QUIERO, ZALLIE» 
(con lo que se la había ganado, aunque ella no supiera leerlas en la tierra); sabía 
sumar y también contar al revés, que decía que era más difícil. ¿Podría ser 
que 





Parte de ella no quiso terminar el pensamiento. Pese a todo, cuando su 
corazón y mente maternal llegaron al rescate de Hedda y Heddon, de Lia y 
Ly man, parte de ella quiso mantener la esperanza. 

—Entonces, ¿qué? 

—Voy a convocar una reunión municipal. Enviaré la pluma. 

—¿Acudirán? 

——Cuando se enteren de la noticia, todo hombre en el Calla se apuntará. Lo 
discutiremos. Quizá esta vez estén dispuestos a luchar. Quizá estén dispuestos a 
luchar por los críos. 

—Loco sesino —dijo una voz cascada y vieja a sus espaldas. 

Tian y Zalia se volvieron cogidos de la mano para mirar al anciano. 
« Sesino» era una palabra dura, pero Tian consideró que el anciano los miraba 
(lo miraba) con dulzura. 

— Por qué ha dicho eso, abuelo? —le preguntó. 

—Los hombres irán palante a esa reunión que estás rumiando y quemarán la 
mitad de los sembraos cuando estén ajumaos —sentenció el anciano—. A los 
sobrios... —Sacudió la cabeza—. A esos no les harás mover ni un dedo. 

—Creo que esta vez se equivoca, abuelo —repuso Tian, y Zalia sintió que un 
terror gélido le oprimía el corazón. Sin embargo, enterrada en su interior, a 
resguardo, se ocultaba aquella esperanza. 


TRES 


Se habrian producido menos rezongos si al menos les hubiera avisado con una 
noche de antelación como mínimo, pero aquello no entraba en los planes de Tian. 
No podían permitirse el lujo de perder ni siquiera una noche. Y cuando envió a 
Heddon y a Hedda con la pluma, todos acudieron. Sabía de antemano que lo 
harían. 

La Sala de Reuniones Municipal del Calla se encontraba al final de la calle 
principal del pueblo, pasado el almacén de Took, en diagonal al Pabellón que, 
como siempre a finales de verano, estaba polvoriento y en penumbras. No 
faltaba demasiado para que las lugareñas comenzaran a decorarlo para la Siega, 
aunque en el Calla nunca se había celebrado demasiado la Noche de la Siega. 
Los niños siempre disfrutaban viendo cómo se arrojaban espantapájaros a la 
hoguera y los chavalines más avispados robaban todos los besos posibles a 
medida que se acercaba la noche, pero ahí se acababa todo. Las trivialidades y 
las fiestas podrían estar muy bien para el Mundo Medio y el Mundo Interior, pero 
no pertenecían a ninguno de los dos. Allí tenían cosas más importantes que las 
Ferias del Día de la Siega por las que preocuparse. 

Cosas como los lobos. 

Varios hombres —de las granjas prósperas del oeste y de los tres ranchos al 
sur— llegaron a caballo. Eisenhart, del Rocking B, incluso se trajo el rifle y unas 
bandoleras de munición cruzadas sobre el pecho. (Tian Jaffords dudaba de que 
las balas sirvieran para algo, o de que el viejo rifle las disparara aunque 
estuvieran en buen estado). Una delegación de los mannis apareció apiñada en 
una biga tirada por un par de mulas mutadas (una con tres ojos y la otra con un 
apéndice en carne viva que le asomaba por el lomo). La may oría de los hombres 
del Calla llegaron a lomos de asnos y burros, luciendo sus pantalones blancos y 
sus largas y alegres camisas. Con los pulgares callosos tiraban de los barboquejos 
de los sombreros polvorientos para retirarlos hacia atrás a medida que entraban 
en la Sala de Reuniones, mirándose incómodos unos a otros. Los bancos eran de 
pino. Sin las mujeres y los arrunados, los hombres apenas ocupaban treinta de los 
noventa bancos. Algunos conversaban, pero no se oían risas. 

Tian se dirigió al frente con la pluma en la mano, observando la puesta del sol 
en el horizonte a medida que los dorados iban adoptando un color parecido al rojo 
de la sangre contaminada. Cuando el sol se ocultó, volvió la vista hacia la calle 
principal. Estaba vacía salvo por tres o cuatro arrunados sentados en los escalones 
del almacén de Took. Todos eran enormes y no servían para nada más que para 
despedrar los campos. No vio a más hombres ni a ningún otro asno que se 
aproximara. Respiró hondo, dejó escapar el aire, volvió a respirar y alzó la vista 
hacia el crepúsculo. 

—Jesús Hombre, no creo en ti —dijo—, pero si estás ahí, ayúdame. Demos 


gracias a Dios. 

A continuación entró y cerró las puertas de la Sala de Reuniones con más 
fuerza de la necesaria. Cesó el murmullo. Ciento cuarenta hombres, casi todos 
ellos granjeros, lo siguieron con la mirada hasta el frente de la sala mientras las 
anchas perneras de sus pantalones blancos se agitaban al caminar y los botines 
repiqueteaban contra el suelo de madera noble. Había temido hallarse 
aterrorizado llegado el momento, incluso sin palabras. Era un granjero, no un 
titiritero ni un político. No obstante, pensó en sus hijos y cuando alzó la vista hacia 
los hombres, descubrió que no tenía miedo de encontrarse con sus miradas. La 
pluma en sus manos no tembló. Cuando habló, las palabras fluyeron con 
facilidad, con naturalidad y coherencia. Puede que no tuvieran el efecto que 
buscaba —el abuelo tendría razón en aquello—, pero los hombres parecían 
dispuestos a escucharlo. 

—Todos sabéis quién soy —dijo con las manos aferradas al cañón rojizo de la 
vieja pluma—. Tian Jaffords, hijo de Luke, marido de Zalia Hoonik, eso. 
Tenemos cinco hijos, dos parejas de gemelos y uno único. 

Se alzó un murmullo que con toda probabilidad concernía a la suerte que Tian 
y Zalia disfrutaban por tener a su Aaron. Tian esperó a que las voces se 
acallaran. 

—He vivido en el Calla toda mi vida. He compartido vuestro khef y vosotros 
el mío. Ahora os ruego que me atendáis, hacedme el favor. 

—Decimos gracias, sai —murmuraron. No fue más que la respuesta 
protocolaria, sin embargo sirvió para alentar a Tian. 

—Los lobos se aproximan —anunció—. Lo sé por Andy. Treinta días de luna 
a luna y los tendremos aquí. —Más murmullos. Tian percibió la consternación y 
la indignación, pero no la sorpresa. Cuando se trataba de propagar las noticias, 
Andy era en sumo eficiente —. Incluso aquellos de nosotros que sabemos escribir 
un poco casi no tenemos papel en que escribir —continuó Tian—, así que no 
puedo deciros con exactitud cuándo fue la última vez que estuvieron aquí. No 
existen registros, ya sabéis, solo el boca a boca. Sé que yo ya estaba bien 
crecido, así que hace más de veinte años... 

—Veinticuatro —lo interrumpió una voz desde el fondo de la sala. 

—No, veintitrés —rebatió otra voz cercana, al frente. Reuben Caverra se 
levantó. Era un hombre fondón con cara redonda y alegre. Sin embargo, la 
alegría había desaparecido de un rostro que solo desprendía angustia—. Se 
llevaron a Ruth, mi mana, atendedme, os lo ruego. 

Un nuevo murmullo —apenas un suspiro vocalizado de aprobación— se alzó 
de entre los bancos de hombres apretujados en ellos. Podrían haberse sentado 
con mayor comodidad, más separados, pero habían optado por pegar hombro 
con hombro. Tian reconoció que, en ocasiones, la incomodidad te hacía sentir 
cómodo. 


—Estábamos jugando bajo el pino grande del patio cuando llegaron. Después 
de aquello, cada año hago una marca en ese árbol. Incluso seguí haciéndolas 
cuando trajeron a mi mana de vuelta. Son veintitrés marcas y veintitrés años — 
sentenció Reuben, quien se sentó al acabar. 

—Da igual que sean veintitrés como veinticuatro —prosiguió Tian—. 
Aquellos que erais críos cuando vinieron los lobos por última vez habéis crecido y 
tenéis vuestros propios críos. Este pueblo cultiva una cosecha muy apreciada por 
esos mal nacidos. Una cosecha de niños. —Hizo una pausa para darles la ocasión 
de pensar en la siguiente idea por ellos mismos antes de enunciarla en alto—. Si 
dejamos que vuelva a ocurrir —dijo al fin—, si dejamos que los lobos se lleven a 
nuestros hijos a Tronido y nos los devuelvan arrunados. 

—¿Y qué coño podemos hacer? —gritó un hombre sentado en uno de los 
bancos del medio—. ¡No son humanos! 

Ante aquella afirmación se levantó un cuchicheo general (y desalentado) de 
adhesión. 

Uno de los mannis se levantó y se estrechó con fuerza su capa azul oscuro 
alrededor de sus hombros huesudos. Miró a su alrededor con ojos torvos. No 
parecían febriles; sin embargo, a Tian le parecieron a una larga legua de la 
cordura. 

—Atendedme, os lo ruego —dijo. 

—Decimos gracias, sai. 

Fue una respuesta respetuosa, aunque con reservas. Ver a un manni en el 
pueblo no era habitual y alli habia ocho, en grupo. Tian les agradecia su 
presencia. Si algo podia hacer manifiesta la tragica seriedad de aquella empresa, 
la presencia de los mannis era lo que necesitaba. 

La puerta de la Sala de Reuniones se abrió y un hombre más se deslizó en su 
interior. Llevaba un largo abrigo negro y una cicatriz le cruzaba la frente. Nadie, 
ni siquiera Tian, se percató de su entrada pues todos estaban mirando al manni. 

—Escuchad lo que dice el Libro de los mannis: « Cuando el Angel de la 
Muerte sobrevoló El Gipto, mató al primogénito de todas aquellas casas cuyas 
jambas no estuvieran cubiertas por la sangre de un cordero sacrificado» . 
Palabra del Libro. 

—Alabado sea el Libro —contestaron los demás mannis. 

—Tal vez deberíamos hacer lo mismo —prosiguió el portavoz de los mannis. 
El tono de su voz era calmado aunque una vena le palpitaba sin cesar en la frente 
—. Tal vez deberíamos convertir los siguientes treinta días en una fiesta jubilosa 
por los pequeños y luego dormirlos y dejar que su sangre corra sobre la tierra. 
Dejemos que los lobos se lleven sus cuerpos al este si ese es su deseo. 

—Estás chalado —intervino Benito Cash, indignado y al mismo tiempo a 
punto de estallar en carcajadas—. Tú y todos los tuyos. ¡No vamos a matar a los 
críos! 


—¿Los que vuelven no estarían mejor muertos? —repuso el manni—. 
¡Cráneos enormes que no sirven para nada! ¡Caparazones vaciados! 

—Ea, ¿y qué me dice de sus hermanos y hermanas? —preguntó Vaughn 
Eisenhart—. Porque los lobos solo se llevan a uno de cada dos, como todos bien 
sabéis. 

Un segundo manni se levantó, tenía una barba blanca y sedosa que le caía 
sobre el pecho. El primero tomó asiento. El anciano, Henchick miró a su 
alrededor y luego a Tian. 

—Vos ostentáis la pluma, joven amigo, ¿se me permite hablar? 

Tian asintió con la cabeza para que continuara. No era un mal inicio. Que le 
dieran todas las vueltas que quisieran al asunto. Confiaba en que al final 
convendrían en que solo tenían dos opciones: dejar como siempre que los lobos 
se llevaran a uno de cada pareja de niños que no hubieran llegado a la pubertad, 
o presentar batalla. Sin embargo, para llegar a aquella conclusión, primero tenían 
que comprender que cualquier otra alternativa era un callejón sin salida. 

—Es una idea espeluznante, sea —dijo el anciano con calma, incluso con 
pesar—. Pero pensad en esto, sais: si los lobos vinieran y no encontraran niños, 
puede que nos dejaran en paz para siempre jamás. 

—Ea, podria ser que sí —prorrumpió uno de los granjeros más pobres 
llamado Jorge Estrada—. Y podría ser que no. Manmni sai, ¿de verdad matarías a 
todos los niños del pueblo por algo que solo « podría ser» ? 

Un enérgico rumor de adhesión recorrió la sala. Otro de los minifundistas, 
Garrett Strong, se puso en pie. Su rostro achatado rezumaba malhumor y 
agresividad. Llevaba los pulgares colocados en el cinturón. 

—Lo mejor sería que nos matáramos todos —sugirió—. Críos y adultos por 
igual. 

El manni no pareció inmutarse por el comentario, como tampoco el resto de 
acompañantes de capa azul de su alrededor. 

—Es una opción —contestó el anciano—. Si estáis dispuestos, podemos 
discutirlo. —Se sentó. 

—Yo no —objetó Garrett Strong—. Sería como cortarse la maldita cabeza 
para no tener que afeitarse, atendedme, os lo ruego. 

Se oyeron risas y algunos gritos de « Te atendemos muy bien». Garrett 
volvió a su asiento un poco menos tenso y acercó la cabeza a la de Vaughn 
Eisenhart. Uno de los rancheros, Diego Adams, trataba de oír lo que decían, con 
la mirada de ojos negros muy atenta. 

Otro de los minifundistas, Bucky Javier, se levantó. Tenía unos ojillos vivos y 
azules en una cabeza pequeña que parecía ir inclinándose hacia atrás desde su 
barbita de chivo. 

—¿Y si nos vamos una temporada? —propuso—. ¿Y si cogemos a nuestros 
hijos y nos volvemos al oeste? Tal vez hasta el ramal occidental de Río Grande. 


Hubo un momento de profundo y reflexivo silencio ante la audaz propuesta. 
El afluente occidental del Whye casi llegaba hasta el Mundo Medio donde, según 
Andy, hacía poco había aparecido un gran palacio de cristal verde que, hacía 
incluso menos tiempo, había vuelto a desaparecer. Tian estaba a punto de 
responder cuando Eben Took, el tendero, lo hizo por él. Tian se sintió aliviado; 
tenía la esperanza de seguir callado todo el tiempo posible. Cuando hubieran 
terminado de hablar, él les diría lo que quedaba por hacer. 

—-¿Estáis locos? —preguntó Eben—. Los lobos vendrán, verán que nos hemos 
ido y lo arrasarán todo: granjas y ranchos, cosechas y almacenes, raíces y 
ramas. ¿Qué quedará cuando volvamos? 

—¿Y si vienen a por nosotros? —lo secundó Jorge Estrada—. ¿Acaso creéis 
que a esos lobos les iba a resultar muy difícil seguirnos? ¡Nos lo quemarían todo, 
como dice Took, nos seguirían el rastro y acabarían llevándose a nuestros críos de 
todos modos! 

Aquello recibió un asentimiento aún más enérgico: el taconeo de los botines 
estampados contra las tablas de pino del suelo. Y algunos gritos de « ¡Atendedle, 
atendedle!» . 

—Además —añadió Neil Faraday, levantándose y sujetando su ancho y 
mugriento sombrero frente a él—, nunca se llevan a todos nuestros hijos. 

El tono acomplejado, como si llamara a la cordura general, con el que habló 
irritó sobremanera a Tian. Aquel era el consejo que más temía. El infalible falso 
llamamiento a la razón. 

Uno de los manmnis, uno de los jóvenes sin barba, profirió una risa desdeñosa y 
seca. 

—Vaya, juno de cada dos sano y salvo! Y se supone que es justo, ¿no? ¡Que 
Dios os bendiga! 

Hubiera continuado, pero Henchickcerró una de sus manos agarrotadas sobre 
el brazo del joven. El joven no dijo nada más, aunque tampoco bajó la cabeza en 
señal de sumisión. Sus ojos desprendían chispas sobre la fina linea blanca que 
formaban sus labios. 

—No estoy diciendo que sea justo —se defendió Neil. Había comenzado a 
darle vueltas al sombrero hasta marear a Tian—. Pero tenemos que hacer frente 
a la realidad, ¿no? Ea. No se los llevan a todos. A ver, mi hija, Georgina, es tan 
despierta y avispada... 

—Ea, y tu hijo George es un pasmarote cabeza hueca —lo interrumpió Ben 
Slightman. Slightman era el capataz de Eisenhart y se le agotaba pronto la mecha 
con los majaderos. Se quitó las gafas, las limpió con un pañuelo y se las volvió a 
colocar—. Lo he visto sentado en los escalones de Took cuando me acercaba 
hasta aquí. Lo he visto muy bien. A él y a otros cuantos igual de descerebrados 
que él. 

—Pero... 





—Ya lo sé —Slightman no le dejó continuar—. Es una decisión complicada. 
Tal vez tener unos cuantos cabezas huecas sea mejor que tener a todos muertos. 
—Se detuvo unos instantes—. O que se los lleven a todos en vez de solo a la 
mitad. 

Se oyeron gritos de « Atendedle» y «Decimos gracias» mientras Ben 
Slightman se sentaba. 

—Siempre nos dejan a suficientes para poder seguir adelante, ¿no? — 
preguntó un minifundista cuyas tierras caían al oeste de las de Tian, cerca del 
lindar del Calla. Se llamaba Louis Haycox y hablaba con un tono de voz reflexivo 
y cortante. Bajo el bigote, los labios se curvaron en una sonrisa que no inspiraba 
demasiada diversión—. No vamos a matar a nuestros hijos —sentenció, mirando 
a los mannis—. Que la gracia de Dios esté con vos, caballeros, pero creo que ni 
siquiera ustedes serían capaces de hacerlo cuando llegara el día del sacrificio. Al 
menos no todos. No podemos hacer el equipaje e irnos al oeste, o en cualquier 
otra dirección, porque dejamos atrás las granjas. Nos las arrasarán, de eso no 
hay duda, e irán tras los niños de todos modos. Los necesitan, solo los dioses 
saben para qué. 

» Siempre es lo mismo. La mayoría de nosotros somos granjeros. Recios 
cuando nuestras manos entran en contacto con la tierra, débiles cuando no es así. 
Tengo dos críos de cuatro años y los quiero a ambos. Odiaría tener que perder a 
cualquiera de los dos, pero entregaría a uno para conservar al otro. Y la granja. 
—Unos murmullos de adhesión apoyaron aquellas palabras—. ¿Qué otra 
alternativa nos queda? Lo que yo digo es que hacer enfadar a los lobos sería uno 
de los peores errores que podríamos cometer. Salvo, claro está, que pudiéramos 
hacerles frente. Si eso fuere posible, lo haría, pero no veo cómo. 

Tian sintió que se le encogía el corazón con cada palabra de Haycox. ¿Cuánta 
determinación le había robado aquel hombre? ¡Por Jesús Hombre y todos los 
dioses! 

Wayne Overholser se puso en pie. Era el granjero con mayores rentas de 
Calla Bryn Sturgis y lucia una amplia y protuberante panza que lo corroboraba. 

—Atendedme, os lo ruego. 

—Decimos gracias, sail —murmuraron. 

—Os diré lo que vamos a hacer —dijo, mirando a su alrededor—. Lo que 
siempre hemos hecho, eso es lo que vamos a hacer. ¿Alguno de vosotros desea 
hablar de hacer frente a los lobos? ¿Alguno de vosotros está tan perturbado? ¿Con 
qué? ¿Con bieldos y piedras? ¿Con unos cuantos arcos y bas? ¿Tal vez con cuatro 
armas de bajo calibre y oxidadas como esa? —Señaló con el pulgar el rifle de 
Eisenhart. 

——Cuidadito con hacer broma con mi hierro, hijo —le advirtió Eisenhart, 
aunque con una sonrisa socarrona. 

—Vendran y se llevarán a nuestros hijos —prosiguió Overholser, mirando en 





derredor—. A algunos de ellos. Luego nos volverán a dejar en paz durante una 
generación o más. Así es, así ha sido siempre, y yo digo que lo dejemos como 
está. —Aquel comentario levantó cierto tumulto contrario a sus palabras, pero 
Overholser esperó a que acallara—. Veintitrés o veinticuatro años, no importa — 
continuó cuando guardaron silencio—. De todos modos es mucho tiempo, mucho 
tiempo de paz. Puede que hayáis olvidado unas cuantas cosas, amigos. Una es 
que los niños son como cualquier cosecha, Dios siempre envía más. Sé que suena 
duro, pero así hemos vivido siempre y así es como hemos de seguir haciéndolo. 

Tian no esperó a las respuestas de rigor. Si continuaban por aquellos 
derroteros, perdería cualquier esperanza de convencerlos. Alzó la pluma de 
opopanax. 

—jOid mis palabras! ;Atendedme, os lo ruego! 

—Decimos gracias, sai —respondieron. Overholser miraba a Tian con 
recelo. 

« Y haces bien en mirarme así —pensó el granjero—, porque ya estoy harto 
de tanto sentido común de cobardes, ya lo creo que sí» . 

—Wayne Overholser es un hombre inteligente y próspero —comenzó Tian 
—, razón por la que odio tener que rebatir sus palabras. Y por otra más: porque 
por la edad que tiene podría ser mi viejo. 

—Cuidado no vaya a serlo —gritó Rossiter, el único peón de Garrett Strong, a 
lo que siguió una carcajada general. Incluso Overholser sonrió la gracia. 

—Hijo, si de verdad odias tener que rebatir mis palabras, no lo hagas — 
respondió Overholser. Continuaba sonriendo, pero sin despegar los labios. 

—Sin embargo, tengo que hacerlo —repuso Tian. Comenzó a caminar de un 
lado a otro frente a los bancos de la primera fila. En sus manos, la carúncula de 
color rojo óxido de la pluma de opopánax se balanceaba. Tian alzó la voz 
ligeramente para que comprendieran que ya no estaba hablando solo para el 
granjero—. Tengo que hacerlo precisamente porque por la edad que tiene sai 
Overholser podría ser mi viejo. Sus hijos están crecidos, ¿sabéis?, y si no me 
equivoco solo tiene dos, un chico y una chica. —Hizo una pausa y, a 
continuación, dio el golpe de gracia—: Que se llevan dos años de diferencia. 

En otras palabras, que ninguno de los tenía un mellizo, así que ambos estaban 
a salvo de los lobos; aunque no hizo falta decirlo en alto. Los asistentes 
murmuraron. El rostro de Overholser adoptó un brillante carmesí que no 
presagiaba nada bueno. 

—¿Cómo te atreves a decir algo tan mezquino? ¡Mi prole no tiene nada que 
ver con esto, sean gemelos o no! Dame esa pluma, Jaffords. Tengo algo más que 
decir. 

No obstante, las botas comenzaron a golpear las tablas del suelo, al principio 
despacio, luego acelerando el ritmo hasta que retumbaron como si cayera 
granizo. Overholser miró enojado en derredor tan congestionado que casi estaba 


morado. 

—jTengo que hablar! —aulló—. ¿Vais a atenderme? Os lo ruego. 

Gritos de « No, no» , « Ahora no» , « Jaffords tiene la pluma» y « Siéntate y 
atiende» se entonaron en respuesta. Tian se dio cuenta de que sai Overholser 
comenzaba a percibir —a buenas horas— que, como siempre, existía cierto 
resentimiento oculto hacia el vecino más próspero y acaudalado del pueblo. 
Puede que los menos afortunados o los menos espabilados (la mayoría de las 
veces se trataba de los mismos) se quitaran el sombrero cuando los ricos pasaban 
en sus bigas o en sus carruajes; puede que sacrificaran un cerdo o una vaca y los 
enviaran para dar las gracias cuando los acaudalados prestaban sus peones para 
ayudar a levantar una casa o un granero, puede que alabaran a los adinerados en 
la Reunión de Fin de Año por su contribución en la compra del piano que 
descansaba en el pabellón de la música. Pese a ello, los hombres del Calla 
estampaban sus botines para ahogar las palabras de Overholser con vehemente 
satisfacción. 

Overholser, quien no estaba acostumbrado a que lo ningunearan de aquella 
manera —en realidad estaba estupefacto—, volvió a intentarlo. 

—; Tengo que tener la pluma, os lo ruego! 

—No —respondió Tian—. Más adelante, si a bien tiene, pero no ahora. 

La mayoría procedente de los minifundistas y algunos de sus peones 
recibieron aquello con patente regocijo. Los mannis no se unieron al júbilo 
general. Estaban tan apretujados unos a otros que parecían un borrón de tinta azul 
en medio de la sala. Y visiblemente desconcertados por aquel cambio de rumbo. 
Vaughn Eisenhart y Diego Adams, mientras tanto, se acercaron a Overholser y 
le hablaron al oído. 

« Tienes una oportunidad —pensó Tian—. Será mejor que la aproveches» . 

AlZó la pluma y todos guardaron silencio. 

—Todo el mundo tendrá la oportunidad de hablar —aseguró—. En cuanto a 
mí, lo que digo es que no podemos seguir así, agachando la cabeza y de brazos 
cruzados mientras los lobos vienen y se llevan a nuestros hijos. Ellos... 

—Ellos siempre los devuelven —intervino un peón llamado Farren Posella 
con timidez. 

—jDevuelven cascarones! —gritd Tian, y se oyeron algunos gritos a coro de 
« Atendedle». Sin embargo, Tian juzgó que no suficientes. Ni de lejos 
suficientes. Todavía no. Volvió a bajar la voz. No quería arengarlos. Overholser lo 
había intentado y no había llegado a ninguna parte, a pesar de sus cuatrocientas 
hectáreas de terreno—. Nos devuelven cascarones. ¿Y nosotros qué? ¿Qué nos 
está haciendo esto a nosotros? Algunos dirán que nada, que los lobos siempre han 
formado parte de la vida en Calla Bryn Sturgis, como un ciclón o un terremoto 
ocasionales. Pero no es cierto, como mucho hace seis generaciones que se 
presentan, y el Calla lleva aquí más de mil años. 


El anciano manni de hombros huesudos y mirada siniestra se medio 
incorporo. 

—Dice la verdad, yentes. Aqui habia granjeros, y entre ellos algunos mannis, 
cuando la oscuridad todavia no habia llegado a Tronido, y los lobos mucho 
menos. 

Recibieron aquellas palabras con miradas de asombro. Por lo visto, su 
sobrecogimiento satisfizo al anciano, quien asintió y volvió a tomar asiento. 

—De modo que echando la vista atrás —prosiguió Tian—, los lobos son una 
novedad. Han aparecido seis veces en unos ciento veinte o ciento cuarenta años. 
¿Quién sabe? Porque, como os consta, el tiempo ha comenzado a trastocarse de 
alguna manera. —Se oyó un murmullo grave. Varias personas asintieron con la 
cabeza—. En cualquier caso, una vez en cada generación —continuó Tian. Era 
consciente de que se estaba forjando un contingente hostil en torno a Overholser, 
Eisenhart y Adams. Ben Slightman podía estar o no a su favor... probablemente 
lo estaba. No convencería a aquellos hombres aunque hubiera sido agraciado con 
el don de la persuasión. Bueno, tal vez pudiera conseguirlo sin ellos si conseguía 
convencer al resto—. Aparecen una vez en cada generación y ¿cuántos niños se 
llevan? ¿Tres docenas? ¿Cuatro? 

» Puede que sai Overholser no tenga críos en estos momentos, pero yo sí, y 
no solo un par de gemelos, sino dos. Heddon y Hedda, Lyman y Lia. Los quiero a 
todos por igual, pero en los días de un mes, dos de ellos me serán arrebatados. Y 
cuando esos dos vuelvan, estarán arrunados. Sea cual sea la llama que alimenta 
el alma de ser humano, se habrá apagado. —De nuevo se propagaron varios 
“Atendedle, atendedle” por la sala en un suspiro—. ¿Cuántos de vosotros tenéis 
gemelos sin más pelo que el que les crece en la cabeza? —preguntó Tian—. 
¡Levantad vuestras manos! 

Seis hombres las alzaron. Luego fueron ocho, después una docena. Cada vez 
que Tian empezaba a creer que todo había acabado, una nueva mano reticente se 
alzaba. Al final contó veintidós y, claro, no todos los que tenían hijos estaban allí. 
Comprobó que a Overholser tener que contar tantas manos le producía dolor de 
cabeza. Diego Adams tenía la suya alzada y a Tian le complació ver que se 
había apartado un poco de Overholser, Eisenhart y Slightman. Tres mannis 
habían levantado sus manos. También Jorge Estrada, Louis Haycox y muchos 
otros que conocía, lo que no era de extrañar porque conocía casi a todo el mundo. 
Seguramente los conocía a todos salvo unos cuantos trotamundos que trabajaban 
en granjas pequeñas a cambio de un sueldo paupérrimo y un plato de comida 
caliente. 

—“Cada vez que vienen y se llevan a nuestros hijos, se llevan parte de nuestra 
alma y corazón —sentenció Tian. 

—Venga ya, hijo —intervino Eisenhart—. Eso ya es pasarse una miaja con... 

—Silencio, ranchero —ordenó una voz cuy o dueño era el hombre que había 


llegado tarde, el de la cicatriz en la frente. La rabia y el desprecio que 
acompañaba a aquella voz resultó desconcertante—. Tiene la pluma, dejemos 
que diga todo lo que tenga que decir. 

Eisenhart se dio media vuelta para anotar quién le había hablado de aquella 
manera. Lo vio y no respondió. Tian tampoco se sorprendió. 

—Gracias, padre —dijo Tian sin alterarse—. Ya casi he terminado. No dejo 
de pensar en los árboles. Arráncale las hojas a un árbol fuerte y seguirá viviendo. 
Graba un millar de nombres en su corteza y esta se regenerará. Extráele incluso 
duramen y sobrevivirá. Pero si les extraes duramen una y otra vez, llegará el día 
en que hasta el más fuerte de los árboles morirá. Lo he visto en mi granja y es 
descorazonador. Se mueren desde dentro. Lo ves en las hojas cuando se vuelven 
amarillas, desde el tronco hasta la punta de las ramas. Y eso es lo que los lobos le 
están haciendo a nuestro pequeño pueblo. Lo que le están haciendo a nuestro 
Calla. 

—jAtendedle! —gritó Freddy Rosario de la granja colindante—. ¡Atendedle 
con atención! —Freddy tenía gemelos, aunque todavía les daban el pecho y, por 
tanto, seguramente estaban a salvo. 

Tian prosiguió. 

—Decís que si nos enfrentamos a ellos y luchamos, nos matarán y arrasarán 
el Calla de punta a punta. 

—Si —asintid Overholser—. Eso es lo que digo. Y no soy el único. —En su 
derredor se alzaron voces de aprobación. 

— Sin embargo, cada vez que nos limitamos a no hacer nada con la cabeza 
gacha y las manos vacias mientras los lobos se llevan lo que nos es mas preciado 
que cualquier cosecha, casa o granero, extraen un poco más de duramen del 
árbol que es este pueblo! —expuso Tian con rotundidad, manteniéndose firme 
con la pluma alzada en una mano—. ¡Si no les hacemos frente pronto, de todas 
formas acabaremos muertos! ¡Esto es lo que yo digo, Tian Jaffords, hijo de 
Luke! ¡Si no les hacemos frente pronto, nosotros seremos los arrunados! 

Se oyeron gritos de « ¡Atendedle!» . Estruendo de botines estampados contra 
el suelo. Incluso algún que otro aplauso. 

George Telford, otro ranchero, les susurró algo brevemente a Eisenhart y 
Overholser, quienes escucharon y asintieron. Telford se levantó; un hombre 
canoso, moreno y atractivo, de aspecto curtido que parece agradar a las 
mujeres. 

—¿Ya has dicho lo que tenías que decir, hijo? —le preguntó con amabilidad, 
como si le estuviera preguntando a un niño si ya ha jugado suficiente por aquella 
tarde y fuera el momento de echar la siesta. 

—Ea, eso creo —contestó Tian. De súbito se sintió abatido. El rancho de 
Telford no era rival alguno para Vaughn Eisenhart, pero el hombre tenía un pico 
de oro. Tian presintió que, después de todo, iba a perder. 


—Entonces, ¿podrías pasarme la pluma? 

Tian consideró retenerla en su poder, aunque ¿para qué? Había hecho lo que 
había podido. Lo había intentado. Tal vez Zalia y él deberían hacer las maletas, 
coger a los niños y emigrar al oeste, de vuelta a los Medios. De luna a luna y 
antes de que los lobos llegaran, según Andy. En treinta días, cualquiera podría 
sacarle una gran ventaja a los problemas. Le pasó la pluma. 

—Todos apreciamos la pasión del joven Jaffords y, sin duda, nadie pone en 
duda su valentía —comenzó George Telford. Hablaba con la pluma apoyada 
contra la parte izquierda del pecho, sobre el corazón. Sus ojos recorrieron la 
multitud, como si desearan encontrarse con la mirada (amistosa) de todos los allí 
presentes—. Sin embargo, tenemos que pensar tanto en los críos que se quedan 
como en los que se llevan, ¿no? De hecho, tenemos que proteger a todos los críos, 
sean mellizos, trillizos o únicos como el Aaron de sai Jaffords. —Telford se volvió 
hacia Tian—. ¿Qué le dirás a tus hijos cuando los lobos le disparen a su madre y 
tal vez le prendan fuego a su abuelo con una de sus varas de luz? ¿Qué vas a 
decirles para acallar el sonido de esos chillidos? ¿Para endulzar el olor a piel y 
cosechas quemadas? ¿Que estamos salvando sus almas? ¿O el duramen de un 
árbol imaginario? 

Hizo una pausa para darle la oportunidad de réplica a Tian, pero Tian no 
contaba con réplica alguna. Casi los había convencido... pero no había contado 
con Telford; con la voz taimada del hijo de puta de Telford, quien también había 
superado la edad para que pudiera preocuparle que los lobos aparecieran en su 
patio sobre sus caballos grises. 

Telford asintió como si el silencio de Tian fuera exactamente lo que había 
esperado y se volvió hacia los bancos. 

—Cuando vengan los lobos —prosiguió—, vendrán con armas que arrojarán 
fuego, las varas de luz, os consta, pistolas y esas cosas metálicas que vuelan. Ya 
no recuerdo cómo se llamaban esos... 

—Los zumbones —dijo alguien. 

—Las sneetches —apuntó alguien más. 

—;¡Furtivas! —añadió un tercero. 

Telford sonreía y asentía con suavidad. Un maestro con alumnos obedientes. 

—Sean lo que sean, vuelan, buscan su objetivo y cuando lo localizan, 
despliegan unas hojas giratorias tan afiladas como cuchillas. Pueden seccionar a 
un hombre de pies a cabeza en cuestión de cinco segundos y dejar nada más que 
un círculo de sangre y pelo. Ya podéis creerme, porque lo he visto con mis 
propios ojos. 

—jAtendedle, atendedle bien! —gritaron los hombres en sus bancos, con ojos 
desorbitados. 

—Los mismos lobos son aterradores —prosiguié Telford, pasando con arteria 
de una historia de campamento a otra—. Tienen algo de apariencia humana, 


pero no son hombres, son mas grandes y temibles. Y aquellos a los que sirven en 
el lejano Tronido son mucho mas espeluznantes. Vampiros, por lo que he oido. 
Hombres con cabeza de pajaro y otros animales, tal vez. Zombis mercenarios 
errantes. Guerreros del Ojo Escarlata. 

Los hombres hablaron entre dientes. Incluso Tian sintió un frío correteo de 
garras de rata por la espalda ante la mención del Ojo. 

—A los lobos los he visto y o; lo demás, me lo han contado —continuó Telford 
—. Y aunque no me lo creo todo, sí gran parte. No obstante, olvidemos Tronido y 
lo que pueda cobijar. Volvamos a los lobos. Los lobos son nuestro problema, y 
¡vaya problema! ¡Especialmente cuando vienen armados hasta los dientes! — 
Agitó la cabeza, sonriendo con tristeza—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Tirarlos de sus 
enormes caballos con azadones, sai Jaffords? ¿Eso crees? —Unas risas 
desdeñosas festejaron el comentario—. No contamos con armas para hacerles 
frente —aseguró Telford. Su tono se tornó cortante y serio, el de un hombre que 
estaba poniendo el punto final—. Y aunque las tuviéramos, somos granjeros, 
rancheros y ganaderos, no pistoleros. Nosotros... 

—Deja ya de hablar como un cobarde, Telford. Deberías avergonzarte de ti 
mismo. 

Exclamaciones de sorpresa acogieron aquella gélida declaración. Se oyeron 
los crujidos de espalda y cuello de los hombres que se volvían para ver quién 
había hablado. Lentamente, como para cumplir sus deseos, el hombre de cabello 
cano con el largo abrigo negro y el cuello vuelto que había llegado tarde se 
levantó del banco al final de la sala. La cicatriz de la frente —en forma de cruz— 
refulgió bajo la luz de las lámparas de queroseno. 

Era el Viejo Amigo. 

Telford recobró la compostura con relativa rapidez, pero cuando habló, Tian 
pensó que seguía pareciendo consternado. 

—Ruego me disculpe, padre Callahan, pero tengo la pluma... 

—¡Al diablo con tu pluma pagana y al diablo con tus consejos de cobarde! — 
espetó el padre Callahan. Se dirigió hacia el pasillo central con el deprimente 
caminar de un artrítico. No era tan mayor como el anciano manni, ni siquiera 
rondaba la edad del abuelo de Tian (quien defendía ser la persona más vieja no 
tan solo del lugar, sino desde Calla Lockwood hasta el sur), y aun así parecía 
mayor que ambos. Más viejo que Matusalén. Algo a lo que en parte contribuían 
los angustiados ojos que contemplaban el mundo por debajo de la cicatriz de la 
frente (Zalia aseguraba que se la había infligido él mismo). Aunque en gran parte 
se debía a su voz. A pesar de llevar allí suficientes años como para haber 
levantado la extraña iglesia de Jesús Hombre y de haber convertido a medio 
Calla a su fe, ni siquiera a un extraño se le hubiera convencido de que el padre 
Callahan era de allí. Su extranjería radicaba en su forma de hablar, nasal y 
neutra, y en el argot extraño que utilizaba (« argot callejero», lo llamaba). Sin 


duda procedia de uno de esos otros mundos de los que los mannis no dejaban de 
parlotear, aunque él nunca hablaba de aquello; Calla Bryn Sturgis se había 
convertido en su hogar. Infundía el tipo de autoridad tosca e incuestionable que 
hacía difícil discutir su derecho a la réplica, con o sin la pluma. 

Puede que fuera más joven que el abuelo de Tian, pero el padre Callahan 
seguía siendo el Viejo Amigo. 


CUATRO 


Miró a los hombres de Calla Bryn Sturgis, sin detenerse en George Telford, en 
cuya mano se combó la pluma. Telford se sentó en el primer banco, sin soltarla. 

Callahan comenzó con una expresión de su argot, pero eran granjeros y nadie 
necesitó una aclaración. 

—Esto está lleno de gallinas. 

Intensificó la mirada que muchos no le devolvieron. Al poco, incluso 
Eisenhart y Adams bajaron la vista. Overholser mantuvo la cabeza en alto, pero 
bajo la implacable mirada del Viejo Amigo, el ranchero parecía petulante antes 
que desafiante. 

—Gallinas —repitió el hombre del abrigo negro y el cuello vuelto, 
pronunciando con cuidado cada sílaba. Una pequeña cruz dorada brillaba bajo el 
cuello camisero. En la frente, la otra cruz, la que Zalia creía que él mismo se 
había grabado en su carne con la uña del pulgar como penitencia parcial por 
algún pecado inconfensable, relucía bajo las lámparas como un tatuaje. 

—Este joven no pertenece a mi rebaño, pero tiene razón y creo que todos lo 
saben. Se lo dice el corazón. Incluso usted, señor Overholser. ¡Y usted, George 
Telford! 

—¿Yo qué voy a saber? —contestó Telford, aunque con un hilo de voz 
desposeído de su anterior encanto persuasivo. 

—« Os crecerá la nariz de tanto mentir», es lo que mi madre os hubiera 
dicho. —Callahan le dirigió una débil sonrisa a Telford de la que Tian no hubiera 
deseado ser el receptor. Justo entonces, Callahan se volvió hacia él—. Nunca he 
oído plantear la cuestión tan bien como lo has hecho esta noche, muchacho. Te 
digo gracias, sai. 

Tian alzó una mano con gesto vacilante y consiguió esbozar una sonrisa aún 
más tensa. Se sentía como un personaje de teatrillo salvado en última instancia 
por algún tipo de intervención sobrenatural inverosímil. 

—Sé una miaja lo que es la cobardía, si a bien tienes —prosiguió Callahan, 
volviéndose hacia los hombres de los bancos. Alzó la mano derecha, deforme y 
contraída a causa de una antigua quemadura, fijó la vista en ella y luego la volvió 


a bajar—. Podria decirse que tengo cierta experiencia personal. Sé que una 
decision cobarde lleva a otra... y a otra... y a otra... asi hasta que es demasiado 
tarde para echarse atras, para cambiar. Sefior Telford, le aseguro que el arbol del 
que el joven señor Jaffords ha hablado no es una fantasía. El Calla se encuentra 
en grave peligro. Sus almas están en peligro. 

—Salve María, llena eres de gracia —saltó alguien a la izquierda de la sala—, 
bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Je... 

—jQuita, hombre! —espetó Callahan—. Guárdatelo para el domingo. —Sus 
ojos, destellos azules en sus cuencas hundidas, estudiaron a los presentes—. Por 
esta olvidémonos de Dios, de María y de Jesús Hombre. Olvidémonos de las 
varas de luz o de los zambadores de los lobos. Tenéis que luchar. ¿Sois o no sois los 
hombres del Calla? Entonces comportaos como hombres. Dejad de actuar como 
perros que se arrastran sobre sus barrigas para lamer las botas de un amo cruel. 

Overholser se puso muy rojo y comenzó a levantarse. Diego Adams le cogió 
del brazo y le susurró algo al oído. Por unos instantes, Overholser se quedó como 
estaba, paralizado, como en cuclillas, y luego volvió a sentarse. Adams se 
incorporó. 

—Suena bien, padrone —dijo Adams con su marcado acento—. Suena 
soberbio. Sin embargo, todavía quedarían unas cuantas cuestiones. Haycox ya 
expuso una: ¿cómo nosotros, que no somos más que rancheros y granjeros, 
vamos a hacer frente a esos sicarios armados? 

—Contratando a nuestros propios sicarios armados —contestó Callahan. 

Un silencio profundo y estupefacto reinó durante unos segundos en la sala. 
Fue como si el Viejo Amigo hubiera hablado en otro idioma. Al final, Diego 
Adams reaccionó. 

—No comprendo —musitó con cautela. 

—Claro que no —repuso el Viejo Amigo—, así que escucha y calla. 
Ranchero Adams y todos vosotros, escuchad y callad. Por el Camino del Haz a 
poco menos de seis días de camino a caballo hacia el noroeste y en dirección 
sudeste, se acercan tres pistoleros y un bisoño. —Sonrió ante el desconcierto 
general. A continuación, se volvió hacia Slightman—. El bisoño no es may or que 
tu chico Ben, pero ya es más rápido que una serpiente y tan certero como un 
escorpión. Los otros son, con mucho, más rápidos y certeros. Lo sé por Andy, 
que los ha visto. ¿Queréis calibres de peso? Pues los tenéis a mano. De eso doy fe 
con mi sello. 

Aquella vez Overholser llegó a ponerse en pie. El rostro le ardía como si 
tuviera fiebre. El enorme barril que tenía por barriga temblaba. 

—¿Qué tipo de cuento para niños es este? —preguntó—. Si tales hombres 
existieron alguna vez, se extinguieron con Gilead. Y Gilead no es más que polvo 
arrastrado por el viento desde hace miles de años. 

No hubo murmullos de apoyo ni de polémica. No hubo murmullos de ningún 


tipo. Los allí reunidos seguían paralizados, ensimismados en la reverberación de 
aquella palabra mítica: pistoleros. 

—Está equivocado —repuso Callahan—, pero no vale la pena discutirlo. 
Podemos ir y verlo con nuestros propios ojos. Creo que una pequeña partida será 
suficiente. Jaffords... yo mismo... y ¿qué me dice de usted, Overholser? ¿Quiere 
venir? 

—;¡Los pistoleros no existen! —bramó Overholser. 

Asus espaldas, Jorge Estrada se levantó. 

—Padre Callahan, la gracia de Dios sea con usted... 

—Y contigo, Jorge. 

—... pero aunque los pistoleros existieran, ¿cómo van a hacer frente tres a 
cuarenta o sesenta? Y no hablamos de cuarenta o sesenta hombres normales, sino 
cuarenta o sesenta lobos. 

—jAtendedle, habla con sensatez! —exclamó Eben Took, el tendero. 

—¿Y por qué iban a luchar por nosotros? —añadió Estrada—. Vamos tirando 
de año en año, pero a duras penas. ¿Qué podríamos ofrecerles aparte de un plato 
caliente? ¿Y qué hombre está dispuesto a morir por un plato? 

—jAtendedle, atendedle! —gritaron Telford, Overholser y Eisenhart al 
unísono. Otros estamparon los pies contra el suelo rítmicamente. 

El Viejo Amigo esperó hasta que el estruendo hubiera cesado. 

—En la rectoría tengo algunos libros. Una media docena —anunció. 

Aunque la mayoría de ellos ya lo sabía, pensar en libros —en todo aquel 
papel— aún estimuló un suspiro general de admiración. 

—Según uno de ellos, a los pistoleros se les prohibía pedir una recompensa. 
Supuestamente porque descienden de la estirpe de Arthur Eld. 

—jEl Eld! ¡El Eld! —susurraron los mannis y varios de ellos alzaron los puños 
al aire con el meñique y el índice extendidos. « Hay que coger el toro por los 
cuernos, como dicen en Texas» , pensó el Viejo Amigo. Consiguió reprimir una 
carcajada, pero no la sonrisa que brotó en sus labios. 

—¿Está hablando de perdonavidas que deambulan por la tierra haciendo 
buenas obras? —preguntó Telford con voz suave y burlona—. Ya es usted muy 
may or para esos cuentos, padre. 

—Perdonavidas, no —respondió Callahan con paciencia—. Pistoleros. 

—¿Cómo van a enfrentarse tres hombres a los lobos, padre? —se oyó 
preguntar Tian a sí mismo. 

Según Andy, uno de los pistoleros en realidad era una mujer, pero Callahan 
no quiso remover más las aguas (aunque una parte bribonzuela de él lo deseaba 
con igual intensidad). 

—Esa es una pregunta para su dinh, Tian. Ya se lo preguntaremos. Y sabed 
que no lucharán solo por un plato caliente. No señor. 

—Entonces, ¿por qué? —preguntó Bucky Javier. 


Callahan pensaba que anhelarian aquello que descansaba bajo las tablas de su 
iglesia. Y era bueno, porque habia despertado. El Viejo Amigo, quien una vez, en 
otro mundo, había huido de un pueblo llamado Jerusalem $ Lot, quería deshacerse 
de aquello. Si no lo hacía pronto, lo mataría. 

Ka había llegado a Calla Bryn Sturgis. Ka es como un viento. 

—A su tiempo, señor Javier —respondió Callahan—. Todo a su debido tiempo, 
sai. 

Mientras tanto, un susurro se habia iniciado en la Sala de Reuniones que se 
propagaba entre los bancos de boca en boca, una brisa de esperanza y temor. 

« Pistoleros» . 

« Pistoleros hacia el oeste, venidos del Mundo Medio» . 

Y era cierto, que Dios les ayudara. Los últimos descendientes de Arthur Eld 
se acercaban a Calla Bryn Sturgis por el Camino del Haz. Ka es como un viento. 

—Ha llegado el momento de comportarnos como hombres —dijo el padre 
Callahan. Bajo la cicatriz de la frente, sus ojos ardían como lámparas. Sin 
embargo, su tono no estaba falto de piedad—. Ha llegado el momento de ponerse 
en pie, caballeros. El momento de resistir y ser consecuentes. 


PRIMERA PARTE 


EXxXOTRANSITO 





CAPÍTULO I 
EL ROSTRO EN EL AGUA 


UNO 


« El tiempo es un rostro en el agua» era un proverbio de antaño, de la lejana 
Mejis. Eddie Dean nunca habia estado alli. 

Aunque, en cierto modo, si que habia estado. Una noche, Roland habia 
transportado a Mejis a sus cuatro compañeros —Eddie, Susannah, Jake y Acho— 
a través de su relato mientras acampaban en la 1-70, la autopista de peaje de 
Kansas de un Kansas que nunca existió. Aquella noche les había contado la 
historia de Susan Delgado, su primer amor —tal vez el único— y de cómo la 
había perdido. 

Puede que el proverbio fuera cierto cuando Roland era solo un niño no mucho 
mayor que Jake Chambers; no obstante, Eddie creía que en aquellos momentos lo 
era aún más, puesto que al mundo se le estaba acabando la cuerda como al 
muelle real de un reloj antiguo. Roland les había confesado que, en el Mundo 
Medio, ya ni siquiera se podía confiar en algo tan vital como los puntos cardinales 
de la brújula; lo que hoy estaba justo al oeste, al día siguiente podía encontrarse 
al sudoeste, por muy disparatado que pudiera parecer. Y el tiempo había 
comenzado a trastocarse del mismo modo. Eddie hubiera jurado que había días 
de cuarenta horas, algunos seguidos de noches (como aquella en que Roland los 
había transportado a Mejis) que parecían incluso más largas. Y tardes en las que 
uno creía ver brotar la oscuridad al tiempo que la noche cruzaba el horizonte 
como un rayo en su busca. 

Habían dejado atrás una ciudad llamada Lud a bordo de (y abordados por) 
Blaine el Mono. « Blaine es un engorro», había afirmado Jake en varias 
ocasiones, pero él —o aquello— resultó ser algo más que un simple engorro: 
Blaine el Mono estaba como una regadera. Eddie lo derrotó con el absurdo 
(« Algo en lo que eres bueno por naturaleza, cariño» , le había dicho Susannah) y 
desembarcaron en un Topeka que no formaba parte del mundo del que Eddie, 
Susannah y Jake procedían. Algo en realidad ventajoso, pues este mundo —un 
mundo en que el equipo de béisbol profesional de Kansas City se llamaba The 
Monarchs, en que la Coca-Cola se llamaba Nozz-A-La y en que la gran firma 
japonesa fabricante de coches era Takuro en vez de Honda— había sido arrasado 
por cierta especie de plaga que había estado a punto de extinguir a todos sus 
habitantes. El paso del tiempo le había parecido bastante definido mientras 
ocurría todo aquello. « Así que súbete a tu Takuro Spirit y vete a paseo» , pensó 
Eddie. Durante el transcurso de todo lo sucedido había estado muerto de miedo 


—sospechaba que todos lo habían estado salvo, quizá, Roland—, pero sí, el tiempo 
le había parecido real y definido. No había experimentado la sensación de que el 
tiempo se les estuviera yendo de las manos ni siquiera cuando caminaban por la 
1-70 con las balas silbando en sus oídos, contemplando el tráfico inmovilizado y 
oyendo el gorjeo que Roland llamaba « raedura» . 

Sin embargo, tras la confrontación en el palacio de cristal con el viejo amigo 
de Jake, el señor Tic-Tac, y el de Roland (Flagg, Marten o —solo tal vez— 
Maerlyn), el tiempo había cambiado. 

« Aunque no enseguida. Viajamos en aquella puta bola rosa... Vimos a 
Roland matar a su madre por error... Y cuando volvimos...» . 

Sí, fue entonces cuando sucedió. Se habían despertado en un claro a unos 
cincuenta kilómetros del Palacio Verde. Lo veían, aunque todos comprendieron 
que se encontraba en otro mundo. Alguien —o alguna fuerza— los había llevado 
más allá o a través de la raedura y los había devuelto al Camino del Haz. Ese 
quién o qué que lo hubiera hecho había sido lo bastante considerado como para 
prepararles la comida, incluidos Nozz-A-Las y unos paquetes bastante más 
familiares de galletas Keebler. 

Cerca de ellos, clavada en las ramas de un arbol, habia una nota del ser con el 
que Roland no habia conseguido acabar en el Palacio: « Renunciad a la Torre. 
Esta es la ultima advertencia» . Ridiculo, la verdad. Roland estaba tan dispuesto a 
renunciar a la Torre como a matar al pequeño bilibrambo que Jake tenia por 
mascota y asarlo a la parrilla para comérselo. Ninguno de ellos renunciaría a la 
Torre Oscura de Roland. Que Dios les asistiera, todos estaban en aquello hasta el 
final. 

—Aun nos queda un poco de luz —había dicho Eddie el día que encontraron 
la nota de advertencia de Flagg—. ¿Quieres aprovecharla? 

—Sií —había contestado Roland de Gilead—. Vamos a aprovecharla. 

Y así lo hicieron, siguiendo el Camino del Haz a través de campos abiertos 
interminables divididos por fajas de fastidioso y salvaje sotobosque. No habían 
visto señal alguna de gente. Las nubes se habían mantenido bajas y encapotadas 
día tras día, noche tras noche. Puesto que seguían el Camino del Haz, los cúmulos 
de la bóveda celeste a veces se arremolinaban, se abrían y dejaban entrever 
retazos de cielo azul, aunque aquello apenas duraba. Una noche se abrieron (lo 
suficiente) hasta revelar una luna llena en la que se distinguía una cara con 
claridad: la repugnante mirada cómplice y la sonrisa de medio lado del 
Buhonero. Según los cálculos de Roland, aquello significaba que se encontraban a 
finales de verano; no obstante, a Eddie se le antojaba que se encontraban a mitad 
de nada en concreto. La hierba languidecía en su mayoría o estaba muerta, los 
árboles (los pocos que había) estaban desnudos y los arbustos, achaparrados y 
parduscos. Había poca caza y, por primera vez en semanas desde que habían 
dejado el bosque gobernado por Shardik el oso cibernético, alguna que otra 





ocasión se iban a la cama con el estómago medio vacío. 

Sin embargo, Eddie creía que nada de aquello era tan fastidioso como la 
sensación de haber perdido la conciencia del tiempo; y de las horas, de los días, 
de las semanas, incluso de las estaciones, ¡por el amor de Dios! Puede que la 
luna le indicase a Roland que estaban a finales de verano, pero el mundo que los 
rodeaba parecía encontrarse en la primera semana de noviembre, dormitando 
somnoliento a la espera del invierno. 

Durante aquellos días, Eddie había llegado a la conclusión de que el tiempo 
estaba condicionado, en gran parte, por los sucesos externos. Cuando había un 
montón de movidas interesantes, el tiempo parecía discurrir a mayor velocidad. 
Sin embargo, cuando no quedaba más remedio que aguantar la misma mierda 
aburrida de siempre, se ralentizaba. Y cuando la actividad se detenía por 
completo, el tiempo, por lo visto, también se detenía. Entonces había que hacer 
las maletas e irse de cabeza a Coney Island. Extraño, pero cierto. 

¿En serio que la actividad se detenía por completo?, reflexionaba Eddie (sin 
nada más que hacer que empujar la silla de ruedas de Susannah de un aburrido 
campo a otro, tenía tiempo de sobra para las reflexiones). La única peculiaridad 
que le venía a la mente desde la vuelta de la Bola de Cristal era lo que Jake 
llamaba el «número misterioso», y lo más seguro es que no significara nada. 
Habían tenido que resolver una adivinanza matemática en la Cuna de Lud para 
poder subir a Blaine, y Susannah había sugerido que lo del número misterioso lo 
arrastraban desde entonces. Eddie estaba más que seguro de que ella tenía razón, 
pero ¡ojo!, solo era una teoría. 

Además, ¿qué tenía de especial el número diecinueve? O sea, el número 
misterioso. Después de darle vueltas al asunto, Susannah había advertido que era 
primo, como los números que les habían abierto la puerta que conducía hasta 
Blaine el Mono. Eddie había añadido que era el único que iba entre el dieciocho y 
el veinte cada vez que contabas. Jake se había reído y le había dicho que dejara 
de hacer el gilipollas. Eddie, que estaba sentado cerca del fuego tallando un 
conejo (cuando hubiera terminado se uniría al gato y al perro que ya estaban en 
su mochila), le dijo a Jake que dejara de burlarse de su único talento real. 





DOS 


Debían de llevar unas cinco o seis semanas en el Camino del Haz cuando se 
toparon con un par de antiguas rodadas que sin duda en un tiempo seguían una 
senda. No continuaban exactamente por el Camino del Haz, pero Roland les hizo 
tomar aquella senda de todos modos; dijo que se abría paso lo suficientemente 
cerca del Haz para su propósito. Eddie creyó que estar de nuevo en un camino 


volveria a centrar las cosas, que les ayudaria a sacudirse de encima aquella 
sensación enloquecedora de inmovilidad típica de las zonas de calmas 
subtropicales, pero no fue así. La senda los condujo a través de una serie de 
bancales cada vez a mayor altura, como si se tratara de escalones. Por fin 
alcanzaron la cima de una larga cresta montañosa que se extendía de norte a sur, 
al final de la cual la senda descendía hasta un bosque frondoso. « Casi parece un 
bosque de hadas» , pensó Eddie cuando se adentraron en la penumbra. Susannah 
derribó un pequeño ciervo el segundo día en el bosque (o tal vez fue el tercero... 
o el cuarto), y la carne les supo a gloria después de una estricta dieta a base de 
burritos vegetarianos de pistolero, aunque no había ni orcos ni troles en los claros 
profundos; ni duendecillos (ni Keebler, ni de ninguna otra clase). Ni más ciervos, 
para el caso. 

—No dejo de buscar la casita de chocolate —dijo Eddie. 

Para entonces ya llevaban varios días en el laberinto de árboles gigantescos y 
ancianos. O tal vez incluso una semana. De lo único que estaba seguro era de que 
seguían bastante cerca del Camino del Haz. Lo veían en el cielo... y lo sentían. 

—(De qué casita de chocolate hablas? —preguntó Roland—. ¿Se trata de otro 
cuento? Si es así, me gustaría oírlo. 

Claro que le gustaría. Aquel tipo siempre estaba ávido de historias, sobre todo 
de las que comenzaban con un « Érase una vez, cuando todos los seres vivían en 
el bosque...» . Aunque la forma en que las escuchaba era un poco extraña, como 
distante. Eddie se lo había mencionado a Susannah en una ocasión y ella lo había 
entendido a la primera, como solía hacer siempre. Susannah tenía una asombrosa 
capacidad poética para traducir las sensaciones en palabras, para inmortalizarlas 
en el tiempo. 

—Es porque no escucha con los ojos abiertos de par en par como un niño a la 
hora de irse a la cama —dijo—. Así es como tú querrías que él te escuchara, 
cielo. 

—Y entonces, ¿cómo escucha? 

—Como un antropólogo —respondió sin vacilar—. Como un antropólogo 
tratando de comprender una cultura extraña a través de sus mitos y leyendas. 

Tenía razón. Y si la forma de escuchar de Roland incomodaba a Eddie, era 
probable que se debiera a que, en el fondo, Eddie creía que si alguien debía 
escuchar en plan científico, tenían que ser él, Suzie o Jake, porque eran ellos los 
que provenían de un lugar y un tiempo mucho más lejano y complicado. ¿O no? 

Tanto si sí como si no, los cuatro habían descubierto un gran número de 
historias comunes a ambos mundos. Roland conocía un cuento llamado «El 
sueño de Diana» que de manera extraña e inquietante se parecía mucho al de 
« La dama o el tigre» , un cuento que los tres neoyorquinos exiliados habían leído 
en el colegio. El cuento de lord Perth se asemejaba mucho a la historia de la 
Biblia de David y Goliat. Roland había oído muchos relatos de Jesús Hombre 


quien murió en la cruz para redimir los pecados del mundo, y comunicó a Eddie, 
a Susannah y a Jake que Jesús contaba con una buena recua de seguidores en el 
Mundo Medio. También existían canciones comunes a ambos mundos. « Careless 
Love» era una. « Hey Jude» era otra, aunque en el mundo de Roland, el primer 
verso de la canción era: « Hey Jude, I see you, lad» y no « Hey, Jude, don’t 
make it bad» . 

Eddie se entretuvo casi una hora explicandole a Roland la historia de Hansel y 
Gretel, y convirtió a Rea de Cos en la malvada bruja comeniños casi sin 
pensarlo. Cuando llegó a la parte en la que trataba de engordar a los pequeños, se 
interrumpió y le preguntó a Roland: 

—<¿Conoces este cuento? ¿O alguna versión? 

—No —le aseguró Roland—, pero es muy bueno. Cuéntamelo hasta el final, 
por favor. 

Eddie así lo hizo y acabó con el consabido « fueron felices y comieron 
perdices» . El pistolero asintió con la cabeza. 

—wNadie es feliz y come perdices por siempre jamás, pero dejamos que los 
niños lo averigúen por sí mismos, ¿verdad? 

—Ajá —asintió Jake. 

Acho trotaba a los talones del chico, mirándolo con la acostumbrada 
expresión de serena adoración en sus redondos ojos dorados. 

—Ajá —repitió el bilibrambo, imitando con exactitud la apagada inflexión. 

Eddie le pasó a Jake un brazo por encima de los hombros. 

—jQué mala suerte que estés aquí en vez de en Nueva York! —dijo—. Si 
estuvieras en la Gran Manzana, Jakey, chaval, lo más seguro es que a estas 
alturas ya tuvieras tu propio psiquiatra infantil y estuvieras analizando los temas 
típicos sobre los padres para llegar al meollo de los conflictos sin resolver. Tal vez, 
incluso tomando drogas de las buenas. Ritalin y cosas por el estilo. 

—Con todo, prefiero estar aquí —respondió Jake, y bajó la vista hacia Acho. 

—Ya —murmuró Eddie—. No te culpo. 

—Esas historias se llaman « cuentos de hadas» —musitó Roland. 

—Ajá —respondió Eddie. 

—Pero en esta no salen hadas. 

—No —admitió Eddie—. Se trata más bien de una categoría. En nuestro 
mundo hay relatos de misterio y suspense, de ciencia ficción, del Oeste, de 
hadas... ¿Sabes? 

—Sí —contestó Roland—. ¿La gente de tu mundo prefiere saborear las 
historias de una en una? ¿Que no se mezclen con otros sabores en el paladar? 

—Más bien sí —opinó Susannah. 

— ¿No os gustan los refritos? —preguntó Roland. 

—A veces para cenar —respondió Eddie—, pero cuando se trata de 
entretenimiento tendemos a limitarnos a un solo sabor y no dejamos que unas 








cosas se mezclen con las otras en nuestro plato. Aunque suena un poco aburrido 
cuando se explica de esta manera. 

— Cuantos tipos de esos cuentos de hadas dirías que hay? 

Sin vacilar —y sin haberlo preparado de antemano—, Eddie, Susannah y Jake 
contestaron lo mismo al mismo tiempo: « jDiecinueve!» . Y, segundos después, 
Acho exclamó con su vozronca: « ¡Dici-neve!» . 

Se miraron los unos a los otros y rompieron a reír porque « diecinueve» se 
había convertido en una especie de latiguillo jocoso entre ellos que había 
sustituido al « timo» que Jake y Eddie habían acabado por gastar de tanto usar. 
No obstante, las risas estaban teñidas de cierta desazón pues aquel asunto del 
diecinueve se había convertido en una especie de encantamiento. Eddie se había 
descubierto tallándolo en uno de los costados de su animal de madera más 
reciente, como si se tratara de una marca a fuego: « jEh, amigo, bienvenido a 
nuestra hacienda! La llamamos la Franja Diecinueve». Tanto Susannah como 
Jake habían confesado que traían leña para la fogata de la noche en brazadas de 
diecinueve ramas. Ninguno de los dos supo decir por qué, simplemente les 
pareció que así estaba bien. 

También estaba aquella mañana en que Roland les había hecho detenerse en 
la linde del bosque que estaban cruzando y había apuntado al cielo hacia el que 
un árbol anciano había erguido sus vetustas ramas. Aquellas ramas recortadas 
contra el cielo formaban la figura del número diecinueve. Un diecinueve con 
total claridad. Todos lo habían visto, pero Roland había sido el primero. 

El pistolero, a pesar de creer en los presagios y los augurios con tanta 
naturalidad como Eddie una vez creyó en las bombillas y en las pilas alcalinas, 
solía desestimar la repentina y extraña obcecación de su ka-tet con aquel 
número. Dijo que estaban muy unidos, tanto como cualquier otro ka-tet pudiera 
estarlo y, por eso, sus pensamientos, costumbres y pequeñas obsesiones tenían 
cierta tendencia a contagiarse de unos a otros, como un resfriado. Además, creía 
que Jake lo alentaba de alguna manera. 

—Tienes el toque, Jake —dijo—. No estoy seguro de si es tan fuerte en ti 
como lo era en mi viejo amigo Alain, pero por los dioses que creo que podria 
serlo. 

—No sé de qué hablas —le contestó Jake, frunciendo el entrecejo, 
desconcertado. 

En cierto modo, Eddie sí lo sabía y vaticinó que, con el tiempo, Jake también. 
Es decir, si el tiempo alguna vez comenzaba a transcurrir de forma normal. 

Y el día en que Jake les llevó los bollos de bola, lo hizo. 


TRES 


Se habían detenido para comer (más aburridos burritos vegetarianos, pues la 
carne de ciervo se había acabado y las galletas Keebler no eran más que un 
dulce recuerdo) cuando Eddie se percató de que Jake no estaba y le preguntó al 
pistolero si sabía adónde había ido el chaval. 

—Se separó del grupo a una media rueda de aquí —contestó Roland, y apuntó 
hacia el camino con los dos dedos que le quedaban de la mano derecha—. Está 
bien. Si no lo estuviera, todos lo sentiríamos. —Roland miró su burrito y luego le 
propinó un mordisco entusiasta. 

Eddie abrió la boca para añadir algo más, pero Susannah se le adelantó. 

—Ahí está. Eh, cariño, ¿qué traes? 

Jake iba cargado a manos llenas de unas cosas redondas del tamaño de 
pelotas de tenis. Aunque aquellas pelotas no botarían nunca, pues de ellas 
sobresalían unas pequeñas púas. Cuando el chico se aproximó, Eddie las olió y se 
le hizo la boca agua, tenían un olor parecido al del pan recién horneado. 

——Creo que son comestibles —opinó Jake—. Huelen a la masa de pan que mi 
madre y la señora Shaw, la casera, compraban en Zabars. —Miró a Susannah y 
a Eddie con una débil sonrisa—. ¿Conocéis Zabars, la tienda de delicatessen? 

—Ya lo creo —contestó Susannah—. De lo mejorcito, mmm... Además, 
huelen requetebién. Todavía no te has comido ninguna, ¿verdad? 

—Ni hablar. —Se volvió hacia Roland con una mirada interrogante. 

El pistolero puso fin al suspense cogiendo una, quitándole las púas y 
mordiendo lo que quedaba. 

—Bollos de bola —dijo—. No los había vuelto a ver desde los dioses saben 
cuándo. Están deliciosos. —Los ojos azules le brillaban—. No os comáis las púas, 
no son venenosas, pero amargan. Se pueden freír, si queda algo de manteca de 
ciervo. De esa manera casi saben a carne. 

—Me parece buena idea —opinó Eddie—. Por mí, que os aproveche. Lo que 
es yo, creo que pasaré de las setas bolleras esas o lo que sean. 

—No son setas —lo corrigió Roland—. Se parecen más a una especie de 
madroño. 

Susannah cogió uno, lo mordisqueó y luego le propinó un buen bocado. 

—Yo que tú no pasaría de esto, corazón —le advirtió —. El amigo de mi 
padre, Papi Mose, habría dicho: « Son de primera» . —Cogió otro bollo de los que 
Jake sujetaba y deslizó un dedo sobre la superficie sedosa. 

—Lo que tú digas —contestó Eddie—, pero en el instituto leí un libro para un 
trabajo, creo que se llamaba Siempre hemos vivido en el castillo, en el que una tía 
que estaba como una chota envenenaba a toda su familia con cosas parecidas a 
esas. —Se inclinó hacia Jake, enarcó las cejas y desplegó la comisura de los 
labios en lo que esperaba que pareciera una sonrisa escalofriante—. ¡Envenenó a 
toda la familia y murieron a-go-ni-zan-do! 

Eddie se cayó del tronco donde estaba sentado y comenzó a rodar sobre sí 


mismo, sobre las agujas y las hojas caidas, poniendo muecas espantosas y 
profiriendo ruidos de asfixia. Acho corria a su alrededor, gritando el nombre de 
Eddie con una serie de ladridos agudos. 

—Basta ya —dijo Roland—. ¿Dónde los has encontrado, Jake? 

—Ahí atrás —respondió este—. En un claro que descubri desde el camino. 
Está lleno de estas cosas. Además, si os apetece carne... A mi, si, que conste... 
Hay un montón de rastros. Un montón de boñigas frescas. —Buscó a Roland con 
la mirada—. Boñigas... muy... frescas —pronunció despacio, como alguien que 
habla una lengua sin demasiada fluidez. 

Una débil sonrisa jugueteó en los labios de Roland. 

—Habla despacio, pero habla sin tapujos —le dijo—. ¿Qué te preocupa, Jake? 

Cuando Jake respondió, sus labios apenas formaron las palabras. 

—Había unos hombres observándome mientras cogía los bollos. —Hizo una 
pausa y a continuación añadió —: Ahora mismo nos están observando. 

Susannah cogió un bollo de bola, lo contempló y luego acercó la nariz como si 
se tratara de una flor que deseara oler. 

— En el sendero por el que venimos? ¿A la derecha? 

—Si —asintid Jake. 

Eddie se llevó un puño cerrado a la boca en un ademán de sofocar un acceso 
de tos y añadió: 

—jCuantos? 

—Creo que cuatro. 

—Cinco —lo corrigid Roland—. Tal vez incluso seis. Uno es una mujer. Otro 
es un chico no mucho mayor que Jake. 

Jake lo miró, desconcertado. 

—-¿Cuánto tiempo llevan ahí? —preguntó Eddie. 

—Desde ay er —contestó Roland—. Nos alcanzaron por la retaguardia, cerca 
del este. 

—¿Y hasta ahora no nos lo has dicho? —le preguntó Susannah con 
brusquedad, sin tomarse la molestia de taparse la boca para disimular lo que 
decía. 

Roland le sostuvo la mirada. 

—Sentía curiosidad por saber cuál de vosotros sería el primero en olerlos. De 
hecho, había apostado por ti, Susannah. 

Susannah le dirigió una fría mirada y no dijo nada. Eddie creyó adivinar algo 
más que un poco de Detta Walker en aquellos ojos y se sintió afortunado de no 
ser el que había provocado aquel gesto. 

—jQué hacemos con ellos? —quiso saber Jake. 

—Por ahora, nada —dijo el pistolero. 

A todas luces, esa respuesta no satisfizo a Jake. 

—¿Y si son como el ka-tet de Tic-Tac? ¿El Chirlas, Bocina y esos tipos? 





—No lo son. 

— ¿Cómo lo sabes? 

—Porque ya habrian caido sobre nosotros y en estos momentos serian pasto 
de las moscas. 

Aquello parecia irrebatible, por lo que volvieron a ponerse en camino; un 
camino que serpenteaba a través de la densa oscuridad, abriéndose paso entre los 
árboles centenarios. A poco menos de veinte minutos de marcha, Eddie oyó a sus 
perseguidores (o a sus espías): chasquidos de ramas, susurros entre la maleza, 
incluso un bisbiseo. Patizambos, en terminología de Roland. Eddie se sentía 
molesto consigo mismo por no haberse percatado de su presencia durante todo 
aquel tiempo. También se preguntó a qué se dedicaban aquellos primos. Si era a 
rastrear y a colocar trampas, no eran muy buenos. 

Eddie Dean había pasado a formar parte del Mundo Medio de varias formas, 
algunas tan sutiles que ni siquiera él era consciente de ellas, aunque seguía 
calculando las distancias en kilómetros en vez de en ruedas. Supuso que habrían 
avanzado unos veinticuatro kilómetros desde el lugar en que Jake se había reunido 
con ellos con sus bollos de bola y sus novedades cuando Roland decidió acampar. 
Se detuvieron en medio del sendero, como habían hecho desde su entrada en el 
bosque; así era muy poco probable que las brasas de la fogata pudieran provocar 
un incendio forestal. 





Eddie y Susannah reunieron una buena colección de ramas caídas mientras 
Roland y Jake disponían el campamento y troceaban la provisión de bollos de 
bola de Jake. Susannah hacía avanzar la silla de ruedas sin esfuerzo sobre la 
hojarasca bajo los árboles centenarios, apilando lo que escogía en su regazo. 
Eddie la seguía de cerca, mascullando entre dientes. 

—Mira a tu izquierda, cariño —le advirtió Susannah. 

Le hizo caso y distinguió un distante parpadeo naranja. Un fuego. 

—No son muy buenos, ¿verdad? —comentó. 

—No. La verdad es que me dan un poco de lástima. 

— Tienes alguna idea de qué es lo que buscan? 

—Pues no, pero creo que Roland tiene razón, nos lo dirán cuando llegue el 
momento. Si es que no deciden antes que no somos lo que buscan y se esfuman. 
Venga, volvamos. 

—Un momento. —Recogió una rama más, vaciló y luego cogió otra. Ya 
estaba—. Vale. 

Mientras regresaban, contó las ramas que había cogido y las que Susannah 
llevaba en el regazo. En total, cada uno de ellos llevaba diecinueve. 

—Suze. —Susannah se volvió para mirarlo—. El tiempo ha vuelto a 
transcurrir. 

Ella no le preguntó a qué se refería y se limitó a asentir con la cabeza. 


CUATRO 


La determinación de Eddie de abstenerse de comer bollos de bola no duró 
demasiado; olían demasiado bien mientras chisporroteaban en el taco de 
manteca de ciervo que Roland (tipo ahorrativo y mortífero donde los hubiere) 
había guardado en su viejo bolsón de piel curtida. Eddie se sirvió su parte en uno 
de los platos antiguos que habían encontrado en el bosque de Shardik y los 
engulló. 

—Están tan buenos como las langostas —comentó, y a continuación recordó 
los monstruos de la playa que se habían comido los dedos de Roland—. Lo que 
quería decir es que están tan buenos como los famosos perritos calientes de 
Nathans. Por cierto, siento haberte tomado el pelo, Jake. 

—No te preocupes —respondió Jake, con una sonrisa—. No lo haces con 
malicia. 

—Una cosa que deberíais saber —anunció Roland. Sonreía; aquellos últimos 
días sonreía con mayor asiduidad, con bastante más, aunque no perdía la 
seriedad de la mirada—. Todos. A veces los bollos de bola provocan sueños muy 
reales. 


— Quieres decir que colocan? —preguntó Jake con cierta inquietud. Pensó en 
su padre. Elmer Chambers había disfrutado de muchas de las cosas más extrañas 
de la vida. 

—¿Que si colocan? Creo que no sé lo que quiere decir... 

—Que si atontan. Que si te dan un subidón. Que si ves cosas, como cuando 
tomaste mescalina y entraste en el círculo de piedra en que esa cosa casi... ya 
sabes, casi me ataca. 

Los recuerdos detuvieron a Roland por un momento. Aquel anillo de piedras 
había sido la prisión de una especie de súcubo. Si la hubieran dejado, sin duda 
habría iniciado a Jake Chambers en el sexo y lo habría matado a polvos. Sin 
embargo, Roland la había hecho hablar y esta, para castigarlo, le había enviado 
una visión de Susan Delgado. 

—¿Roland? —Jake lo miraba ansioso. 

—No te preocupes, Jake. Hay setas que provocan lo que estás pensando, que 
alteran la percepción de las cosas, las realzan, pero no los bollos de bola. Son 
como bayas comestibles. Si tus sueños se presentan demasiado vívidos, solo 
tienes que obligarte a recordar que estás soñando. 

A Eddie se le antojó un comentario algo extraño. Por un lado, tanta 
consideración por su salud mental no era propia de Roland y, por otro, el pistolero 
no era hombre de comentarios gratuitos. 

« Las cosas han vuelto a ponerse en marcha y lo sabe —pensó Eddie—. Ha 
habido un tiempo muerto, pero el reloj vuelve a estar en marcha. El juego 
continua, como suele decirse» . 

—¿Vamos a establecer guardias, Roland? —preguntó Eddie. 

—No por mi sello —contestó el pistolero con toda calma, y comenzó a liarse 
un cigarrillo. 

—Crees que son inofensivos, ¿verdad? —comentó Susannah, dirigiendo una 
mirada a un bosque donde los árboles se perdían en la penumbra generalizada del 
crepúsculo. 

El débil parpadeo del fuego de campamento que habían distinguido antes 
había desaparecido; no obstante, la gente que iba tras ellos seguía allí. Susannah 
los sentía. Cuando bajó la vista hacia Acho y lo vio mirando en la misma 
dirección, no se sorprendió. 

—Creo que ese podría ser el problema —opinó Roland. 

—Y ¿a qué te refieres con ese « ese» ? —quiso saber Eddie. 

Sin embargo, Roland no iba a contestar. Se tumbó en medio del camino con 
un trozo de piel de ciervo enrollada bajo la nuca, de cara al cielo y fumando. 

Al poco rato, el ka-tet de Roland dormía. No hicieron guardias y nadie los 
molestó. 


CINCO 


Los sueños, cuando hicieron acto de presencia, no fueron sueños. Todos lo 
supieron salvo, tal vez, Susannah, quien en un sentido muy real no estuvo allí 
aquella noche. 

« Por Dios, vuelvo a estar en Nueva York —pensó Eddie. Y a renglón seguido 
—: Vuelvo a estar en Nueva York de verdad. Esto está sucediendo en realidad» . 

Y sí, estaba sucediendo. Se encontraba en Nueva York en la Segunda 
avenida. Fue entonces cuando Jake y Acho aparecieron doblando la esquina de la 
calle Cincuenta y cuatro. 

—jEh, Eddie! —lo saludé Jake con una sonrisa—. Bienvenido a casa. 

«¡Ajugar! —pensó Eddie—. ¡Ajugar!» .. 


CAPITULO II 
EL RITMO DE NUEVA YORK 


UNO 


Jake se quedó dormido mirando a la oscuridad; en aquel firmamento nocturno 
encapotado no había ni estrellas ni luna. Al tiempo que se sumía en un profundo 
sueño, experimentó la sensación de estar cayendo, una sensación que reconoció 
con consternación: en su vida anterior de chico normal, por así decirlo, solía tener 
sueños en los que creía caer, en especial cuando se acercaba la época de 
exámenes, aunque habían cesado desde su violento renacimiento en el Mundo 
Medio. 

A continuación, aquella sensación desapareció. Oyó una breve melodía 
tintineante que, en cierto modo, era demasiado bella: tres notas y deseabas que se 
detuviera; una docena y creías que aquello acabaría matándote si no cesaba. Los 
huesos vibraban con cada repiqueteo. « Suena a hawaiano, ¿no?» , pensó, porque 
a pesar de que la melodía tintineante no se parecía en nada al gorjeo siniestro de 
la raedura, en cierto modo era lo mismo. 

Lo era. 

A continuación, justo cuando creía que ya no podría soportarlo más, el 
espantoso y embelesador tintineo cesó. La oscuridad al otro lado de sus párpados 
cerrados de súbito se tornó en un brillante rojo oscuro. 

Abrió los ojos con cuidado a la luz intensa. 

Y parpadeó. 

En Nueva York. 

Los ajetreados taxis iban de un lado a otro lanzando brillantes destellos 
amarillos a la luz del día. Un joven negro con auriculares pasó junto a Jake, 
acompañando el ritmo de la música con el paso de sus pies calzados con 
sandalias y tarareando un « ¡Cha-da-ba, cha-da-bou!» entre dientes. Un martillo 
neumático aporreó los timpanos de Jake. Unos bloques de cemento cayeron en 
un volquete con un estruendo cuyo eco fue rebotando en las fachadas como 
acantilados de los edificios. El mundo era un caos bullicioso. Se había 
acostumbrado a los profundos silencios del Mundo Medio sin darse cuenta. No, le 
pasaba algo más, había acabado adorándolos. Aun así, todo aquel barullo tenía su 
atractivo y Jake no podía negarlo. De vuelta en el ritmo de Nueva York Sintió que 
una débil sonrisa se perfilaba en sus labios. 

—;¡Ake! ¡Ake! —gritó una voz queda y bastante acongojada. 

Jake bajó la mirada y vio a Acho sentado en la acera con la cola enrollada 
con cuidado a su alrededor. El bilibrambo no llevaba las botitas rojas ni Jake los 


zapatos rojos de cordones (gracias a Dios), pero aquello seguia pareciéndose 
mucho a la visita al Gilead de Roland, donde habian llegado viajando en la bola 
de cristal rosa, la esfera de cristal que habia causado tantos problemas y 
tribulaciones. 

Aquella vez no habia esferas... Tan solo se habia ido a dormir. Sin embargo, 
eso no era un sueño. Era más intenso que cualquier sueño que hubiera tenido, y 
más tangible. Además... 

Además, la gente se desviaba para no chocar ni con Acho ni con él, que 
estaban allí de pie, a la izquierda de un bar del centro llamado Kansas City Blues. 
Mientras Jake se fijaba en aquello, una mujer pasó por encima de Acho 
arremangándose un poco la falda recta y negra hasta las rodillas. Su rostro 
preocupado (« Soy una neoyorquina como otra cualquiera que va a lo suyo, así 
que no me jodas» era lo que le decía aquella cara a Jake) no mudó en lo más 
mínimo. 

« No nos ven, pero nos perciben de algún modo. Y si nos perciben, entonces 
es que estamos aquí» . 

La primera pregunta lógica era: ¿por qué? Jake se lo planteó durante unos 
segundos y luego decidió posponerlo. Tenía la idea de que la respuesta ya se le 
ocurriría. Mientras tanto, ¿por qué no disfrutar un poco de Nueva York? 

—Vamos, Acho —dijo, y dobló la esquina. 

El bilibrambo, que no era en absoluto un muchacho de ciudad, caminaba tan 
pegado a él que Jake sentía su aliento rebotar contra la pantorrilla. 

« La Segunda avenida —pensó. Y a continuación—: Dios mío...» . 

Antes de finalizar ese pensamiento, vio a Eddie Dean junto a la tienda 
Barcelona Luggage, como si estuviera desconcertado y bastante fuera de lugar 
con aquellos tejanos viejos, una camisa de ante y mocasines del mismo material. 
Llevaba el pelo limpio, aunque le crecía hasta los hombros, lo que sugería que 
ningún profesional le había metido la tijera desde hacía bastante tiempo. Jake 
cayó en la cuenta de que él tampoco tenía muy buena pinta; también llevaba una 
camisa de ante y, de cintura para abajo, los restos maltrechos de los chinos 
Dockers que se había puesto el día que salió de casa para siempre y levó anclas 
hacia Brooklyn, Dutch Hill y otro mundo. 

« Qué bien que nadie nos vea» , pensó Jake, aunque luego decidió que no era 
del todo cierto. Si la gente pudiera verlos, lo más seguro es que para el mediodía 
tuvieran mudas para dar y tomar. La idea le hizo sonreír. 

—Eh, Eddie —lo saludé—. Bienvenido a casa. 

Eddie asintió un poco desconcertado. 

—Veo que te has traído a tu amigo. 

Jake se inclinó y le dio una palmadita afectuosa a Acho. 

—Es mi versión de la American Express. No voy a casa sin él. 

Jake estaba a punto de continuar —se sentía ingenioso, lleno de vida y con 


cosas divertidas que decir— cuando alguien dobló la esquina, los adelantó sin 
mirarlos (como los demás) y todo cambió. Se trataba de un chico con unos 
Dockers que se parecían a los de Jake porque eran los de Jake. No los que llevaba 
puestos en ese preciso momento, pero eran suy os de todos modos. Y las zapatillas 
de deporte. Eran las que Jake había perdido en Dutch Hill. El hombre de yeso que 
guardaba la puerta entre los mundos se las había arrancado de los pies. 

El chico que acababa de pasar a su lado era John Chambers, era él, aunque 
aquella versión parecía suavizada, inocente y exasperadamente joven. « ¿Cómo 
has sobrevivido? —le preguntó a la espalda que se alejaba, la suya—. ¿Cómo has 
sobrevivido al estrés mental de perder la chaveta, a escaparte de casa y a aquella 
casa espantosa de Brooklyn? Y, sobre todo, ¿cómo has sobrevivido al guardián de 
la puerta? Tienes que ser más duro de lo que pareces» . 

Eddie tuvo una reacción tan cómica que Jake rio a pesar de su propia sorpresa 
y desconcierto. Le hizo pensar en aquellas viñetas de cómic en que Archie o 
Jughead tratan de mirar en dos direcciones a la vez Miró hacia abajo y 
descubrió una expresión similar en la cara de Acho. En cierto modo, aquello lo 
hacía todo aún más divertido. 

—j {Qué cojones...?! —exclamó Eddie. 

—Repetición de la jugada —dijo Jake, y estalló en carcajadas. Sonó como si 
fuera tonto del culo, pero no le importaba. Se sentía un poco atontado—. Es como 
cuando vimos a Roland en el Gran Salón de Gilead, ¡pero esta vez estamos en 
Nueva York y es el treinta y uno de mayo de mil novecientos setenta y siete! ¡Es 
el día que me despedía la francesa del Piper! ¡Repetición de la jugada, chaval! 

—(¿Que te despediste a la...? —comenzó Eddie, pero Jake no le dio la 
oportunidad de terminar. Una nueva visión lo dejó anonadado. Aunque 
«anonadado» era una palabra demasiado suave. Lo dejó patidifuso, como un 
hombre que se encuentra en la playa y lo arrolla una ola repentina. El rostro se le 
iluminó con tanta intensidad que Eddie dio un paso atrás. 

—jLa rosa! —susurr6. El diafragma apenas le daba para hablar más alto y 
tenía la garganta tan seca como una tormenta de arena—. ¡Eddie, la rosa! 

—jQué pasa con ella? 

—jEs el dia que la vi! —Alargé una mano temblorosa y la apoyó en el brazo 
de Eddie—. Voy a la libreria... y luego al solar. Creo que habia una carniceria... 

Eddie asintió con la cabeza y comenzó a sentir la misma agitación. 

—Charcutería Artística de Tom y Jerry, en la esquina de la Segunda con la 
Cuarenta y seis... 

—jLa charcuteria ya no esta, pero la rosa si! Ese y o que va caminando por la 
calle va a verla. ¡Y nosotros también tenemos que verla! 

En ese momento, los ojos de Eddie refulgieron. 

—Pues entonces vamos —dijo—. No vayamos a perderte. Digo, a 
perderle... Lo que sea, coño. 


—No te preocupes —lo tranquilizó Jake—. Sé adónde va. 


DOS 


El Jake que llevaba la delantera —el Jake de Nueva York, el Jake de la primavera 
de 1977— caminaba despacio, mirando a todas partes; a todas luces estaba 
gozando de aquel día. El Jake del Mundo Medio recordaba con exactitud lo que 
había sentido el chico: el súbito sosiego cuando las voces que no dejaban de 
discutir en su cabeza 


(« ¡Morí!» ) 


(« ¡No morí!» ) 


por fin habían cesado sus riñas. Aquello había sucedido junto a la valla de 
tablones sobre la que los dos hombres de negocios habían estado jugando al tres 
en raya con un lujoso rotulador Mark Cross. Y, por descontado, no había que 
olvidar el alivio de alejarse de la Piper School y de la locura de su Redacción 
Final para la clase de inglés de la señorita Avery. La Redacción Final contaba un 
veinticinco por ciento de la nota final, la señorita Avery lo había dejado muy 
claro, y Jake se había hecho un lío. El hecho de que su profesora hubiera acabado 
poniéndole un excelente alto no cambiaba nada, en todo caso, lo único que 
dejaba claro es que no era él. El mundo entero estaba perdiendo el oremus, se 
estaba y endo al diecinueve. 

Estar alejado de todo aquello —aunque fuera por poco tiempo— había sido 
genial. ¡Claro que estaba gozando de aquel día! 

« Aunque hay algo que no encaja —pensó Jake, el Jake que caminaba detrás 
de su otro Jake—. Hay algo...» . 

Miró a su alrededor, pero no supo decir qué era. Finales de mayo, un sol 
radiante, un enjambre de viandantes en la Segunda avenida paseando y mirando 
escaparates, una aglomeración de taxis, la esporádica limusina negra... Todo 
aquello era correcto. 

Aunque no lo era. 

Nada lo era. 


TRES 


Eddie sintió que el chico le tiraba de la manga. 

—jQué es lo que no encaja? —le preguntó Jake. 

Eddie miró a su alrededor. A pesar de sus propios problemas de adaptación (el 
verse envuelto en el regreso a una ciudad de Nueva York años atrás de su 
cuándo), sabía a qué se refería Jake. Algo no encajaba. 

Bajó la vista hacia la acera; de repente supo que allí no encontraría su 
sombra. Las habían perdido como los niños de uno de esos cuentos... Uno de los 
diecinueve cuentos de hadas... ¿O tal vez más reciente, como « El león, la bruja 
y el armario» o «Peter Pan»? ¿Uno de los que podrían incluirse entre los 
Diecinueve Contemporáneos? 

En cualquier caso, no importaba porque sus sombras estaban allí. 

« Aunque no deberían estar aquí —pensó Eddie—. No deberíamos ver 
nuestras sombras con esta oscuridad» . 

Fue un pensamiento estúpido. No estaba oscuro. Era por la mañana, por amor 
de Dios, una radiante mañana de mayo, el sol se reflejaba en la pintura 
metalizada de los coches que circulaban y en los escaparates de las tiendas de la 
acera izquierda de la Segunda avenida con suficiente intensidad como para 
deslumbrar. Sin embargo, Eddie tenía la sensación de que, en cierto modo, estaba 
oscuro, como si todo aquello no fuera más que una superficie inconsistente, el 
telón de fondo de un escenario. « Cuando se alza, vemos el bosque de Arden» . O 
un castillo en Dinamarca. O la cocina de la casa de Willy Loman. En este caso 
vemos la Segunda avenida, en el centro de Nueva York 

Sí, eso es. Aunque detrás de aquel telón uno no encontraría la zona de talleres 
y almacenaje entre bastidores, sino una gran oscuridad emergente. Un inmenso 
universo muerto en que la Torre de Roland ya ha caído. 

«Por favor, que me equivoque —pensó Eddie—. Por favor, que se trate del 
impacto cultural o del canguelo de siempre» . 

No creía que se tratase de aquello. 

—¿Cómo hemos llegado hasta aquí? —le preguntó a Jake—. No había 
puerta... —Su voz se fue apagando y, a continuación, preguntó esperanzado—: 
¿Y si es un sueño? 

—No —respondió Jake—. Se parece más a cuando viajamos en la Bola de 
Cristal, solo que ahora no hay bola. —Una idea le vino a la cabeza—. Aunque 
¿has oído música? ¿Campanillas? ¿Justo antes de que aparecieras aquí? 

—Eran un poco insoportables. Se me saltaban las lágrimas —asintió Eddie. 

—Eso es —afirmó Jake—. Exacto. 

Acho olisqueó una boca de riego. Eddie y Jake se detuvieron para dejar que 
el pobre levantara la pata y añadiera su nota a lo que sin duda era un tablón de 
anuncios ya bastante abarrotado. Por delante de ellos, el otro Jake —el Chico 
Setenta y siete— seguía caminando despacio y mirando boquiabierto a todas 
partes. A Eddie le recordó un turista de Michigan. Incluso estiraba el cuello para 


mirar hacia lo alto de los edificios y Eddie se imaginó que si la Junta de Cinismo 
de Nueva York te pescaba haciendo eso, te quitaba la tarjeta de Bloomingdale’. 
No es que le molestara, pues aquello les permitia seguir al chico con facilidad. 

Y justo cuando Eddie estaba pensando en eso, el Chico Setenta y siete 
desapareció. 

— ~Donde te has metido? ¡Por Dios!, ¿dónde te has metido? 

—Calma —lo tranquiliz Jake. (A sus pies, Acho hizo su contribución: 
«iMa!» ). El chico sonreía—. Entré en la librería. Se llama el... esto... el 
Restaurante de la Mente de Manhattan. 

—(De dónde sacaste Charlie el Chu-Chú y el libro de las adivinanzas? 

—Eso es. —A Eddie le encantó la sonrisa desconcertada y resplandeciente 
que Jake mostraba. Le iluminaba la cara—. ¿Recuerdas cómo se emocionó 
Roland cuando le dije el nombre del propietario? 

Eddie lo recordaba. El propietario del Restaurante de la Mente de Manhattan 
era un tipo llamado Calvin Torre. 

—Deprisa —lo apremió Jake—. Quiero ver esa librería. 

No tuvo que repetirselo dos veces. Él también quería verlo. 


CUATRO 


Jake se detuvo en la puerta de la librería. Su sonrisa no se había desvanecido, pero 
sí había perdido intensidad. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Eddie—. ¿Qué es lo que no encaja? 

—No sé. Creo que hay algo diferente. Es que... han ocurrido muchas cosas 
desde que estuve aquí... 

Estaba mirando la pizarra del escaparate, algo que Eddie consideró una muy 
buena idea para vender libros. Se parecía a esos letreros que hay en los bares o 
en las pescaderías. 


MENÚ DEL DÍA 
¡De Mississippi! William Faulkner salteado 
En cartoné, según precio de mercado 
Ediciones antiguas en rústica, 75 centavos la unidad 


¡De Maine! Stephen King conservado en frío 
En cartoné, según precio de mercado 
Ofertas del Club del Libro 
En rústica, 75 centavos la unidad 


jDe California! Raymond Chandler al vapor 
En cartoné, segun precio de mercado 
En rústica, 7 por 5,00 dólares 


Eddie alzó la vista y vio al otro Jake —al paliducho o al que carecía de la 
mirada límpida— junto al pequeño mostrador. Allí había libros infantiles. 
Seguramente se trataba de los Diecinueve Cuentos de Hadas y los Diecinueve 
Contemporáneos. 

« Déjalo —se dijo—. Es una obsesión compulsiva y gilipollas, y lo sabes» . 

Tal vez, pero el bueno de Jake Setenta y siete estaba a punto de adquirir algo 
de aquel mostrador, que habría de cambiar —y lo más seguro que también de 
salvar— sus vidas. Ya se preocuparía del número diecinueve más tarde. O no lo 
haría, si podía evitarlo. 

—Vamos —le dijo a Jake—. Entremos. 

El chico se quedó atrás. 

—¿Qué pasa? —preguntó Eddie—. Torre no puede vernos, si es eso lo que te 
preocupa. 

—Puede que Torre no nos vea —repuso Jake—, pero ¿y si él sí nos ve? 

Señaló a su otro él, el que todavía no se había topado con el Chirlas, el señor 
Tic-Tac ni con la gente de Paso del Río. El que todavía no conocía a Blaine el 
Mono ni a Rea de Cos. 

Jake miró a Eddie con una especie de curiosidad angustiada. 

—¿Y sime veo? 

Eddie supuso que aquello podía suceder. Mierda, podía suceder cualquier 
cosa. Sin embargo, aquello no cambiaba lo que sentía en el fondo. 

—Creo que deberíamos entrar, Jake. 

—SÍ... —respondió arrastrando la palabra—. Yo también. 


CINCO 


Entraron, no los vieron y Eddie se tranquilizó al contar veintiún libros en el 
mostrador que habían atraído la atención del chico. Salvo, por descontado, 
cuando Jake escogió los dos que quería —Charlie el Chu-Chú y el libro de 
adivinanzas—, tras lo que quedaron diecinueve. 

— Has encontrado algo, hijo? —quiso saber una voz meliflua. 

Se trataba de un tipo grueso, enfundado en una camisa blanca de cuello 
abierto. Tras él, en un mostrador que parecía birlado de una heladería de 
principios de siglo, tres ancianos tomaban café y mordisqueaban pastitas. Un 


tablero de ajedrez con una partida en curso descansaba sobre el mostrador de 
mármol. 

—El tipo sentado al fondo es Aaron Deepneau —susurró Jake—. Está a punto 
de explicarme la adivinanza de Sansón. 

—jChsss...! —lo hizo callar Eddie. 

Quería oír la conversación entre Calvin Torre y el Chico Setenta y siete. De 
repente, aquello se le antojó muy importante, aunque... ¿Por qué cojones estaba 
tan oscuro allí dentro? 

« Claro que, aquí dentro no está oscuro. La acera izquierda de la calle recibe 
mucha luz a esta hora y, con la puerta abierta, entra toda. ¿Cómo puedes decir 
que está oscuro?» . 

Porque, en cierto modo, lo estaba. La luz de sol —el contraste de la luz del sol 
— empeoraba las cosas. El hecho de que no se pudiera ver con claridad aquella 
oscuridad lo empeoraba... y Eddie intuyó algo funesto: aquella gente estaba en 
peligro. Torre, Deepneau, el Chico Setenta y siete. Seguramente él, el Mundo 
Medio, Jake y Acho también. 

Todos. 


SEIS 


Jake contempló a su otro yo, más joven, alejarse un paso del propietario de la 
librería con los ojos abiertos de par en par por la sorpresa. « Porque se llama 
Torre —pensó Jake—. Eso es lo que me sorprendió. Aunque no por la Torre de 
Roland, por entonces ni siquiera había oído hablar de ella, sino por la foto que 
había añadido en la última página de mi Redacción Final» . 

Había pegado una foto de la torre inclinada de Pisa en la última página y 
luego la había rayado con una cera de color negro, para oscurecerla lo máximo 
posible. 

Torre le preguntó su nombre. Jake Setenta y siete se lo dijo y Torre hizo 
alguna que otra broma. Las bromas eran buenas, del tipo que hacen los adultos a 
los que no les importan los niños. 

—Buen nombre, colega —estaba diciendo Torre—. Suena como el del héroe 
solitario de una novela del Oeste; el tipo que se presenta en Black Fork, Arizona, 
limpia la ciudad y sigue su camino. Algo de Wayne D. Overholser, quizá... 

Jake dio un paso hacia su otro yo (parte de él pensó que aquello sería un 
número muy bueno para el Saturday Night Live) y abrió los ojos de par en par. 

—:¡Eddie! —lo llamó aún con un susurro, aunque sabía que la gente de la 
librería no podía... 

Aunque, a lo mejor, hasta cierto punto sí que podían oírlo. Recordó a la 


señora de la Cuarenta y cuatro arremangandose la falda hasta las rodillas para 
poder pasar por encima de Acho. Los ojos de Calvin Torre se volvieron 
ligeramente en su dirección antes de regresar a su otra versión. 

—Será mejor que no llamemos la atención sin necesidad —le susurró Eddie 
al oído. 

—Ya lo sé —respondió Jake—, pero ¡mira el ejemplar de Charlie el Chu-Chú, 
Eddie! 

Eddie lo hizo y al principio no vio nada; solo al mismo Charlie, claro, el 
Charlie de la mirada radiante y la sonrisa de quitapiedras no demasiado digna de 
confianza. Y, entonces, Eddie enarcó las cejas. 

—Creia que Charlie el Chu-Chú lo había escrito una señora llamada Beryl 
Evans —musitó. 

—Yo también —asintió Jake. 

—Entonces, ¿quién es esa...? —Eddie volvió a echarle un vistazo al libro—. 
¿Quién es esa Claudia y Inez Bachman? 

—No tengo ni idea —confesó Jake—. No he oído ese nombre en mi vida. 


SIETE 


Uno de los ancianos del mostrador se acercó distraído a ellos. Eddie y Jake se 
hicieron a un lado. Al tiempo que reculaban, a Eddie le dio un leve tirón en la 
espalda. Jake estaba muy pálido y Acho dejaba escapar una serie de apagados y 
angustiados gemidos. Algo no encajaba. En cierto modo, habían perdido sus 
sombras y Eddie no sabía cómo. 

El Chico Setenta y siete había sacado la billetera y estaba pagando los dos 
libros. Charlaron un rato más y rieron desenfadados hasta que dio media vuelta y 
se dirigió a la puerta. Cuando Eddie empezó a seguirlo, el Jake del Mundo Medio 
lo cogió por el brazo. 

—No, todavía no... Vuelvo a entrar. 

—Como si te da por ordenar los libros en orden alfabético —contestó Eddie 
—. Esperemos en la acera. 

Jake lo consideró unos segundos, mordiéndose el labio, y luego asintió con la 
cabeza. Se dirigieron a la puerta y, acto seguido, se detuvieron y se apartaron 
para dejar pasar al otro Jake, que volvía a entrar. Llevaba el libro de las 
adivinanzas abierto. Calvin Torre había avanzado con pesadez hasta el tablero de 
ajedrez sobre el mostrador. Miró a su alrededor con una sonrisa amistosa. 

—(¿Has cambiado de opinión respecto a esa taza de café, oh Vagabundo 
Hibóreo? 

—No, quería preguntarle... 


—Esta es la parte de la adivinanza de Sansón —anunció el Jake del Mundo 
Medio—. No creo que importe. Aunque ese Deepneau canta una canción muy 
bonita. Si quieres oírla... 

—Paso —contestó Eddie—. Vamos. 

Salieron. Y aunque las cosas en la Segunda avenida seguían sin encajar — 
aquella sensación de una oscuridad infinita entre las bambalinas, detrás del 
mismo cielo—, en cierto modo se estaba mejor allí que en el Restaurante de la 
Mente de Manhattan. Allí, al menos, había aire fresco. 

—¿Sabes qué? —dijo Jake—. Vamos a la Segunda con la Cuarenta y seis. — 
Volvió la cabeza con un gesto brusco hacia la versión de él que escuchaba cantar 
a Aaron Deepneau—. Nos cogeré allí. 

Eddie lo rumió y luego sacudió la cabeza. Jake puso cara larga. 

— ¿No quieres ver la rosa? 

— Y un huevo no la quiero ver! —contestó Eddie—. Me muero por verla. 

— Entonces...? 

—Es que tengo la sensación de que aquí no hemos acabado. No sé por qué, 
pero tengo esa sensación. 

Jake —la versión del Chico Setenta y siete— había dejado la puerta abierta al 
entrar en la tienda y Eddie se acercó. Aaron Deepneau le estaba contando a Jake 
el acertijo que luego le propondría a Blaine el Mono: « ¿Qué puede correr pero 
nunca anda, tiene boca pero nunca habla?» . Mientras tanto, el Jake del Mundo 
Medio miraba de nuevo el tablón del escaparate de la librería (« William 
Faulkner salteado, Ray mond Chandler al vapor» ). Su expresión delataba duda y 
desazón antes que mal humor. 

—Ese letrero también es diferente —dijo. 

—jEn qué? 

—No lo recuerdo. 

— Es importante? 

Jake se volvió hacia él. Bajo el ceño fruncido se topó con una mirada 
angustiada. 

—No lo sé. Es otro acertijo. ¡Odio las adivinanzas! 

Eddie se compadeció de él. « ¿Cuándo una Beryl no es una Beryl?» . 

—Cuando es una Claudia —se contestó. 

—¿Eh? 

—Nada. Será mejor que te apartes, Jake, o vas a chocar contigo mismo. 

Jake dirigió una mirada asustada a la versión que se acercaba de John 
Chambers y luego aceptó la sugerencia de Jake. Y cuando el Chico Setenta y 
siete se encaminó hacia la Segunda avenida con sus recientes adquisiciones en la 
mano izquierda, el Jake del Mundo Medio le dedicó a Eddie una sonrisa cansina. 

—Recuerdo una cosa —dijo—. Cuando salí de la librería, estaba seguro de 
que nunca volvería aquí. Pero volví. 


—Teniendo en cuenta que somos mas fantasmas que personas, diria que eso 
es discutible. —Eddie le acarició el pescuezo a Jake—. Y si has olvidado algo 
importante, Roland te ayudará a recordarlo. Eso se le da bien. 

El comentario hizo sonreír a Jake, aliviado. Sabía por experiencia personal 
que al pistolero se le daba muy bien ayudar a la gente a recordar. Puede que el 
amigo de Roland, Alain, fuera la persona con mayor capacidad para llegar a 
otras mentes y que su amigo Cuthbert fuera el gracioso en aquel curioso ka-tet; 
sin embargo, Roland había desarrollado a lo largo de los años una gran habilidad 
con el hipnotismo. En Las Vegas habría ganado una fortuna. 

—¿Y ahora ya podemos seguirme? —preguntó Jake—. Para ir a ver la rosa. 
—Miró con cierta perplejidad angustiada a ambos lados de la Segunda avenida, 
una calle que a la vez parecía radiante y apagada—. Lo más seguro es que las 
cosas estén mejor allí. La rosa hace que todo sea mejor. 

Eddie estaba a punto de darle la razón cuando una limusina gris oscuro se 
detuvo frente a la librería de Calvin Torre. Aparcó junto al bordillo amarillo, 
frente a una boca de riego, sin la menor vacilación. La puerta del conductor se 
abrió y cuando Eddie vio quién se apeaba del asiento de detrás del volante, cogió 
a Jake por el hombro. 

—¡Ay! —exclamó Jake—. ¡Tío, que me haces daño! 

Eddie no le hizo caso. De hecho, la mano que Jake tenía sobre el hombro se 
aferró a él con más fuerza. 

—Por Dios —balbuceó Eddie—. Por Dios bendito, ¿qué está pasando? ¿Qué 
cojones está pasando? 


OCHO 


Jake vio cómo Eddie pasaba del pálido al ceniciento. Tenía los ojos desorbitados. 
No sin cierta dificultad, Jake consiguió deshacerse de la mano agarrotada que le 
apresaba el hombro. Eddie hizo amago de apuntar con esa mano, pero no parecía 
tener fuerza suficiente y la dejó caer de golpe contra el costado de la pierna. 

El hombre que había bajado por el lado del pasajero de la limusina rodeó el 
coche hasta la acera mientras el conductor abría la puerta de atrás. Incluso a 
Jake, aquellos movimientos le resultaron mecánicos, como unos pasos de baile. El 
hombre que bajó del asiento trasero lucía un traje caro, aunque aquello no 
cambiaba el hecho de que fuera un tipo bajito y regordete con una barriga 
protuberante y cabello negro que iba tornándose canoso. Cabello oscuro y 
casposo, a juzgar por la apariencia de las hombreras del traje. 

Jake sintió que el día se oscurecía más que nunca. Alzó la vista para 
comprobar si el sol se había ocultado tras una nube. No lo había hecho, pero 


creyó distinguir una corona negra formándose alrededor del círculo brillante, 
como un círculo de rimel alrededor de un ojo asustado. 

A medio bloque de allí, su versión 1977 se reflejaba en el ventanal de un 
restaurante cuy o nombre Jake recordaba: Chew Chew Mama’. No muy lejos de 
alli estaba Discos Torre de Poder, donde pensaria que aquel dia las torres se 
vendían baratas. Si aquella versión suy a hubiera echado la vista atrás, habría visto 
la limusina gris... pero no lo había hecho. Los pensamientos del Chico Setenta y 
siete se centraban sin distracción en el futuro. 

—Es Balazar —anunció Eddie. 

— ¿Qué? 

Eddie estaba señalando al tipo rechoncho que se había detenido para 
recomponerse la corbata Sulka. Los otros dos lo flanqueaban. Parecían relajados 
y alerta al mismo tiempo. 

—Enrico Balazar. Y mucho más joven. Dios, pero ¡si es de mediana edad! 

—Estamos en mil novecientos setenta y siete —le recordó Jake. Y a 
continuación, tras caer en la cuenta, añadió—: ¿Ese es el tipo que Roland y tú 
matasteis? 

Eddie le había contado a Jake la historia del tiroteo en el club de Balazar en 
1987, aunque había omitido los episodios más sangrientos. Por ejemplo, la parte 
en la que Kevin Blake había arrojado la cabeza del hermano de Eddie al 
despacho de Balazar para tratar de hacer salir a Eddie y a Roland al exterior. 
Henry Dean, el gran sabio y eminente y onqui. 

—Sí —afirmó Eddie—. El tipo que Roland y yo matamos. Y el que estaba al 
volante, ese es Jack Andolini. Feo con ganas, la gente solía llamarlo así, aunque 
nunca en su cara. Cruzó una de esas puertas conmigo justo antes de que 
comenzara el tiroteo. 

—Roland también lo mató, ¿no? 

Eddie asintió. Era mucho más fácil que tratar de explicar que Jack Andolini 
acabó muriendo en la playa, ciego y desfigurado, entre las garras destripadoras 
y las fauces desgarradoras de las langostruosidades en la playa. 

—El otro guardaespaldas es George Biondi. El Narigudo. A ese lo maté yo. 
Lo mataré. Dentro de diez años. —Parecía que Eddie iba a desmayarse en 
cualquier momento. 

—+Eddie, ¿estás bien? 

—Creo que si. Creo que tengo que estarlo. 

Se habian alejado de la puerta de la libreria. Acho seguia agachado junto a 
los tobillos de Jake. Segunda avenida abajo, el otro Jake, su yo anterior, habia 
desparecido. « Ahora estoy corriendo —pensó Jake—. A lo mejor estoy salvando 
de un salto el carretón del tipo de UPS y sacando el hígado por la boca en 
dirección a la carnicería, porque estoy seguro que ese es el camino de vuelta al 
Mundo Medio. El camino de vuelta a él». 


Balazar atisbó su reflejo en el ventanal junto al tablón del MENÚ DEL DÍA, 
se peinó una última vez con la punta de los dedos y, a continuación, pasó por la 
puerta abierta. Andolini y Biondi lo siguieron. 

—Tipos duros —comentó Jake. 

—Los más duros —convino Eddie. 

—De Brooklyn. 

—Bueno, si. 

—jQué estan haciendo unos tipos duros de Brooklyn en una tienda de libros de 
segunda mano de Manhattan? 

—Creo que por eso estamos aquí, para averiguarlo. Jake, ¿te he hecho daño 
en el hombro? 

—Estoy bien. Pero no me apetece nada volver a entrar ahí. 

—A mí tampoco, así que vamos. 

Volvieron a entrar en el Restaurante de la Mente de Manhattan. 


NUEVE 


Acho seguía enganchado a los tobillos de Jake y no dejaba de gemir. A Jake no es 
que le encantara el sonido, pero lo comprendía. El olor a miedo en la tienda de 
libros era palpable. Deepneau estaba sentado a un lado del tablero de ajedrez, 
mirando con tristeza a Calvin Torre y a los recién llegados, quienes no tenían 
pinta de ser bibliófilos en busca de una escurridiza primera edición firmada. Los 
otros dos ancianos del mostrador estaban apurando lo que les quedaba de café a 
largos tragos con aire de tipos que acabasen de recordar una cita importante en 
algún otro lugar. 

« Cobardes —pensó Jake con un desdén no del todo nuevo en su vida—. Esos 
barrigones... Que sean mayores solo los disculpa en parte» . 

—Tenemos un par de asuntillos que discutir, señor Toren —estaba diciendo 
Balazar. Hablaba en un tono bajo, tranquilo y moderado, sin acento alguno—. Por 
favor, si pudiéramos pasar a su oficina... 

—Usted y yo no tenemos asuntillos —contestó Torre. No apartaba los ojos de 
Andolini y Jake creyó saber por qué: Jack Andolini parecía el psicópata que 
empuña el hacha en una película de terror—. Vuelva el quince de julio, y para 
entonces a lo mejor tenemos algún asuntillo que discutir. A lo mejor. Podríamos 
hablar después del cuatro de julio. Supongo. Si usted quisiera. —Sonrió para 
demostrar que estaba siendo razonable—. Pero ¿ahora? ¡Venga!, no veo la razón. 
Ni siquiera estamos en junio. Y para su información, no me llamo... 

—No ve la razón —lo cortó Balazar. Miró a Andolini, miró al de la narizota, se 
llevó las manos a los hombros y luego las dejó caer. «¿Qué le pasa a este 


mundo?» , decia el gesto—. ¿Jack? ¿George? Este hombre aceptó un cheque, 
cuya cifra antes de la coma decimal era un uno seguido de cinco ceros, y ahora 
dice que no ve la razón por la que tiene que hablar conmigo. 

—Increible —opinó Biondi. 

Andolini permaneció callado. Se limitó a mirar a Calvin Torre con sus atentos 
ojos castaño terroso bajo la grotesca protuberancia del cráneo, como un pequeño 
roedor asomando la cabeza por la madriguera. Con un rostro como aquel no 
hacía falta hablar demasiado para hacerse entender, supuso Jake. Si lo que quería 
hacer entender era la intimidación. 

—Quiero hablar con usted —insistió Balazar. Lo dijo en un tono paciente y 
moderado, pero mantenía la mirada clavada en el rostro de Torre con una 
intensidad inusitada—. ¿Por qué? Porque mis jefes quieren que hable con usted y 
eso a mí me basta. ¿Y sabe qué? Creo que puede permitirse cinco minutos de 
cháchara por esos cien de los grandes que tienes. ¿No cree? 

—Ya no tengo los cien mil —anunció Torre con un hilo de voz—. Como 
seguro que saben usted y quienquiera que sea su jefe. 

—Eso no es asunto mío —contestó Balazar—. ¿Por qué iba a serlo? Era su 
dinero. Lo que sí es asunto mío es si nos va a llevar ahí atrás. Si no es así, 
tendremos que tener esa conversación aquí mismo, delante de todo el mundo. 

En ese momento, « todo el mundo» eran Aaron Deepneau, un bilibrambo y 
un par de neoyorquinos expatriados que ninguno de los hombres de la librería 
podía ver. Los compañeros de mostrador de Deepneau habían huido como ratas. 

Torre hizo un último intento. 

—No tengo a nadie que cuide de la tienda. Se acerca la hora de comer y 
suele venir gente que se pasa a echar una ojeada durante... 

—De este sitio no saca ni cincuenta dólares al día —lo interrumpió Andolini 
—, y todos los sabemos, señor Toren. Si lo que le preocupa es perder una gran 
venta, deje que ese se ocupe un rato de la caja registradora. 

Por un aterrador instante, Jake creyó que el tipo al que Eddie había llamado 
Feo con ganas se refería ni más ni menos que a John, « Jake» , Chambers. Luego 
comprendió que Andolini estaba señalando más allá de él, a Deepneau. 

Torre se dio por vencido. O Toren. 

—¿Aaron? —lo llamó—. ¿Te importa? 

—No, si a ti no te importa —contestó Deepneau. Parecía preocupado—. 
¿Estás seguro de que quieres hablar con estos tipos? 

Biondi le clavó la mirada. Jake consideró que Deepneau se la sostuvo con 
valentía. Por extraño que le pareciera, se sintió orgulloso del anciano. 

—Sí —aseguró Torre—. Si, no pasa nada. 

—No se preocupe, su mojino no va a perder la virginidad por nuestra culpa 
—dijo Biondi, y estalló en carcajadas. 

—Vigila tu vocabulario, estás en un lugar de eruditos —le avisó Balazar, 


aunque Jake creyó percibir una sonrisa—. Vamos, Toren. Tengamos una pequeña 
Charla. 

—:¡No me llamo así! Me lo he cambiado legalmente por... 

—Lo que sea —lo interrumpió Balazar en tono amable. De hecho, le dio una 
palmadita en el brazo. 

Jake seguía tratando de hacerse a la idea de que todo aquel... todo aquel 
melodrama... había sucedido después de haber dejado la tienda con sus dos 
libros nuevos (nuevos para él, en todo caso) y haber seguido su camino. Que todo 
había sucedido a sus espaldas. 

—Un cabeza cuadrada es siempre un cabeza cuadrada, ¿eh, jefe? —comentó 
Biondi con jocosidad—. Un alemán. ¡Qué más da qué apellido le dé por ponerse! 

—Si necesito que hables, George —le espetó Balazar—, ya te diré lo que 
quiero que digas. ¿Entendido? 

—Vale —respondió Biondi. A continuación, tal vez tras decidir que no había 
sonado suficientemente entusiasta, añadió—: ¡Sí! Desde luego. 

—Bien. 

Balazar, sin soltar el brazo al que le había dado una palmadita, guio a Torre 
hacia la trastienda. Había libros apilados de cualquier manera y el aire estaba 
impregnado del olor de millones de páginas mohosas. En una puerta se leía: 
SOLO EMPLEADOS. Torre extrajo un manojo de llaves que tintinearon 
alegremente mientras escogía la adecuada. 

—Le tiemblan las manos —murmuró Jake. 

Eddie asintió con la cabeza. 

—Las mías también lo harían. 

Torre encontró la llave que buscaba, la introdujo en la cerradura y abrió la 
puerta. Se volvió para mirar a los tres hombres que habían ido a visitarlo —tipos 
duros de Brooklyn— y luego los condujo a la trastienda. La puerta se cerró tras 
ellos y Jake oyó que alguien corría el cerrojo. Dudaba que hubiera sido Torre. 

Jake alzó la vista hacia el espejo convexo antirrobo colocado en un rincón de 
la tienda y vio que Deepneau levantaba el auricular del teléfono junto a la caja 
registradora y que luego lo volvía a colgar. 

—jQué hacemos ahora? —pregunto Jake. 

—Voy a probar algo —contestó Eddie—. Lo vi en una peli. —Se colocó 
frente a la puerta cerrada y luego le guiñó un ojo a Jake—. Allá voy. Si acabo 
estampándome contra la puerta, tienes toda la libertad para llamarme gilipollas. 

Antes de que Jake pudiera preguntarle de qué estaba hablando, Eddie caminó 
hacia la puerta. Jake vio que tenía los ojos cerrados y los labios prietos en una 
mueca: la expresión de un hombre que espera llevarse un golpetazo. 

Sin embargo, no hubo golpe alguno. Eddie traspasó la puerta sin más. Por un 
instante, el pie calzado con el mocasín de piel quedó fuera y, a continuación, 
también este la traspasó. Se oyó un ruido grave y áspero, como el de una mano 


acariciando madera basta. 

Jake se agachó y cogió a Acho. 

—Cierra los ojos —le dijo. 

—Ojos —asintió el brambo, pero siguió mirando a Jake con aquella expresión 
de serena adoración. 

Jake cerró los ojos con fuerza. Cuando los volvió a abrir, Acho lo imitaba. Sin 
perder tiempo, Jake caminó hacia la puerta con la señal de SOLO EMPLEADOS. 
Por unos instantes solo existió la oscuridad y el olor a madera. En lo profundo de 
su mente, volvió a oír aquellas perturbadoras campanillas. A continuación, se 
encontraba al otro lado. 


DIEZ 


Se trataba de una trastienda mucho más grande de lo que Jake había esperado, 
casi tan grande como un almacén, abarrotada de estanterías de libros por todas 
partes. Calculó que algunas de ellas, que se aguantaban en pie gracias a unas 
vigas rectas que servían de refuerzo más que de estantes, debían de medir entre 
cuatro y cinco metros de alto. Estaban separadas por unos pasillos estrechos y 
sinuosos en un par de los cuales descubrió unas plataformas con ruedas que le 
trajeron a la memoria las rampas de embarcación que se veían en los 
aeropuertos pequeños. El olor a libro viejo era el mismo allí detrás que en la 
tienda, aunque mucho más intenso, casi abrumador. Sobre los ejemplares pendía 
una profusión de lámparas que proporcionaba una iluminación tamizada, 
amarillenta e irregular. Las sombras de Torre, Balazar y los amigos de Balazar 
brincaban de forma grotesca por el suelo, a su izquierda. Torre se había vuelto en 
aquella dirección, seguido por sus visitas, hacia un agujero que acabó siendo un 
despacho en el que había un escritorio sobre el que descansaba una máquina de 
escribir y un tarjetero, tres archivadores viejos y una pared cubierta de papeles 
varios entre los que colgaba un calendario con un tipo del siglo XIX en la página 
de mayo que Jake no reconoció al principio... hasta que cayó en la cuenta. Era 
Robert Browning. Jake lo había citado en su Redacción Final. 

Torre se sentó en la silla del escritorio y pareció arrepentirse de inmediato de 
haberlo hecho. Jake lo compadeció. La manera en que los otros tres lo rodearon 
no debía de ser muy tranquilizadora. Sus sombras reptaban pared arriba tras el 
escritorio como las sombras de unas gárgolas. 

Balazar rebuscó en la chaqueta de su traje y extrajo una hoja de papel 
doblada. La desplegó y la dejó sobre el escritorio de Torre. 

—jLe suena? 

Eddie se adelantó. Jake lo agarró. 


—jNo te acerques! ¡Te percibirán! 

—No me importa —repuso Eddie—. Tengo que ver ese papel. 

Jake lo siguió, sin saber qué otra cosa hacer. Acho se agitó en sus brazos y 
gimoteó. Jake lo hizo callar de manera cortante y el bilibrambo parpadeó. 

—ZLo siento, colega —se disculpó Jake—, pero tienes que estar calladito. 

¿Estaría ya su versión de 1977 en el solar? Una vez allí, ¿el Jake anterior ya 
habría resbalado y habría quedado inconsciente? No tenía sentido preguntárselo. 
Eddie tenía razón. A Jake no le gustaba, pero sabía que era cierto: tenían que estar 
allí, no en el otro sitio, y tenían que ver el papel que Balazar le estaba enseñando 
a Calvin Torre. 


ONCE 


Eddie alcanzó a ver las dos primeras líneas antes de que Jack Andolini dijera: 

—Jefe, esto no me gusta. Pasa algo raro. 

Balazar asintió. 

—Estoy de acuerdo. Señor Toren, ¿hay alguien más aquí detrás con nosotros? 
—Su voz seguía siendo pausada y cortés, pero sus ojos se posaban en todas 
partes, evaluando la posibilidad de que aquella sala enorme pudiera ser el 
escondite de alguien. 

—No —respondió Torre—. Bueno, está Sergio, el gato de la tienda. Supongo 
que estará por algún lad... 

—¿Qué va a ser esto una tienda? —lo interrumpió Biondi—. Esto es un 
agujero por donde se le escapa el dinero. Si hasta uno de esos diseñadores 
maricas ya habría tenido problemas para cubrir los gastos generales de un 
tugurio tan grande como este, pero es que encima... ¡¿Una tienda de libros?! 
¡Venga, hombre!, ¿a quién pretende engañar? 

« A sí mismo —pensó Eddie—. Se está engañando a sí mismo» . 

Como si aquel pensamiento las hubiera invocado, las espeluznantes 
campanillas volvieron a la carga. Los matones congregados en el despacho del 
almacén de Torre no las oyeron, pero Jake y Acho sí; Eddie lo adivinó en sus 
rostros preocupados. Y de súbito, aquella estancia, ya de por sí en penumbra, 
comenzó a oscurecerse aún más. 

« Estamos volviendo —pensó Eddie—. ¡Por Dios, estamos volviendo! Pero no 
sin antes...» . 

Se inclinó hacia delante, entre Andolini y Balazar, consciente de que ambos 
estaban mirando a su alrededor con ojos desorbitados y extrañados, aunque sin 
importarle. Lo único que le importaba era el papel. Alguien había contratado a 
Balazar primero para que se lo firmaran (puede) y luego para que se lo 


restregara por las narices a Torre/Toren cuando llegara el momento (seguro). En 
la mayoría de los casos, Il Roche se hubiera contentado con enviar a un par de 
sus chicos duros —lo que él llamaba sus « caballeros» — a una empresa como 
aquella. Sin embargo, aquel trabajo era lo suficientemente importante como para 
reclamar su atención personal, y Eddie quería saber por qué. 


ESCRITURA PÚBLICA DE CONTRATO 
DE COMPRAVENTA 


Este documento constituye un Acuerdo de Contrato entre el señor 
Calvin Torre, con residencia en el estado de Nueva York dueño de 
un inmueble con definición de solar, identificado con el número de 
Parcela 298 y el número de Sección 19, situado... 


Las campanillas volvieron a tintinear en su cabeza y le hicieron 
estremecerse. Esa vez sonaron con más fuerza. La penumbra comenzó a 
espesarse, abalanzándose sobre las paredes de la habitación del almacén. La 
oscuridad que Eddie había percibido en la calle se abría camino y acabaría 
barriéndolos. Eso no era nada bueno. Acabaría engulléndolos, lo que aún sería 
peor, sin duda que lo sería: acabar engullido por aquella oscuridad sería una 
forma espantosa de irse de allí. 

Además, ¿y si había « cosas» en la oscuridad? ¿Cosas hambrientas como el 
guardián de la puerta? 

«Las hay». Era la voz de Henry por primera vez desde hacía casi dos 
meses. Eddie se imaginó a Henry a su lado con aquella sonrisa cetrina de y onqui: 
todo ojos inyectados en sangre y dientes amarillentos y descuidados. « Sabes que 
las hay. En cuanto oigas las campanillas, tienes que pirártelas, tronco, como creo 
que ya sabes» . 

—:¡Eddie! —gritó Jake—. ¡Vuelven! ¿Lo oyes? 

—Cógete a mi cinturón —dijo Eddie. 

Recorrió de principio a fin la página que sostenían las rechonchas manos de 
Torre. Balazar, Andolini y el Narigudo seguían mirando a su alrededor. Biondi 
había desenfundado la pistola. 

—(Que me agarre a tu...? 

—Puede que así no nos separemos —explicó Eddie. 

Las campanillas sonaban más fuerte que nunca y soltó un gruñido. Las 
palabras del contrato se desdibujaban frente a él. Eddie entrecerró los ojos para 
recomponer los caracteres impresos: 


. identificado con el número de Parcela 298 y el número de 


Sección 19, situado en asangre, Nueva York, entre la calle Cuarenta 
y seis y la Segunda avenida, y Sombra Corporation, empresa que 
lleva a cabo actividades comerciales en el estado de Nueva York 

A fecha de hoy, 15 de julio de 1976, Sombra entrega la suma de 
100 000,00 dólares a fondo perdido a Calvin Torre, quien acusa 
recibo de la misma en relación con dicha propiedad. Teniendo en 
cuenta lo arriba estipulado, asangre acuerda no... 


El 15 de julio de 1976. De eso no hacía ni un año. 

Eddie sintió que la oscuridad caía sobre ellos y trató de almacenar en la 
memoria el resto del documento a través de los ojos; suficiente, quizá, para 
comprender qué estaba ocurriendo allí. Si lo conseguía, al menos sería un paso 
más para acabar de dilucidar cómo les afectaba a ellos todo aquello. 

« Si las campanillas no me vuelven loco. Si las cosas que acechan en la 
oscuridad no se nos zampan en el camino de vuelta» . 

—jEddie! 

Era Jake. Y estaba aterrorizado, a juzgar por su tono. Eddie no le hizo caso. 


+». Calvin Torre acuerda no vender, arrendar o gravar la propiedad 
en ningún otro modo durante un período de un año a contar desde la 
fecha anteriormente señalada y con cese en 15 de julio de 1977. Se 
entiende que Sombra Corporation tendrá derecho de compra sobre 
la susodicha propiedad, tal como se cita con anterioridad. 

Durante el período acordado, Calvin Torre conservará y protegerá 
el interés manifestado por Sombra Corporation en la anteriormente 
citada Propiedad y no permitirá derechos de retención u otros 
gravámenes... 


Había más, pero las campanillas se volvieron insoportables, atronadoras. Por 
un instante, Eddie comprendió —mierda, casi consiguió verlo— lo ralo que se 
había vuelto ese mundo. Casi seguro que todos los mundos. Tan ralo y ajado 
como la tela de sus tejanos. Alcanzó a ver una última línea del contrato: 


. si se cumplen dichas condiciones, tendrá derecho a vender la 
propiedad a Sombra o a cualquier otro grupo. 


Segundos después, las palabras desaparecieron, todo desapareció, 
arremolinándose en un torbellino negro. Jake se asió al cinturón de Eddie con una 
mano y agarró a Acho con la otra. Acho ladraba desaforado y Eddie volvió a 


tener una visión confusa de Dorothy engullida por un tornado y transportada a la 
Tierra de Oz. 

Sí que había cosas en la oscuridad: contornos amenazadores tras extraños ojos 
fosforescentes, el tipo de cosas que se ven en las películas sobre la exploración de 
las profundas fosas abisales del fondo oceánico. Salvo que en esas películas, los 
exploradores siempre iban dentro de una campana de inmersión de acero, 
mientras que Jake y él... 

Las campanillas alcanzaron un volumen ensordecedor. Eddie creyó verse 
arrojado de cabeza al mecanismo del Big Ben mientras el reloj anunciaba la 
medianoche. Gritó sin oírse. Y a continuación todo desapareció, absolutamente 
todo —Jake, Acho, el Mundo Medio—, y él flotaba en algún lugar más allá de las 
estrellas y las galaxias. 

— Susannah! —grité—. ;Donde estas, Suze? 

No hubo respuesta. Solo oscuridad. 


CAPITULO III 
MIA 


UNO 


Erase una vez que se era, allá por los años sesenta (antes de que el mundo se 
moviera), una mujer llamada Odetta Holmes, una joven agradable con 
verdadera conciencia social. Era una muchacha sana, atractiva y siempre 
dispuesta a salir en defensa del prójimo (o de la prójima). Sin ni siquiera darse 
cuenta, aquella mujer compartía su cuerpo con una criatura mucho menos 
agradable, llamada Detta Walker. A Detta le importaba una puta mierda el 
prójimo (o la prójima). Rea de Cos se habría identificado con Detta y la hubiera 
considerado su hermana. Al otro lado del Mundo Medio, Roland de Gilead, el 
último pistolero, había invocado a aquella mujer dividida y había creado a una 
tercera que era, con mucho, mejor y más fuerte que cualquiera de las dos 
anteriores. Aquella era la mujer de la que Eddie Dean se había enamorado. Ella 
lo consideraba su marido y, por tanto, había adoptado el apellido paterno de 
Eddie. Como se había perdido las luchas feministas de las últimas décadas, lo hizo 
sin mayor remordimiento de conciencia. Si no se hacía llamar Susannah Dean 
con orgullo y felicidad a partes iguales, se debía únicamente a que su madre le 
había enseñado que el orgullo precede a la caída. 

Ahora había una cuarta mujer nacida a partir de la tercera en otro momento 
de crisis y cambio. Poco le importaban Odetta, Detta o Susannah; poco le 
importaba nada excepto el chaval que estaba en camino. El chaval necesitaba 
que lo alimentaran y el salón de banquetes estaba cerca. Aquello era lo que 
importaba, lo único que importaba. 

Aquella nueva mujer, en todos los aspectos tan peligrosa como lo había sido 
Detta Walker, aunque a su manera, era Mia. No respondía al apellido del padre 
de ningún hombre, solo a la palabra que en la Alta Lengua significa « madre» . 


DOS 


Caminaba despacio por largos pasillos de piedra hacia el lugar del banquete. Pasó 
junto a las estancias en ruinas, las naves y los nichos vacíos, galerías olvidadas 
cuyos aposentos devolvían el eco aunque ninguno era el que buscaba. En algún 
lugar de aquel castillo descansaba un viejo trono bañado en sangre de otros 
tiempos. En algún lugar, las escaleras conducían a criptas de huesos 


emparedados que solo los dioses sabían hasta dónde se hundían en la tierra. Y, sin 
embargo, allí había vida; vida y comida suculenta. Mia era muy consciente de 
aquello, igual de consciente que del roce de las piernas que la sustentaban con la 
bufada falda de varias capas. Comida suculenta. Vida para ti y para tu cosecha, 
como rezaba el dicho. Estaba muy hambrienta. ¡Pues claro! ¿Acaso no tenía que 
comer por dos? 

Llegó a una amplia escalera. Un ruido, apagado pero potente, llegó hasta ella: 
el ritmo acompasado de motores slotrans enterrados en la tierra, bajo las criptas 
más profundas. Poco le importaban a Mia, ni aquello ni la North Central 
Positronics, Ltd. que los había construido y puesto en funcionamiento decenas de 
miles de años atrás. Poco le importaban los ordenadores dipolares ni las puertas 
ni los Haces ni la Torre Oscura que se alzaba en el centro de todo. 

Lo que le importaba eran los olores. Llegaron hasta ella con un golpe de 
viento, contundentes y sabrosos. Pollo, salsa de carne, cerdo asado recubierto por 
su piel crujiente y tostada. Platos de ternera sanguinolenta, tornos de quesos 
cremosos, enormes langostinos de Calla Fundy que parecían rechonchas comas 
anaranjadas. Pescado troceado de ojos negros y mirada extraviada y el vientre 
lleno a rebosar de salsa. Vasijas enormes de jambalaya y fanata, el tremendo 
guiso de caldo largo del lejano sur. ¡Añade a todo esto un centenar de frutas y un 
millar de dulces y aun así ni habrías comenzado! ¡Estarías en los aperitivos! ¡En 
los primeros bocados del primer plato! 

Mia bajó la escalera a toda prisa, la piel de la palma de la mano rozaba con 
suavidad la barandilla y los pequeños pies resbaladizos triscaban sobre los 
escalones. En una ocasión había soñado que un hombre perverso la empujaba a 
las vías del metro y que le habían amputado las piernas hasta la rodilla. Pero los 
sueños eran una memez. Sus pies estaban allí y las piernas sobre ellos, ¿no? ¡Sí! 
Igual que el bebé en su vientre. El chaval quería que lo alimentasen. Estaba 
hambriento, y ella también. 


TRES 


Desde el pie de la escalera arrancaba un ancho pasillo recubierto de mármol 
negro que recorría casi treinta metros hasta unas enormes puertas dobles. Mia se 
apresuró en aquella dirección. Veía su reflejo flotando a sus pies y las teas 
eléctricas ardiendo en las profundidades del mármol como antorchas bajo el 
agua. No obstante, no vio al hombre que la seguía, al que descendía la amplia 
curva de la escalera no con zapatos de salón, sino con unas botas viejas muy 
castigadas. Llevaba unos tejanos desteñidos y una camisa de algodón a cuadros 
en vez del atuendo palaciego. Un revólver, una pistola con empuñadura de 


sandalo desgastada, le colgaba en el costado izquierdo, en la funda trabada con 
cuero sin curtir. Tenía el rostro moreno y surcado de arrugas. El cabello era 
negro, aunque estaba poblado de abundantes hebras blancas. Los ojos eran el 
rasgo más llamativo. Eran azules, fríos y tranquilos. Detta Walker jamás había 
temido a nadie, ni siquiera a aquel hombre, aunque sí aquellos ojos de pistolero. 

Había un vestíbulo justo antes de las puertas dobles. El suelo estaba recubierto 
de baldosas cuadradas de mármol rojas y negras. En las paredes forradas de 
madera colgaban retratos ajados de viejos señores y damas. En el centro se 
alzaba una estatua de mármol rosa y acerocromo entrecruzado que representaba 
a un caballero andante blandiendo en lo alto lo que podría haber sido una espada 
corta o un revólver. Aunque el rostro apenas se distinguía —el escultor no había 
hecho más que esbozar las facciones—, Mia creía saber de quién se trataba. 
Quién tenía que ser por fuerza. 

—Os saludo, Arthur Eld —dijo, e hizo una profunda reverencia—. Os ruego 
que bendigáis lo que voy a tomar en beneficio propio. Y en el de mi chaval. Os 
deseo buenas noches. 

No podía desearle largos días en la tierra porque sus días —y los de la 
mayoría de su estirpe— habían concluido. En su lugar se tocó los labios 
sonrientes con la punta de los dedos y le envió un beso. Una vez cumplido el 
protocolo, entró al comedor. 

Aquella sala hacía casi cuarenta metros de ancho y setenta de largo. 
Brillantes antorchas eléctricas en soportes de cristal se alineaban a ambos lados. 
Cientos de sillas montaban guardia en su sitio alrededor de una enorme mesa de 
fustaferro repleta de manjares tanto fríos como calientes. Frente a cada silla 
había un plato blanco con una delicada filigrana azul, una vajilla para ocasiones 
especiales. Las sillas estaban vacías, los platos para ocasiones especiales estaban 
vacios y las copas de vino estaban vacías, aunque el vino para llenarlas 
descansaba en cubos dorados dispuestos a intervalos en la mesa, fríos y listos. Era 
como sabía que sería, tal como lo había visto en sus ensueños más complacientes 
y nítidos, tal como lo había encontrado una y otra vez, y tal como lo encontraría 
siempre que ella (y el chaval) lo necesitaran. Allí donde ella se encontrase, el 
castillo estaría cerca. Y si olía a humedad y a fango rancio, ¿a ella qué? Si de 
entre las sombras de debajo de la mesa procedían ruidos de algo que se 
escabullía —tal vez de ratas o, incluso, de comadrejas—, ¿por qué tendría que 
preocuparse? Sobre la mesa, todo era opulento y luminoso, aromático, suculento 
y estaba en su punto. Que las sombras bajo la mesa se preocuparan de ellas 
mismas. Aquello no era asunto suy o, no, suyo seguro que no. 

—jAquí está Mia, hija de nadie! —anunció alegre y a voz en grito a la 
estancia silenciosa cargada de sus cientos de aromas de carnes, salsas, cremas y 
frutas—. ¡Tengo hambre y voy a alimentarme! Es más, ¡voy a alimentar a mi 
chaval! ¡Si alguien tiene algo en contra, que dé un paso al frente! ¡Que lo vea 


bien y que él me vea a mi! 

Nadie dio un paso al frente, claro está. Quienes una vez podrían haber 
disfrutado de un banquete allí mismo, hacía tiempo que habían desaparecido. Lo 
único que quedaba en aquellos momentos era el profundo y adormecedor 
compás de los motores slotrans (y aquellos ruiditos apagados y molestos de algo 
en dispersión procedentes de la Tierra de la Inframesa). A sus espaldas, el 
pistolero observaba inmóvil y en silencio. No era la primera vez. No veía ningún 
castillo, pero la veía a ella; la veía muy bien. 

—jQuien calla otorga! —proclamó Mia. Apretó la mano contra su vientre 
que había comenzado a despuntar, a curvarse. A continuación, soltó una 
carcajada y gritó—: ¡Ea, que así sea! ¡Aquí está Mia para darse un festín! ¡Que 
le aproveche tanto a ella como al chaval que crece en su interior! ¡Que les 
aproveche! 

Y vaya si se dio un festín, aunque nunca quieta en el mismo sitio ni comiendo 
en los platos. Odiaba los platos, la vajilla para ocasiones especiales azul y blanca. 
No sabía por qué y tampoco le preocupaba averiguarlo. Lo único que le 
importaba era la comida. Recorrió la mesa como una mujer ante el buffet más 
grande del mundo, cogiéndolo todo con los dedos y metiéndoselo en la boca, a 
veces masticando la carne caliente y tierna directamente del hueso antes de 
devolver las porciones a las bandejas. De vez en cuando no acertaba y los 
pedazos de carne rodaban por el mantel de lino blanco e iban dejando 
lamparones de jugo como si se tratara de las manchas de una hemorragia nasal. 
Uno de aquellos pedazos rodantes de carne asada volcó una salsera. Otro se 
estampó contra una fuente de cristal llena de mermelada de arándano. Un 
tercero rodó limpiamente por el mantel hasta caer por el otro extremo. Mia oyó 
que algo lo arrastraba debajo de la mesa, a ese ruido le siguió una breve riña 
desgañitada y un aullido de dolor cuando algo hundió los dientes en alguna otra 
cosa. A continuación, se hizo el silencio. Sin embargo, duró poco pues lo 
interrumpieron las carcajadas de Mia. Se limpió los dedos grasientos en el pecho, 
despacio, disfrutando de las manchas de la mezcla de carnes y jugos que se 
extendían sobre la costosa seda, de las colmadas curvas de sus pechos y del tacto 
de sus pezones bajo las puntas de los dedos: rugosos, duros y excitados. 

Recorrió la mesa sin prisa, charlando consigo misma con infinidad de voces 
diferentes, elaborando una especie de cháchara excéntrica. 

—¿Qué, cómo les va la cosa, cielo? 

—Ah, les va bien, muchas gracias por preguntar, Mia. 

— En serio crees que Oswald trabajaba solo cuando disparó a Kennedy? 

—Ni en un millón de años, cariño. Aquello fue un trabajito de la CIA. De 
ellos o de esos blancuchos forraos del ferrocarril de Alabama. 

—Bombingham, Alabama, cielo, ¿no es cierto? 

—¿Has oído el nuevo disco de Joan Baez? 


—Dios, si, ¿a que canta como los ángeles? He oído que Bob Dylan y ella van 
a casarse... 

Etcétera, etcétera... Cotorreando sin parar. Roland oyó la voz educada de 
Odetta y las blasfemias ásperas aunque ricas en matices de Detta. Oy ó la voz de 
Susannah, así como la de muchas otras. ¿Cuántas mujeres habría en su cabeza? 
¿Cuántas personalidades, formadas y por formar? Observaba, por encima de los 
platos vacíos que no estaban allí y las copas vacías (tampoco presentes), cómo 
comía directamente de las fuentes, cómo lo masticaba todo con el mismo deleite 
ávido, cómo el rostro iba adquiriendo poco a poco el brillo de la grasa, cómo el 
corpiño del vestido (que él no veía, pero presentía) se oscurecía cuando ella se 
limpiaba los dedos una y otra vez, estrujando la tela, apretándola contra sus 
pechos... Aquellos movimientos eran demasiado claros como para no 
reconocerlos. Y cada vez que se detenía, antes de ponerse de nuevo en marcha, 
hacía un ademán en el aire vacío frente a ella y arrojaba al suelo un plato que él 
no veía, a los pies, o por encima de la mesa contra una pared que debía existir en 
su sueño. 

—¡ Toma! —gritaba con la voz desafiante de Detta Walker—. ¡Toma, Mujer 
Azul, vieja asquerosa, lo he vuelto a romper! Me he cargao tu mierdaplato. ¿Y 
ahora qué dices, eh? ¿Ahora qué dices? 

Luego, dando un paso hacia el siguiente plato, emitía una pequeña y 
agradable, aunque comedida, risa cantarina y les preguntaba a menganito y a 
zutanita cómo le iba a su chaval allí, en Morehouse, y que si no era maravilloso 
contar con una escuela tan buena para gente de color, si no era « ¡lo mejor de lo 
mejor!» . Y cómo está tu madre, corazón. Oh, vaya, lo siento, todos rezaremos 
para que se recupere pronto. 

Se estiró hacia los platos imaginarios sin dejar de hablar. Cogió una sopera 
enorme a rebosar de brillantes huevas de pescado negras y cáscaras de limón. 
Sumergió la cabeza en la sopera como un cerdo que sumerge la cabeza en un 
abrevadero y engulló. Volvió a alzar la cara, sonriendo con delicadeza y recato a 
la luz de las antorchas eléctricas mientras las huevas de pescado relucían sobre su 
piel morena como si se tratara de sudor negro, le moteaban las mejillas y la 
frente, y se acomodaban alrededor de la nariz como coágulos de sangre (« Sí, 
creo que hacemos muchos progresos; gente como ese Bull Connor ya hace años 
que está a la sombra, y la mejor venganza es que lo saben» ). Arrojó la sopera 
hacia atrás, lanzándola por encima de la cabeza como una jugadora de voleibol 
enloquecida, mientras parte de las huevas le llovían sobre el cabello (Roland casi 
lo vio), y cuando la sopera se hizo añicos contra la piedra, su rostro educado de 
« ¿Verdad que es una fiesta maravillosa?» se crispó en un macabro gruñido de 
Detta Walker y se puso a chillar: « ¡Toma, Mujer Azul, vieja asquerosa!, ¿qué te 
parece? Anda y embúchate un poco de ese caviar por el chocho reseco que 
tienes, ¡anda y métetelo! ¡Ahora mismo! ¡Eso estaría bien! ¡No te digo!» . 


Y paso al siguiente plato, y al siguiente, y al siguiente. Se alimentaba en la 
gran sala de banquetes. Se alimentaba ella y alimentaba a su chaval. En ningún 
momento se volvió para mirar a Roland. En ningún momento se percató de que 
aquel lugar, en rigor, ni siquiera existía. 


CUATRO 


Cuando los cuatro (cinco, si se incluía a Acho) se acostaron tras el festín de los 
bollos de bola, Eddie y Jake ya estaban alejados de la mente y las 
preocupaciones de Roland; su concentración se centraba en Susannah. El 
pistolero estaba bastante seguro de que aquella noche volvería a deambular y de 
que él volvería a seguirla, la seguiría cuando lo hiciera. No para descubrir qué se 
traía entre manos; eso lo sabía de antemano. 

No, su principal objetivo era protegerla. 

A media tarde, más o menos cuando Jake había vuelto con las manos llenas 
de comida, Susannah había comenzado a manifestar señales que Roland conocía: 
frases breves a medio pronunciar, movimientos demasiado bruscos para ser 
gráciles, cierta tendencia inconsciente a frotarse la sien o por encima de la ceja 
izquierda, como si le doliera en aquel lugar. ¿Eddie no había advertido los 
indicios?, se preguntaba Roland. En realidad, Eddie era un observador bastante 
torpe cuando Roland lo conoció; sin embargo, había cambiado mucho desde 
entonces y ... 

Y la quería. La amaba. ¿Cómo podía ser que no viera lo que Roland veía? Las 
señales no eran tan obvias como lo habían sido en la playa, a la orilla del mar del 
Oeste, cuando Detta se estaba preparando para dar el salto final y arrebatarle el 
control a Odetta, pero estaban allí, de eso no cabía duda alguna y, además, no se 
diferenciaban demasiado. 

Por otro lado, la madre de Roland tenía un dicho: « El amor es ciego» . Podría 
ser que lo único que le sucediera a Eddie era que estaba demasiado unido a ella 
para verlo. «O no quiere hacerlo —pensó Roland—. No quiere enfrentarse a la 
idea de que podríamos tener que pasar por lo mismo otra vez. Que podríamos 
tener que obligarla a que su naturaleza dividida y ella se enfrentaran» . 

No obstante, en aquella ocasión no se trataba de ella. Roland lo llevaba 
sospechando desde hacía tiempo —de hecho, desde antes de garlar con la gente 
de Paso del Rio—, y ahora lo sabía. No, no se trataba de ella. 

Así que se había estirado junto a sus compañeros, escuchando el ritmo 
acompasado de sus respiraciones a medida que uno a uno caían en un profundo 
sueño: Acho, luego Jake, a continuación Susannah, y Eddie el último. 

Bueno... tal vez el último no. Apagado, muy apagado, Roland oyó el 


murmullo de una conversación mantenida por la gente al otro lado de la colina 
que se alzaba al sur; por los que los seguían y observaban. Lo más probable es 
que estuvieran armándose de valor para dar un paso adelante y darse a conocer. 
Roland tenía un oído muy fino, aunque no lo suficiente como para captar lo que 
estaban diciendo. Tal vez se intercambiaron una docena de frases susurradas 
antes de que alguien los chistara para acallarlos. Se hizo el silencio, salvo por el 
débil aullido intermitente del viento en la copa de los árboles. Roland permaneció 
inmóvil, contemplando una cerrazón en la que no brillaban las estrellas, a la 
espera de que Susannah se levantara. Y al final lo hizo. 

Sin embargo, antes de que eso ocurriera, Jake, Eddie y Acho entraron en 
exotránsito. 


CINCO 


Roland y sus compañeros sabían del exotránsito (lo único que se sabía) por 
Vannay, el tutor de la corte en aquel tiempo ya pasado, cuando eran jóvenes. Al 
principio, habían formado un quinteto: Roland, Alain, Cuthbert, Jamie y Wallace, 
el hijo de Vannay. Wallace, de viva inteligencia, pero de naturaleza enfermiza, 
había muerto a causa del mal caduco, a veces llamado mal del rey. Por tanto se 
habían quedado en cuatro y bajo el manto del ka-tet verdadero. Vannay también 
lo sabía y sin duda esa certeza formaba parte de su pesar. 

Cort les enseñó a navegar guiándose por el sol y las estrellas; Vannay les 
descubrió la brújula, el cuadrante, el sextante y les impartió las matemáticas 
necesarias para utilizarlos. Cort los inició en la lucha. Vannay los instruyó para 
evitarla mediante la historia, los problemas de lógica y las lecciones sobre lo que 
llamaba «las verdades universales» . Cort los preparó para matar si tenían que 
hacerlo. Vannay, con su sonrisa relajada y benévola, aunque distraída, les 
descubrió que la violencia empeoraba los problemas en vez de resolverlos. La 
llamaba « la estancia vacía» , en la que los sonidos reales se veían distorsionados 
por el eco. 

Les impartió física (lo que se sabía). Les impartió química (lo que quedaba de 
ella). Les enseñó a acabar frases del tipo: « Ese árbol es como un...» , « Cuando 
corro me siento tan feliz como un...» y «No pudimos evitar reírnos porque...» . 
Roland odiaba aquellos ejercicios, pero Vannay no permitía que se los saltara. 

—Tu imaginación es pobre, Roland —observó su tutor en una ocasión. Roland 
debía de tener unos once años por entonces—. No voy a dejar que la hambrees y 
la hagas aún más pobre. 

Les instruyó en las Siete Esferas de la Magia, aunque se negó a confesar si 
creía en alguna de ellas. Roland creyó recordar que Vannay había mencionado 


el exotransito de forma tangencial en alguna de aquellas lecciones. O tal vez 
había que escribirlo con mayúscula, tal vez sería Exotránsito. Roland no lo sabía 
con seguridad. Sabía que Vannay había hablado de la secta de los mannis, 
viajeros de largas distancias. ¿No había mencionado también el Arco Iris del 
Mago? 

Roland creía que sí, aunque por dos ocasiones había tenido la banda rosa del 
arco iris en sus manos, una siendo niño y otra ya de adulto, y aunque había 
viajado en ella en ambas ocasiones —con sus amigos en la segunda—, nunca 
había entrado en exotránsito. 

« Ya, pero ¿cómo lo sabes? —se preguntó a sí mismo—. ¿Cómo lo sabes, 
Roland, una vez que has entrado?» . 

Porque Cuthbert y Alain se lo hubieran dicho, por eso. 

« ¿Estás seguro?» . 

Una sensación tan extraña como para no saber identificarla comenzó a 
invadir al pistolero —¿indignación?, ¿terror?, ¿tal vezincluso la sensación de haber 
sido traicionado?— cuando admitió que no, que no estaba seguro. Lo único que 
sabía era que la bola se lo había llevado a su interior y que había sido muy 
afortunado de salir ileso. 

« Aqui no hay bola que valga» , pensó, y de nuevo fue aquella otra voz, la 
áspera, el tono inclemente de su viejo y renqueante tutor cuy o pesar por su único 
hijo no conocía fin, la que respondió, y las palabras fueron las mismas: 

« ¿Estás seguro?» . 

« Pistolero, ¿estás seguro?» . 


SEIS 


Comenzó con un chisporroteo apagado. En lo primero que pensó Roland fue en la 
fogata: alguno habría traído ramas verdes, las brasas las habrían alcanzado y las 
agujas producían ese sonido al arder. Sin embargo... 

El ruido fue en aumento y se convirtió en una especie de zumbido eléctrico. 
Roland se incorporó y miró las brasas agonizantes. Abrió los ojos de par en par y 
se le aceleró el corazón. 

Susannah le daba la espalda a Eddie y se había apartado un poco de él. Eddie 
se había estirado, igual que Jake. Sus manos se tocaban y, mientras Roland 
observaba, comenzaron a desvanecerse y a aparecerse ante sus ojos en una 
sucesión de bruscas pulsaciones. A Acho le ocurría lo mismo. Cuando se 
desvanecían, los sustituía un brillo apagado y gris que perfilaba los contornos y la 
postura de los cuerpos, como si algo les guardara el sitio en la realidad. Cada vez 
que regresaban, se oía aquel zumbido y los chisporroteos. Roland comprobó que 


sus parpados se estremecian sobre los activos globos oculares. 

Estaban sofiando... y algo mas. Aquello era exotransito, el paso entre dos 
mundos. Se suponia que los mannis podian hacerlo. Y se suponia que partes del 
Arco Iris del Mago podian obligarte a hacerlo, tanto si querias como si no. Una 
parte de aquel en concreto. 

« Podrian quedar atrapados en medio y caer —pensd Roland—. Vannay 
también nos lo dijo. Dijo que entrar en exotránsito estaba lleno de peligros» . 

¿Qué más había dicho? Roland no tuvo tiempo para ponerse a recordarlo 
porque en ese momento Susannah se incorporó, se enfundó los suaves forros de 
piel que Roland le había confeccionado para los muñones y luego, de un impulso, 
se subió a la silla de ruedas. Instantes después se dirigía hacia los árboles 
centenarios, hacia la vera del camino orientado al norte. Justo en dirección 
contraria al campamento de sus perseguidores; al menos eso era un alivio. 

Roland se quedó un momento donde estaba, sin saber qué hacer. Al final, el 
único camino estuvo claro. No podía despertarlos mientras estuvieran en estado 
de exotránsito; hacerlo los hubiera puesto en peligro. Lo único que podía hacer 
era seguir a Susannah, como ya lo había hecho otras noches, y esperar que no se 
metiera en problemas. 

« También podrías aprovechar para pensar un poco en lo que va a ocurrir a 
continuación. —Era la voz áspera de Vannay cuando le echaba sermones. Por lo 
visto, ahora que había vuelto, su viejo tutor tenía intenciones de quedarse por allí 
una temporadita—. El razonamiento nunca fue tu fuerte; sin embargo, tienes que 
hacerlo. Esperarás hasta que las visitas se den a conocer, claro está, hasta que 
estés seguro de lo que quieren, pero al final, Roland, tendrás que actuar. No 
obstante, primero, piensa. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy» . 

Sí, siempre era mejor no dejar para mañana lo que se podía hacer hoy. 

Se oyó un nuevo y potente zumbido crepitante. Eddie y Jake habían vuelto. 
Jake estrechaba a Acho entre sus brazos antes de volver a desaparecer. En el 
lugar donde habían estado no quedó nada salvo un débil resplandor 
ectoplasmático. Bueno, no importaba. Su tarea consistía en seguir a Susannah. En 
cuanto a Eddie y Jake, ya habría agua si Dios así lo quería. 

« ¿Y si vuelves y ellos han desaparecido? A veces ocurre, eso decía Vannay. 
¿Qué vas a decirle a Susannah si se despierta y ve no están ninguno de los dos, ni 
su marido ni su hijo adoptivo?» . 

Era algo de lo que no podía preocuparse en esos momentos. En esos 
momentos tenía que preocuparse de Susannah, mantener a salvo a Susannah. 


SIETE 


Al norte del camino, los ancianos arboles de troncos inabarcables se alzaban a 
una distancia considerable los unos de los otros. Sus ramas se entrelazaban y 
creaban un frondoso dosel sobre las cabezas, pero a ras de tierra habia espacio 
suficiente para la silla de ruedas de Susannah por lo que esta avanzaba a gran 
velocidad, abriéndose camino entre los enormes fustaferros y pinos, rodando 
cuesta abajo sobre la fragante hojarasca de agujas y mantillo. 

« Susannah, no. Ni Detta u Odetta. Esta se hace llamar Mia» . 

Por Roland como si se hacía llamar Reina de los Días Verdes, siempre y 
cuando regresara sana y salva, y los otros dos estuvieran allí cuando lo hiciera. 

Comenzó a oler a vegetación más lozana y fresca —carrizos y plantas 
acuáticas—, acompañado del olor a fango, del chapoteo de las ranas, del saludo 
sarcástico —¡uú, uúl— de una lechuza, del chapuzón de algo que saltaba al 
agua... Aaquello le siguió un chillido agónico de algo que perdía la vida; tal vez el 
asaltante, tal vez el asaltado. El sotobosque comenzó a brotar en medio de la 
hojarasca; al principio, como pequeñas motitas; luego, ahogándola. El dosel 
formado por las copas de los árboles comenzó a clarear. Los mosquitos y las 
moscardas zumbaban. Los basureros hilvanaban el aire. Los olores de la ciénaga 
se intensificaron. 

Las ruedas de la silla habían avanzado sobre la hojarasca sin dejar rastro. A 
medida que la hojarasca fue dando paso a un caos de maleza, Roland comenzó a 
ver ramitas quebradas y hojas arrancadas que indicaban su paso. Luego, cuando 
llegó a un terreno más o menos llano y bajo, las ruedas comenzaron a hundirse 
en una tierra cada vez más blanda. Veinte pasos más allá, Roland empezó a ver 
que el líquido se filtraba en las rodadas. Sin embargo, ella era demasiado lista 
como para quedarse varada... demasiado habilidosa. Veinte pasos más allá de la 
primera señal de filtración, se topó con la silla de ruedas, abandonada. Sobre el 
asiento se encontraban los pantalones y la camisa. Se había adentrado desnuda en 
la ciénaga salvo por las fundas de piel que le cubrían los muñones. 

Allí abajo jirones de bruma pendían sobre los charcos de agua estancada. 
Aquí y allí se alzaban montículos cubiertos de hierba y en uno de ellos, atado 
mediante un cable a un tronco muerto que había sido plantado derecho, 
descansaba lo que Roland, a primera vista, tomó por un espantapájaros. Cuando 
se acercó un poco más, comprobó que se trataba de un esqueleto humano. El 
cráneo revelaba una hendidura en la frente que dibujaba un triángulo de 
oscuridad entre las vigilantes cuencas. No cabía duda de que algún tipo de garrote 
primitivo para fines bélicos había sido la causa de aquella herida, y que los 
perpetradores habían dejado el cuerpo (o su espíritu errante) atrás para señalizar 
la frontera del territorio de alguna tribu. Además, era muy probable que hicier: 
mucho tiempo que estuvieran muertos o que se hubieran trasladado, pero 
prudencia siempre era una virtud. Roland desenfundó su pistola y continuó tras 
mujer, de montículo en montículo, estremeciéndose cada vez que una punza 
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de dolor le acuchillaba la cadera derecha. Seguirle la pista requirió de toda su 
concentración y agilidad en gran parte porque ella no compartía con Roland la 
pretensión de mantenerse tan seco como le fuera posible. Susannah estaba tan 
desnuda como una sirena y se movía como tal, igual de cómoda entre los detritos 
y el lodo de la ciénaga como sobre la tierra seca. Se arrastraba por los 
montículos más pronunciados y se deslizaba por el agua estancada entre ellos, 
deteniéndose de vez en cuando para arrancarse las sanguijuelas. En la oscuridad, 
caminar y patinar parecían fundirse en un único movimiento deslizante tan 
perturbador como inquietante. 

Susannah continuó unos cuatrocientos metros a través de lo que iba 
convirtiéndose en un lodazal mientras el pistolero la seguía con paciencia a sus 
espaldas. Roland trataba de hacer el menor ruido posible, aunque dudaba que 
fuera necesario; la parte de ella que veía, sentía y pensaba estaba muy lejos de 
allí. 

Al final se detuvo, se incorporó sobre sus piernas cercenadas y se cogió a 
ambos lados de unas enredaderas resistentes para mantener el equilibrio. Oteó 
más allá de la superficie negra del pantano con la cabeza en alto y los músculos 
en tensión. El pistolero no consiguió distinguir si el pantano era grande o pequeño, 
las orillas se perdían en la bruma. Sin embargo, rezumaba luz; una especie de 
radiación apagada y difusa que parecía mecerse bajo la superficie del agua y 
que tal vezemanaba de troncos sumergidos que iban pudriéndose lentamente. 

Susannah se quedó allí, inspeccionando aquel pantano forestal de detritos 
acumulados como si se tratara de una reina inspeccionando un... ¿Un qué?, ¿qué 
veía?, ¿un salón de banquetes? Aquello fue lo que él llegó a creer. A ver, casi. 
Como si la mente de ella se lo hubiera susurrado y además encajaba con lo que 
ella hacía y decía. El salón de banquetes era el truco ingenioso que su mente 
había utilizado para mantener a Susannah apartada de Mia, del mismo modo que 
había mantenido a Odetta apartada de Detta todos aquellos años. Mia podría tener 
muchas razones para desear que su existencia se mantuviera en secreto, pero sin 
duda alguna la más importante de todas tenía que ver con la vida que llevaba en 
su interior. 

El chaval, lo llamaba ella. 

Con una brusquedad que no dejó de sorprenderlo (a pesar de que ya lo había 
visto con anterioridad), ella comenzó a cazar, deslizándose en un silencio 
espeluznante sin chapoteo alguno, primero por la orilla del pantano y luego 
adentrándose cada vez más en él. Roland la observaba con una expresión 
horrorizada a la par que lujuriosa al tiempo que ella se abría camino 
entretejiendo y zigzagueando por entre los juncos y las matas de hierbas. En vez 
de arrancarse las sanguijuelas del cuerpo y arrojarlas lejos de sí, se las llevó a la 
boca a modo de caramelos. Los músculos de las piernas se tensaron. Su piel 
morena brillaba como si se tratara de seda mojada. Cuando Susannah se volvió 


(Roland se habia ocultado detras de un arbol y se habia convertido en una sombra 
más), este distinguió con claridad la hinchazón de sus pechos. 

El problema, por descontado, no se limitaba «al chaval». También estaba 
Eddie. « ¿Se puede saber qué cojones te pasa, Roland? —oy6 que le decía—. El 
niño podría ser nuestro. Es decir, no sabes que no es así. Sí, ya, ya sé que algo la 
posey 6 mientras tirabamos de Jake, pero eso no tiene por qué significar que...» . 

« Etcétera, etcétera, bla, bla, bla» , como diría Eddie. Y ¿por qué? Porque la 
amaba y querría al niño de su unión. Y porque discutir era algo tan natural para 
Eddie Dean como respirar. Igual que Cuthbert. 

Entre los carrizos, la mujer desnuda proyectó la mano hacia delante y atrapó 
una rana de un tamaño considerable. La estrujó, el batracio reventó y las tripas y 
un saco brillante de huevos le chorrearon por los dedos. La cabeza le estalló. Se lo 
llevó a la boca y lo devoró con avidez mientras las patas traseras verdiblancas 
seguían estremeciéndose. Se relamió la sangre y los brillantes rollitos de pellejo 
de los nudillos. A continuación, hizo el gesto de arrojar algo al suelo y gritó 
« ¿Qué te parece, Mujer Azul asquerosa?» con una voz grave y gutural que hizo 
estremecer a Roland. Era la voz de Detta Walker. La Detta más infame y tarada. 

Apenas sin detenerse, siguió avanzando en busca de algo. Lo siguiente fue un 
pez pequeño, luego otra rana y, a continuación, el premio gordo: una rata de agua 
que comenzó a chillar, a retorcerse y a tratar de morderla. La exprimió hasta 
dejarla sin vida y se la llevó a la boca con garras incluidas. Segundos después 
inclinó la cabeza hacia delante y regurgitó las sobras: una masa ensortijada de 
pelo y astillas de huesos. 

« Entonces enséñale esto, asumiendo que Jake y él vuelvan de la aventura en 
la que se encuentren, claro. Y dile: “Sé que se supone que las mujeres tienen 
antojos extraños cuando están embarazadas, Eddie, pero esto ¿no te parece 
demasiado extraño? Mirala, rebuscando entre los juncos y la bruma como una 
especie de caimán humano. Mírala y dime que lo está haciendo para alimentar a 
tu hijo. A un niño humano”» . 

Seguiría llevándole la contraria y Roland lo sabía. Lo que ignoraba era lo que 
la propia Susannah haría cuando Roland le dijera que estaba gestando algo a lo 
que se le antojaba carne cruda en mitad de la noche. Y por si eso fuera poco, 
encima estaba lo del exotránsito. Y los extraños que los seguían. Aunque los 
extraños eran el menor de sus problemas. De hecho, su presencia incluso lo 
reconfortaba. No sabía qué querían y, sin embargo, lo sabía. Había topado con 
ellos antes, muchas veces. En el fondo, todos querían lo mismo. 


OCHO 


La mujer que se llamaba a sí misma Mia comenzó a hablar mientras cazaba. 
Roland también estaba familiarizado con aquella parte del ritual; no obstante, no 
por eso consiguió evitar un estremecimiento. La tenía delante y aún así le seguía 
siendo difícil creer que todas aquellas voces diferentes provinieran de una misma 
garganta. Se preguntó a sí misma cómo estaba. Se respondió que bien, que se lo 
agradecía «mu» mucho. Habló de alguien llamado Bill, o tal vez fuera Bull. Se 
interesó por la madre de alguien. Le preguntó a alguien sobre un lugar llamado 
Morehouse y a continuación, con una voz grave y áspera —una voz de hombre 
sin duda alguna— se respondió que ella ni iba a Morehouse ni a morenada. 
Recibió la respuesta con carcajadas estridentes, de modo que debió de ser una 
especie de chiste. Se presentó varias veces (como lo había hecho otras noches) 
como Mia, un nombre que Roland conocía bien de su vida pasada en Gilead. Era, 
prácticamente, un nombre sagrado. En dos ocasiones hizo reverencias alzando 
una falda invisible y al pistolero le había dado un vuelco el corazón: la primera 
vez que había visto aquel tipo de reverencia había sido en Mejis, ciudad a la que 
sus padres lo habían enviado a él y a sus amigos, Alain y Cuthbert. 

Mia se abrió camino de vuelta a la orilla del 

(salón) 
pantano, reluciente y empapada. Allí permaneció inmóvil unos cinco minutos 
que acabaron por convertirse en diez. La lechuza volvió a ulular su saludo burlón 
—juu!— y, como si respondiera a este, la luna apareció entre las nubes para 
echar un breve vistazo. Cuando lo hizo, también desapareció parte del instinto de 
ocultación entre las sombras de alguna sabandija que trató de superar a la mujer 
a la carrera. Ella la atrapó con suma destreza y hundió la cara en su vientre 
convulso. Se oyó un crujido húmedo seguido de varios mordiscos viscosos. Alzó 
los despojos al claro de luna con las manos y las muñecas tintadas de sangre. A 
continuación lo tronchó en dos partes y engulló los restos. Soltó un rotundo eructo 
y se dejó rodar hasta el agua. En aquella ocasión se oyó un buen chapuzón y 
Roland supo que el banquete de aquella noche había llegado a su fin. Incluso 
había engullido algunos basureros tras atraparlos sin esfuerzo alguno en el aire. 
Roland deseó con todas sus fuerzas que nada de lo que había comido la 
enfermara. Hasta el momento, nada lo había hecho. 

Mientras ella se acicalaba y se limpiaba como podía el barro y la sangre, 
Roland volvió sobre sus pasos poniendo los cinco sentidos y haciendo caso omiso 
del dolor cada vez más recurrente de su cadera. Ya la había visto llevar a cabo 
aquel ritual en tres ocasiones aunque una le había bastado para comprender la 
espeluznante agudeza de sus sentidos cuando se encontraba en aquel estado. 

Se detuvo junto a la silla de ruedas y miró en derredor para cerciorarse de 
que no dejaba ningún rastro tras él. Advirtió una pisada de bota, la borró y la 
cubrió con unas cuantas hojas para asegurarse. No demasiadas; demasiadas 
hubiera sido peor que ninguna. Una vez hecho aquello, se dirigió hacia el camino 


y el campamento sin prisa alguna. Ella se entretendria un rato en su higiene 
personal antes de continuar. Se preguntó qué vería Mia mientras limpiaba la silla 
de ruedas de Susannah. ¿Una especie de carrito motorizado? No importaba. Lo 
que sí importaba era su inteligencia. Si él no se hubiera despertado porque tenía 
ganas de orinar justo cuando ella emprendía una de sus primeras expediciones, lo 
más probable es que siguiera sin saber nada de sus cazas nocturnas. Y se le 
suponía cierta habilidad para esas cosas. 

«No tanta como la de ella, gusano» . Vaya, por si el fantasma de Vannay 
fuera poco, allí estaba Cort para sermonearlo. « Ya te lo ha demostrado antes, 
¿no? . 

Sí. Le había demostrado habilidad como tres mujeres. Y ahora estaba aquella 
cuarta. 


NUEVE 


Cuando Roland vio el claro entre los árboles frente a él —el sendero que habían 
estado siguiendo y el lugar donde habían acampado para pasar la noche—, hizo 
dos largas y profundas inspiraciones. 

« Habrá agua si Dios quiere —se recordó—. Sobre las grandes cuestiones, 
Roland, no tienes ni voz ni voto» . 

Una verdad poco reconfortante, en especial para un hombre con un cometido 
como el suy o, aunque hubiera aprendido a vivir con él. 

Volvió a tomar una última inspiración y salió del bosque. Dejó escapar el aire 
en un prolongado suspiro de alivio cuando vio a Eddie y a Jake tumbados junto al 
fuego apagado y profundamente dormidos. La mano derecha de Jake, 
entrelazada con la izquierda de Eddie cuando el pistolero había seguido a 
Susannah fuera del campamento, ahora rodeaba el cuerpo de Acho. 

El brambo abrió un ojo y miró a Roland. Luego lo volvió a cerrar. 

Roland no la oyó volver, pero de todos modos sintió su presencia. Se tumbó 
con rapidez, de medio lado, y ocultó su rostro bajo la parte interior del codo. 
Desde aquella posición contempló la escena cuando la silla de ruedas salía del 
bosque. La había limpiado con rapidez, pero con eficacia. Roland no consiguió 
distinguir ni una sola mancha de barro. Los radios brillaban bajo la luz de la luna. 

Aparcó la silla donde la había encontrado, se dejó resbalar con su gracilidad 
habitual y se dirigió hacia donde descansaba Eddie. Roland observó con cierta 
angustia cómo se aproximaba a la silueta durmiente de su marido. Pensó que 
cualquiera que hubiera conocido a Detta Walker la habría sentido porque la 
mujer que se hacia llamar « madre» se asemejaba demasiado a lo que habia 
sido Detta. 


Inmovil por completo, como alguien durmiendo la mona mas profunda, 
Roland se preparo para actuar. 

A continuación, ella retiró hacia atrás el cabello de la cara de Eddie y lo besó 
en la depresión de la sien. La ternura que revelaba aquel gesto le dijo al pistolero 
todo lo que necesitaba saber. Dormir no entrañaba peligro. Cerró los ojos y dejó 
que la oscuridad se apoderara de él. 


CAPÍTULO IV 
GARLA 


UNO 


Cuando Roland se despertó por la mañana, Susannah seguía dormida, pero Eddie 
y Jake estaban en pie. Eddie había encendido un fuego sobre los restos grisáceos 
del anterior. El chico y él estaban sentados uno al lado del otro para entrar en 
calor, dando cuenta de lo que Eddie llamaba burritos de pistolero. Ambos 
parecían preocupados y nerviosos. 

—Roland —lo llamó Eddie—, creo que deberíamos hablar. Anoche nos pasó 
algo... 

—Lo sé —lo interrumpió Roland—. Lo vi. Entrasteis en exotránsito. 

— jExotransito? —preguntó Jake—. ¿Qué es eso? 

Roland se dispuso a explicárselo, pero a continuación sacudió la cabeza. 

—Si vamos a garlar, Eddie, será mejor que despiertes a Susannah. Así no 
tendré que volver a repetirlo desde el principio. —Miró hacia el sur—. Y con un 
poco de suerte nuestros amigos no nos interrumpirán hasta que hayamos 
acabado. Esto no les concierne. 

Aunque volvió a preguntarse si estaba seguro de aquello. 

Observó con mayor interés del habitual cómo Eddie zarandeaba a Susannah 
para despertarla, bastante seguro, aunque no convencido del todo, de que sería 
Susannah quien abriera los ojos. Y así fue. Se enderezó, se estiró y se pasó los 
dedos por los tupidos rizos. 

—¿Qué tripa se te ha roto, tesorito? Habría dormido una hora más como 
mínimo. 

—Tenemos que hablar, Suze —dijo Eddie. 

—Lo que tú digas, pero no ahora mismo —respondió—. Por Dios, si estoy 
agarrotada. 

—Es lo que tiene dormir sobre el suelo duro —apuntó Eddie. 

«Y para qué hablar de cazar desnuda en ciénagas y pantanos» , pensó 
Roland. 

—Dame un poco de agua, cielo. 

Extendió las palmas en las que Eddie vertió agua de uno de los odres. Ella se 
la repartió por las mejillas y los ojos y dejó escapar un gritito acompañado de un 
escalofrío. 

—jQué fría, te quedas aterida! —exclamó. 

—;¡Ida! —repitió Acho. 

—Todavía no —le respondió al brambo—, pero dame unos cuantos meses 


mas como los ultimos y ya veras. Roland, los del Mundo Medio sabéis lo que es 
el café, ¿no? 

Roland asintió con la cabeza. 

—Lo cultivan en las plantaciones del Arco Exterior; hacia el sur. 

—Si topamos con un poco, le echaremos el guante, ¿verdad? Prométemelo, 
ahora. 

—Te lo prometo —accedió Roland. 

Susannah, mientras tanto, estaba estudiando a Eddie. 

—¿Qué ocurre? Chicos, tenéis muy mala cara. 

—Más sueños —respondió Eddie. 

—Yo también — intervino Jake. 

—No son sueños —los corrigió el pistolero—. Susannah, ¿cómo has dormido? 

Lo miró con candor. Roland ni siquiera percibió un atisbo de disimulo en su 
respuesta. 

—Como un tronco, como siempre. Una de las cosas buenas de ir de un lado al 
otro es que puedes enviar el Nembutal a la mierda. 

—jQué es eso tantrico, Roland? —preguntd Eddie. 

—Exotransito —lo corrigió, y se lo explicó lo mejor que supo. 

Lo que recordaba con mayor claridad de las enseñanzas de Vannay eran los 
largos períodos de ayuno a los que se sometían los mannis para alcanzar la 
condición mental necesaria y que viajaban de un lado para otro en busca del 
lugar idóneo que indujera al exotránsito, para lo que se ayudaban de imanes y 
enormes plomadas. 

——Creo que en Needle Park esos tipos se hubieran encontrado como en casa 
—comentó Eddie. 

—O por el Greenwich Village —añadió Susannah. 

—Suena a hawaiano, ¿no? —apuntó Jake con voz grave y profunda, y todos 
rieron. Incluso Roland lo hizo levemente. 

—Exotránsito es otra forma de viajar —aventuró Eddie cuando las risas se 
hubieron apagado—. Como las puertas y las bolas de cristal. ¿Correcto? 

Roland iba a decir que sí, pero vaciló en el último momento. 

——Creo que se podría tratar de variaciones de lo mismo —señaló—. Y, según 
Vannay, las bolas de cristal, las bandas del Arco Iris del Mago, facilitan el 
exotránsito. A veces, demasiado. 

—(De verdad que parpadeamos como... como bombillas? —quiso saber Jake 
—. ¿Lo que tú llamas luces de chispa? 

—Si... Apareciais y desapareciais. Cuando desaparecisteis del todo, en 
vuestro lugar quedo un brillo apagado, como si algo os estuviera guardando el 
sitio. 

—Pues gracias a Dios si fue así —comentó Eddie—. Cuando acabó... cuando 
aquellas campanillas comenzaron a sonar de nuevo y todo empezó a 


acelerarse... Si te digo la verdad, no creí que fuéramos a regresar. 

—Yo tampoco —confesó Jake con un hilo de voz. El cielo se había vuelto a 
encapotar y bajo la tenue luz de la mañana, el chico parecía muy pálido—. Te 
perdí. 

—En la vida me he alegrado tanto de estar en un sitio como cuando abrí los 
ojos y vi este sendero —dijo Eddie—. Y que estabas a mi lado, Jake. Incluso me 
alegré por Rantanplan. —Desvió la vista hacia Acho y luego la volvió a posar en 
Susannah—. ¿No te pasó nada por el estilo anoche, cielo? 

—La hubiéramos visto —apuntó Jake. 

—No si « exotransitamos» a un sitio diferente —repuso Eddie. 

Susannah sacudió la cabeza; parecía desconcertada. 

—He dormido como un tronco, ya te lo he dicho. ¿Y tú qué tal, Roland? 

—Sin novedad —contestó Roland. Como siempre, se reservaría la opinión 
hasta que el instinto le dijera que había llegado el momento de compartirla. 
Además, lo que había dicho no era del todo mentira. Volvió su atención hacia 
Eddie y Jake —. Hay problemas, ¿verdad? 

Eddie y Jake intercambiaron una mirada y a continuación se volvieron hacia 
Roland. Eddie suspiró. 

—Si, lo mas seguro. 

—jComo de graves? ¿Lo sabéis? 

—Creo que no. {Lo sabemos, Jake? —Jake sacudió la cabeza—. Pero me 
hago una idea —continuó Eddie—, y si tengo razón, tenemos un problema. Uno 
de los gordos. 

Tragó saliva. Con fuerza. Jake le tocó la mano y el pistolero se preocupó al 
ver con qué rapidez y firmeza Eddie había respondido a los dedos del chico. 

Roland alargó la mano y cogió la de Susannah entre las suyas. Tuvo una 
visión fugaz de aquella mano atrapando una rana y exprimiéndola hasta sacarle 
las tripas. La apartó de su cabeza. La mujer que había hecho aquello ya no 
estaba allí. 

—Contádnoslo —les pidió a Eddie y a Jake—. Contádnoslo todo. 
Escucharemos de principio a fin. 

—Palabra por palabra —convino Susannah—. Por la gloria de vuestros 
padres. 


DOS 


Les relataron lo que habia sucedido en el Nueva York de 1977. Roland y 
Susannah escucharon fascinados la narración de la persecución de Jake hasta la 
librería y el frenazo frente a ella del coche de Balazar y sus caballeros frente 


aquella. 

—jQué? —exclamó Susannah—. ¡Los chicos malos en persona! Es casi 
como una novela de Dickens. 

—jQuién es Dickens y qué es una novela? —preguntó Roland. 

—Una novela es una historia larga puesta en un libro —le aclaró Susannah—. 
Dickens escribió cerca de una docena. Tal vez es el mejor novelista que haya 
existido. En sus historias, los habitantes de una ciudad enorme llamada Londres 
no hacían más que toparse con personas que habían conocido en otros lugares o 
en otros tiempos. En la facultad teníamos un profesor que odiaba esos repetidos 
encuentros. Decía que las historias de Dickens estaban llenas de coincidencias 
facilonas. 

—Un profesor que o bien no conocía el ka o bien no creía en él —observó 
Roland. 

Eddie asentía. 

—Si, eso es ka, seguro. Sin duda. 

—Me interesa más la mujer que escribió Charlie el Chu-Chú que el escritor 
ese, Dickens —declaró Roland—. Jake, me pregunto si tú... 

—Siempre me adelanto a ti —lo interrumpió Jake desatando las tiras de su 
petate. 

Casi con reverencia, extrajo con cuidado el libro maltrecho que narraba las 
aventuras de Charlie, la locomotora, y su amigo Bob, el maquinista. Todos 
contemplaron la portada. El nombre bajo la ilustración seguía siendo Beryl 
Evans. 

—Tio, esto es muy raro —musitó Eddie—. Es decir, puede que esto acabe en 
vía muerta... —Hizo una pequeña pausa al percatarse de que acababa de hacer 
un juego de palabras ferroviario, y luego continuó. De todos modos, a Roland no 
le interesaban demasiado ni los juegos de palabras ni los chistes—. Pero es muy 
extraño. El que compró Jake, Jake Setenta y siete, lo había escrito una tal Claudia 
no sé qué Bachman. 

—Inez — intervino Jake—. Además, había una «y» en medio. Una «y» 
minúscula. ¿Alguno de vosotros sabe qué significa? 

Ninguno lo sabía, pero Roland explicó que en Mejis había nombres parecidos. 

—Creo que es una especie de añadido honorífico. Y no estoy seguro de que 
sea secundario. Jake, has dicho que el tablón del escaparate era diferente al de 
antes. ¿En qué? 

—No lo recuerdo. Aunque, ¿sabes qué? Creo que si me volvieras a 
hipnotizar... Ya sabes, con la bala... Creo que podría recordarlo. 

—Cuando llegue el momento —contestó Roland—, pero esta mañana el 
tiempo apremia. 

« Ya estamos con lo mismo —pensó Eddie—. Ayer apenas existía y ahora 
apremia. Aunque, todo gira en torno al tiempo, ¿no? Los días pasados de Roland, 


nuestros dias pasados y estos nuevos dias. Dias nuevos y peligrosos» . 

—¿Por qué? —preguntó Susannah. 

—Nuestros amigos —contestó Roland y señaló hacia el sur con el mentón—. 
Tengo el presentimiento de que se darán a conocer de aquí a poco. 

—¿Son amigos? —inquirió Jake. 

—Eso sí que es secundario —repuso Roland y, una vez más, se preguntó si 
aquello sería cierto—. Por ahora, concentremos la mente de nuestro khef en esa 
Librería de la Mente, o como se llame. Visteis a los devastadores de la Torre 
Inclinada haciéndole el tallo verde al dueño, ¿no? A ese tipo, Torre o Toren. 

—(Quieres decir presionándolo? —preguntó Eddie—. ¿Apretándole las 
tuercas? 

—Si. 

—Ya lo creo que si —asegur6 Jake. 

—Si—repitid Acho—. Creo si. 

—Me juego lo que quieras a que Torre y Toren son en realidad el mismo 
nombre —apuntó Susannah—. A que «torem» es torre en alemán. —Vio que 
Roland se disponía a hablar y alzó la mano—. La gente suele hacerlo en nuestro 
pedacito de universo, Roland, cambiarse un apellido extranjero por otro que 
suene... bueno... menos extranjero. 

—Si —corroboró Eddie—. Stempowicz se convierte en Stamper, Yakov en 
Jacob, O... 

—O Beryl Evans se convierte en Claudia y Inez Bachman —dijo Jake. Rio, 
pero sin demasiado ánimo. 

Eddie apartó un palito medio quemado del fuego y comenzó a garabatear en 
la tierra. Una a una fueron formándose las Letras May ores: « C... L... A... U». 

—Incluso Narigudo dijo que Torre era alemán. «Un cabeza cuadrada es 


siempre un cabeza cuadrada, ¿eh, jefe». —Miró a Jake en busca de 
confirmación. 

Jake asintió, cogió el palito y continuó escribiendo. 

«D...L.. A». 


—Si es alemán, entonces todo encaja, ¿sabéis? —comentó Susannah—. Hubo 
un tiempo en que los alemanes fueron los dueños y señores de Manhattan. 

—(Queréis otro toque dickensiano? —preguntó Jake. Dibujó una «y» en la 
tierra después de « CLAUDIA» y luego alzó la vista hacia Susannah—. ¿Qué me 
dices de la casa encantada a través de la cual llegué a este mundo? 

—La Mansión —murmuró Eddie. 

—jLa Mansion de Dutch Hill! —especificó Jake. 

—Dutch Hill! !], Eso es. Me cago en la... 

—Vayamos a lo que realmente importa —pidió Roland—. Creo que es el 
contrato que viste. Además, sentiste que era necesario que lo vieras, ¿no? 

Eddie asintió con la cabeza. 


—¿Y crees que esa necesidad tenía algo que ver con seguir el Haz? 

—Roland, creo que era el Haz 

—El camino a la Torre, en otras palabras. 

—Si —afirm6 Eddie. 

Estaba pensando en cómo las nubes vagaban a lo largo del Haz, en cómo las 
sombras se alargaban a lo largo del Haz, en cómo las ramas de los árboles 
parecían volverse en aquella dirección. « Todas las cosas sirven al Haz», les 
había dicho Roland, y la necesidad que Eddie había sentido de ver el documento 
que Balazar había plantado frente a Calvin Torre, le había parecido rigurosa e 
imperiosa. 

—Dime qué ponía. 

Eddie se mordió el labio. No se sentía tan inquieto como cuando tuvo que 
tallar la llave que al final permitiría el rescate de Jake y atraerlo hasta aquel lado, 
pero se acercaba bastante porque, igual que la llave, aquello era trascendental. Si 
olvidaba algo, los mundos podrían derrumbarse. 

—Tio, no lo recuerdo todo, al menos no palabra por palabra... 

Roland hizo un gesto de impaciencia. 

—Si es necesario, te hipnotizaré y lo diras palabra por palabra. 

— Crees que importa? —pregunt6é Susannah. 

—Creo que importa todo —contestó Roland. 

—¿Y si la hipnosis no funciona conmigo? —preguntó Eddie—. ¿Y si no soy, 
esto... el sujeto adecuado? 

—Eso déjamelo a mí —respondió Roland. 

—Diecinueve —dijo Jake de repente. Todos se volvieron hacia él. Estaba 
mirando las letras que Eddie y él habían dibujado en el suelo junto a las ascuas 
—. Claudia y Inez Bachman. Diecinueve letras. 


TRES 


Roland meditó unos instantes y al final se rindió. Si el número diecinueve 
formaba parte de todo aquello, el significado se revelaría por sí mismo a su 
tiempo. Por el momento, había otros asuntos de los que ocuparse. 

—El documento —insistió—. Por ahora centrémonos en eso. Cuéntame todo 
lo que recuerdes. 

—Bueno, era un contrato, con su sello al final y todo. —Eddie se detuvo unos 
instantes, sorprendido por una cuestión bastante básica. Lo más probable era que 
Roland lo hubiera comprendido, al fin y al cabo había sido una especie de agente 
de policía, pero no estaría de más asegurarse—. Sabes lo que son los abogados, 
¿verdad? 


Roland respondió con suma sequedad: 

—Olvidas que provengo de Gilead, Eddie. La Baronia Interior por 
antonomasia. Contabamos con mas mercaderes, granjeros y artesanos que 
abogados, creo, pero el número debía andar a la zaga. 

Susannah rio. 

—Me recordáis una escena de Shakespeare, Roland. Dos personajes, podrían 
ser Falstaff y el príncipe Hal, no estoy segura, están hablando sobre lo que van a 
hacer cuando ganen la guerra y se hagan con el poder, y uno de ellos dice: « Lo 
primero que haremos será matar a todos los abogados» . 

—Un comienzo bastante pasable —contestó Roland en un tono reflexivo que a 
Eddie se le antojó glacial. A continuación, el pistolero se volvió hacia él—. 
Adelante. Jake, si crees que puedes aportar algo más, no dudes en hacerlo. Y 
relajaos, ambos, por la gloria de vuestros padres. Por ahora solo quiero que me 
deis una idea. 

Eddie supuso que ya lo sabía, pero oírselo decir a Roland lo hizo sentir mejor. 

—Está bien. Era una escritura pública de contrato. Eso es lo que ponía justo al 
principio de todo, en letras grandes. Al final decía: « Los acordantes» , y habia 
dos firmas. Una era la de Calvin Torre. La otra de un tal Richard no sé qué. ¿Tú lo 
recuerdas, Jake? 

—Sayre —respondió aquel—. Richard Patrick Say re. —Se detuvo un instante, 
aunque siguió moviendo los labios, y a continuación asintió con la cabeza—. 
Diecinueve letras. 

—¿Y qué decía, el contrato? —preguntó Roland. 

—No mucho, si quieres que te diga la verdad —confesó Eddie—. O al menos 
eso es lo que me pareció. En resumidas cuentas, decía que Torre era el dueño de 
un solar en la esquina de la Cuarenta y seis con la Segunda avenida... 

—El solar —le interrumpió Jake—. El de la rosa. 

—Si, ese. De todas formas, Torre había firmado el contrato el quince de julio 
de mil novecientos setenta y seis. Sombra Corporation le soltó cien mil dólares. A 
cambio, según lo que entendí, él se comprometía a no vender el terreno a nadie 
que no fuera Sombra durante el año siguiente, a cuidarlo, a pagar los impuestos y 
esas cosas, y luego a garantizar a Sombra el derecho a compra, siempre y 
cuando no lo hubiera vendido antes, claro. Algo que todavía no había hecho 
cuando estuvimos allí, pero al contrato le quedaba un mes y medio para expirar. 

—El señor Torre dijo que ya se había gastado los cien mil —indicó Jake. 

— En ese contrato se decía algo sobre que Sombra Corporation tuviera una 
cláusula de exclusividad? —preguntó Susannah. 

Eddie y Jake refrescaron la memoria, intercambiaron una mirada y luego 
sacudieron la cabeza. 

—;¿ Seguro? —insistió Susannah. 

—No del todo, pero bastante seguro —aseguró Eddie—. ¿Crees que tiene 


importancia? 

—No lo sé —declaró Susannah—. El tipo de contrato del que estas 
hablando... Bueno, sin una cláusula de exclusividad no parece que tenga 
demasiado sentido. Si lo piensas un poco, ¿a qué se reduce la cosa?: « Yo, Calvin 
Torre, accedo a pensar si os vendo mi solar. Me pagáis cien mil dólares y me lo 
pienso durante un año. Es decir, cuando no esté tomando café o jugando al 
ajedrez con mis amigos. Y cuando acabe el año, a lo mejor os lo vendo; es decir, 
o me lo quedo o lo vendo al mejor postor. Y si no os gusta, guapitos de cara, ya os 
podéis ir a freír espárragos» . 

—Olvidas algo —apuntó Roland con suavidad. 

—¿El qué? —preguntó Susannah. 

—Sombra no es un consorcio respetuoso de la ley cualquiera. Pregúntate si 
un consorcio respetuoso de la ley cualquiera contrataría a alguien como Balazar 
de correveidile. 

—Premio para el caballero —dijo Eddie—. Torre estaba muy asustado. 

—De todos modos —añadió Jake—, eso al menos aclara unas cuantas cosas. 
Por ejemplo, el letrero que vi en el solar. Sombra Corporation también tenía el 
derecho a « anunciar proyectos futuros» allí por sus cien mil dólares. ¿Viste esa 
parte, Eddie? 

—Creo que si. Justo después de donde decía que Torre no debía permitir 
embargos o gravámenes sobre su propiedad debido al « interés declarado» , ¿no? 

—Eso —confirmó Jake—. El letrero que vi en el solar decía... —Hizo una 
pausa para pensar, luego alzó las manos y miró a través de ellas, como si solo 
pudiera ver leyendo la señal: CONSTRUCCIONES MILLS Y FINCAS SOMBRA 
ASOCIADOS SIGUEN REMODELANDO EL ROSTRO DE MANHATTAN. Y 
luego: PRÓXIMA CONSTRUCCIÓN EN ESTE SOLAR: APARTAMENTOS DE 
LUJO TURTLE BAY. 

—Para eso lo quieren —dijo Eddie—. Para construir pisos en condominio. 
Pero... 

—jQué es eso del condominio? —preguntó Susannah, frunciendo el ceño—. 
Parece una especie de colmena moderna. 

—Es una especie de edificio de apartamentos en régimen compartido — 
explicó Eddie—. Seguramente ya existían en tu « cuándo» , pero con un nombre 
diferente. 

—Ah, ya —contestó Susannah con cierta aspereza—, lo que nosotros 
llamábamos cooperativas. O edificios de apartamentos si estaban en el centro. 

—No importa, porque no estaba allí por los apartamentos —aseguró Jake—. 
Ni por el edificio que el letrero decía que iban a construir en realidad. De lo que 
se trataba, y a sabéis... ¡Leches!, ¿cuál es la palabra? 

—¿Camuflaje? —sugirió Roland. 

Jake sonrió. 


—Camuflaje, sí. ¡Se trata de la rosa, no del edificio! Y no pueden acceder a 
ella hasta que la tierra en la que crece les pertenezca. Estoy seguro. 

—Puede que tengas razón al decir que el edificio no significa nada —opinó 
Susannah—, pero el nombre ese de Turtle Bay, ¿no os suena a nada? —Miró al 
pistolero—. A esa parte de Manhattan la llaman Turtle Bay, Roland. 

Asintió sin sorprenderse. La Tortuga era uno de los doce Guardianes y casi 
con total certeza se alzaba en el extremo lejano del Haz por el que viajaban. 

—Podria ser que la gente de Construcciones Mills no supiera nada de la rosa 
—sugirió Jake—, pero me juego lo que queráis a que los de Sombra Corporation 
sí. —Hundió las manos en el pelo de Acho, tan abundante en el cuello del 
bilibrambo que sus dedos desaparecieran por completo—. Creo que en algún 
lugar de la ciudad de Nueva York, en un edificio de oficinas, lo más probable que 
en Turtle Bay o en el East Side, hay una puerta con el letrero de SOMBRA 
CORPORATION. Y que detrás de esa puerta, hay otra. De las que te traen aquí. 

Permanecieron pensativos durante un minuto, imaginando mundos girando 
alrededor de un único eje en una armonía agonizante, en silencio. 


CUATRO 


—Esto es lo que creo que está sucediendo —declaró Eddie—. Suze, Jake, no os 
cortéis y paradme si creéis que me equivoco. Ese tipo, Cal Torre, es una especie 
de custodio de la rosa. Puede que no lo sepa a un nivel consciente, pero tiene que 
serlo. Él y tal vez su familia antes que él. Eso explicaría el apellido. 

—Pero él es el último —precisó Jake. 

—Eso no puedes asegurarlo, cielo —repuso Susannah. 

—No llevaba anillo de casado —alegó Jake, y Susannah asintió con la cabeza, 
concediéndole aquello, al menos de momento. 

—Puede que en algún momento hubiera montones de Toren propietarios de 
terrenos en Nueva York —prosiguió Eddie—, pero esos tiempos ya pasaron. 
Ahora, lo único que se interpone entre Sombra Corporation y la rosa es un tipo 
gordo y casi en la ruina que se ha cambiado el apellido. Es un... ¿cómo se llama 
al que le gustan los libros? 

—Bibliófilo —sugirió Susannah. 

—Si, uno de esos. Y puede que George Biondi no sea Einstein, pero al menos 
dijo una cosa inteligente cuando estuvimos alli. Dijo que la tienda de Torre no era 
una tienda de verdad sino un agujero por donde se escapaba el dinero. De donde 
venimos, lo que le ocurre al tipo es el pan de cada dia, Roland. Cuando mi madre 
veia a un tipo rico en la tele, por ejemplo a Donald Trump... 

—¿A quién? —le interrumpió Susannah. 


—No lo conoces, en el sesenta y cuatro debía de ser un niño. Bueno, no 
importa. « Del sudor del abuelo, vive el padre y toma ejemplo el nieto», nos 
decía mi madre. «Así se hace en este país, niños», apostillaba. Entonces 
tenemos a Torre, una especie de Roland, el último de su estirpe. Vende un terreno 
aquí y otro allá, paga sus impuestos, los gastos de la casa, está al día con las 
tarjetas de crédito y las facturas del médico y las de los proveedores. Y sí, me lo 
estoy inventado todo... Aunque, no sé por qué, creo que es así. 

—Sí —coincidió Jake en voz baja, reflexivo—. Así es. 

—Tal vez compartiste su khef —sugirió Roland—. Lo más probable es que lo 
tocaras, como solía hacer mi viejo amigo Alain. Sigue, Eddie. 

—Y año tras año se dice que la librería saldrá adelante. Que tal vez se pondrá 
de moda, como sucede a veces en Nueva York Que se olvidará de los números 
rojos y que todo irá bien. Y al final, solo le queda una cosa que vender: la parcela 
doscientos noventa y ocho en la sección Diecinueve de Turtle Bay. 

—Doscientos noventa y ocho, si sumas los tres números da diecinueve — 
apuntó Susannah—. Ojalá supiera decir si eso significa algo o es solo el síndrome 
del Coche Azul. 

—¿Qué es el síndrome del Coche Azul? —preguntó Jake. 

—Que cuando te compras un coche azul, empiezas a ver coches azules por 
todas partes. 

— Aquí no, no hay —dijo Jake. 

— Aquí no —repitió Acho, y todos lo miraron. 

Pasaban días, incluso semanas, en las que Acho se limitaba a reproducir una 
especie de eco de sus conversaciones de cuando en cuando. Y entonces decía 
algo que podría haber sido el producto de un pensamiento propio. ¡Quién sabe! 
No era seguro. Ni siquiera Jake lo sabía con certeza. 

«Igual que lo del número diecinueve», pensó Susannah, y le dio unas 
cariñosas palmaditas al brambo en la cabeza. Acho le respondió con un parpadeo 
amistoso. 

—Se aferra a ese terreno hasta el amargo final —prosiguió Eddie—. Me 
refiero a que, ¡eh!, ni siquiera es dueño de la mierda de edificio donde está la 
librería, está de alquiler. 

Jake tomó el relevo. 

—La Charcutería Artística de Tom y Jerry cierra, y Torre la tira abajo 
porque parte de él quiere vender el terreno. Esa parte le dice que está loco si no 
lo hace. —Jake permaneció en silencio unos instantes, recordando que algunos 
pensamientos lo asaltan a uno en mitad de la noche. Pensamientos disparatados, 
ideas disparatadas y voces que no callan—. Pero otra parte de él, otra voz... 

—La voz de la Tortuga —lo interrumpe Susannah en un susurro. 

—Si, la Tortuga o el Haz —asiente Jake—. Seguramente son la misma cosa. Y 
esa voz le dice que tiene que quedarse con el terreno a toda costa. —Miró a Eddie 


—. ¿Crees que sabe lo de la rosa? ¿Crees que alguna vez se acerca por alli para 
contemplarla? 

— El conejo caga en el bosque? —respondió Eddie—. Pues claro que va por 
allí. Y seguro que lo sabe. De alguna forma tiene que saberlo, porque un terreno 
en Manhattan... ¿Cuánto debe de costar eso, Susannah? 

—En mi tiempo, seguro que un millón de pavos —calculó—. En mil 
novecientos setenta y siete, vete a saber. ¿Tres millones? ¿Cinco? —Se encogió de 
hombros—. Lo suficiente como para que sai Torre pudiera permitirse seguir 
vendiendo libros con pérdidas durante lo que le quedaba de vida, siempre que 
llevara un mínimo cuidado en la inversión del capital. 

—Todo parece indicar que no quiere vender —comentó Eddie—. Quiero 
decir que Suze ya ha aclarado lo poco que Sombra saca por sus cien mil. 

—Sacaron algo —intervino Roland—. Algo muy importante. 

—Un pie en la puerta —aventuró Eddie. 

—Tú lo has dicho. Y ahora que el término del contrato está a punto de 
expirar, le envían la versión de los Cazadores del Gran Ataúd de vuestro mundo. 
Chicos de grueso calibre. Si la avaricia o la necesidad no empujan a Torre a 
venderles la tierra con la rosa, ellos se encargarán de aterrorizarlo para que lo 
haga. 

—Si —apoy 6 Jake. Y ¿quién iba a ponerse del lado de Torre? Tal vez Aaron 
Deepneau. Tal vez nadie—. ¿Qué hacemos? 

—Comprarla nosotros —declaró Susannah sin pensárselo dos veces—. Está 
claro. 


CINCO 


Se hizo un breve y atónito silencio hasta que Eddie asintió pensativo. 

—Claro, ¿por qué no? Sombra Corporation no introdujo una cláusula de 
exclusividad en el contrato. Lo más seguro es que lo intentaran, pero a Torre no le 
haría gracia. Así que, ya está, lo compramos nosotros. ¿Cuántas pieles de ante 
crees que pedirá? ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? Si es un regateador duro de pelar, igual 
podríamos añadir unas cuantas reliquias del Pueblo Antiguo. Ya sabes, tazas, 
platos y puntas de flecha. Darán mucho de que hablar en los cócteles. 

Susannah lo miró con reproche. 

—Vale, tal vez no sea para bromear —admitió Eddie—, pero tenemos que 
enfrentarnos a los hechos, cielo. No somos más que un atajo de roñosos 
peregrinos de mierda acampados al raso en otra realidad. Me refiero a que esto 
ya ni siquiera es el Mundo Medio. 

—Además — intervino Jake como si pidiera disculpas—, ni siquiera estuvimos 


alli en realidad, al menos no como cuando atraviesas una de esas puertas. Sienten 
nuestra presencia, pero en sí éramos invisibles. 

—Paso a paso —pidió Susannah—. En lo que se refiere al dinero, yo tengo de 
sobra. Es decir, si podemos llegar hasta él. 

—¿Cuánto? —preguntó Jake—. Ya sé que es de mala educación... A mi 
madre le habría dado un jamacuco si me hubiera oído preguntar una cosa así, 
pero... 

—A estas alturas podríamos dejar de preocuparnos por ser educados —lo 
tranquilizó Susannah—. La verdad es que no lo sé con exactitud, corazón. Mi 
padre inventó un par de procesos dentales que tenían que ver con fundas de 
dientes y les sacó gran provecho. Fundó una empresa llamada Holmes Dental 
Industries y llevó él mismo gran parte de la gestión económica hasta mil 
novecientos cincuenta y nueve. 

—El año en que Mort te empujó a las vías del metro —observó Eddie. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Eso ocurrió en agosto. Unas seis semanas más tarde, mi padre sufrió un 
infarto, el primero de muchos. Seguro que parte tuvo que ver con lo que me 
sucedió, pero no lo achaco todo a eso. Era un trabajador nato, ni más ni menos. 

—No tienes por qué achacar nada de nada a lo tuyo —repuso Eddie—. 
Quiero decir que no es que tú te tiraras a la vía, Suze. 

—ZLo sé, pero lo que sientes y durante cuánto tiempo no siempre tiene mucho 
que ver con la realidad objetiva. Sin mi madre, me tocaba a mí cuidar de él y no 
supe hacerlo. Nunca conseguí del todo sacarme de la cabeza que fue culpa mía. 

—Lo pasado, pasado está —sentenció Roland, aunque no pareció solidarizarse 
demasiado con ella. 

—Gracias, corazon —contestó Susannah con aspereza—. Tú sí que sabes dar 
a las cosas su verdadera dimensión. En cualquier caso, mi padre dejó en manos 
de su contable los asuntos económicos después del primer infarto, un viejo amigo 
llamado Moses Carver. Tras la muerte de mi padre, Tío Mose se encargó de todo 
por mí. Diría que cuando Roland me invocó y me sacó de Nueva York para 
traerme a este ninguna parte tan fascinante, yo debía de valer ocho o diez 
millones de dólares. ¿Con eso tendríamos suficiente para comprar el terreno del 
señor Torre? Siempre que nos lo venda, claro. 

—Lo más seguro es que lo vendiera hasta por pieles de ante si Eddie tiene 
razón en lo del Haz —observó Roland—. Creo que en gran parte de la mente y el 
espíritu del señor Torre, el ka que lo hizo aferrarse al terreno durante tanto tiempo 
nos ha estado esperando. 

—Esperando al séptimo de caballería —dijo Eddie, con un esbozo de sonrisa 
en los labios—. Como el fuerte Ord en los últimos diez minutos de una peli de 
John Wayne. 

Roland lo miró, sin sonreír. 


—Ha estado esperando al Blanco. 

Susannah se llevó las manos a su rostro moreno y los miró. 

—Entonces creo que a mí no me espera —dijo. 

—Si, si que te espera —le aseguró Roland, y por un instante se preguntó de 
qué color sería la otra, Mia. 

—Necesitamos una puerta —anticipó Jake. 

—Dos como mínimo —lo corrigió Eddie—. Una para negociar con Torre, 
vale. Pero antes de hacer eso, necesitamos otra para volver al cuándo de 
Susannah. Y me refiero a un cuándo lo más cercano posible al momento en que 
Roland se la llevó. Sería un coñazo volver a mil novecientos setenta y siete, 
ponerse en contacto con ese tipo, Carver, y descubrir que ha declarado a Odetta 
Holmes legalmente muerta en mil novecientos setenta y uno y que todas las 
propiedades se han repartido entre los familiares de Green Bay o San Berdoo. 

—O volver a mil novecientos sesenta y ocho y descubrir que el señor Carver 
ha desaparecido —aventuró Jake—. Que ha traspasado todo a su cuenta y que se 
ha retirado a la Costa del Sol. 

Susannah lo miró con una expresión que decía «¡Oh, mis tierras!» , que 
habría resultado muy divertida en otras circunstancias. 

—jTio Mose jamás haría una cosa así! Venga, hombre, pero ¡si es mi 
padrino! 

Jake parecía incómodo. 

—Lo siento. Leo muchas novelas de misterio, Agatha Christie, Rex Stout, Ed 
McBain, y esas cosas pasan cada dos por tres. 

—Además —añadió Eddie—, la pasta gansa hace que la gente haga cosas 
extrañas. 

Susannah le dirigió una mirada fría y pensativa que resultaba extraña, casi 
ajena, en su rostro. Roland, quien sabía algo que Eddie y Jake ignoraban, la 
consideró una mirada de exprimerranas. 

—i¡¿Y tú cómo lo sabes?! —le espetó—. Cariño, lo siento, no venía a cuento 
—se disculpó casi de inmediato. 

—No pasa nada —aseguró Eddie. Sonrió, pero la sonrisa parecía tirante e 
insegura—. Ha sido el calor del momento. 

Alargó una mano, cogió la de ella y se la apretó. Ella le devolvió el apretón. 
La sonrisa del rostro de Eddie se iluminó un poco, comenzó a parecer que estaba 
en el sitio correcto. 

—Lo que ocurre es que conozco muy bien a Moses Carver. Es más recto que 
un palo. 

Eddie alzó una mano que antes pareció indicar reticencia a seguir por aquel 
camino que a creer en sus palabras. 

—Veamos si entiendo tu idea —intervino Roland—. Primero: depende de 
nuestra capacidad para regresar a tu mundo de Nueva York, a no solo un cuándo, 


sino a dos. 

Se hizo un breve silencio mientras analizaban sintacticamente aquello y, a 
continuación, Eddie asintió con la cabeza. 

—Correcto. Mil novecientos sesenta y cuatro para empezar. Susannah ha 
estado desaparecida durante un par de meses, pero nadie ha perdido la esperanza 
de encontrarla ni nada por el estilo. Ella entra en escena y todo el mundo 
aplaude. El regreso de la hija pródiga. Nos largamos con la guita, lo que podría 
llevarnos un tiempo... 

—Convencer a Tío Mose para que se desprenda de ella tiene todos los puntos 
para ser la parte más complicada —advirtió Susannah—. Cuando se trataba del 
dinero en cuenta, ese hombre tenía el puño apretado. Y estoy segura de que en su 
interior me sigue viendo como a una niña de ocho años. 

—Pero legalmente es tuyo, ¿no? —preguntó Eddie. Roland adivinó que seguía 
procediendo con cierta precaución. Todavía no se había recuperado del todo del 
comentario socarrón « ¿Y tú cómo lo sabes?» . Ni de la mirada que lo había 
acompañado—. Es decir, no puede impedir que te lo lleves, ¿verdad? 

—No, cariño —respondió ella—. Mi padre y Tío Mose establecieron un fondo 
de fideicomiso, pero se impugnó en mil novecientos cincuenta y nueve, cuando 
cumplí los veinticinco. —Volvió sus ojos, ojos negros de una belleza y expresión 
sorprendentes, hacia él—. Ya está, ya no tienes que calentarme más la cabeza 
con lo de mi edad. Si sabes restar, calcúlalo por ti mismo. 

—No importa —le aseguró Eddie—. El tiempo es un rostro en el agua. 

A Roland se le puso la carne de gallina. En algún lugar —tal vez en un 
deslumbrante campo de rosas rojo sangre aún lejos de alli—, un herrumbrero 
acababa de posarse sobre su tumba. 


SEIS 


—Tendria que ser en metálico —apuntó Jake en un tono áspero y serio. 

—¿Qué? —Eddie apartó la mirada de Susannah con esfuerzo. 

—En metálico —repitió Jake—. Nadie haría efectivo un cheque de hace tres 
años, ni siquiera uno bancario. Y menos todavía uno de millones de dólares. 

—-¿Cómo sabes esas cosas, cielo? —preguntó Susannah. 

Jake se encogió de hombros. Le gustara o no (por lo general, no le gustaba) 
era el hijo de Elmer Chambers. Elmer Chambers no era uno de los chicos buenos 
del mundo —Roland jamás lo consideraría parte del Blanco—, pero había sido un 
maestro en lo que los ejecutivos de la cadena llamaban « entrar a matar» . « Un 
Cazador del Gran Ataúd en Telelandia» , pensó Jake. Quizá aquello fuera un poco 
injusto, pero decir que Elmer Chambers se las sabía todas no tenía nada de 


injusto, ni por asomo. Y, sí, él era Jake, hijo de Elmer. No había olvidado el rostro 
de su padre, aunque en ocasiones lo hubiese deseado. 

—En metálico, solo en metálico —repitió Eddie para romper el silencio—. 
Un negocio de este tipo tiene que saldarse en metálico. Si nos dan un cheque, lo 
cobramos en mil novecientos sesenta y cuatro, no en mil novecientos setenta y 
siete. Lo metemos todo en una bolsa de gimnasio. ¿En mil novecientos sesenta y 
cuatro teníais bolsas de gimnasio, Suze? No importa, no me hagas caso. Lo 
metemos todo en una bolsa y nos lo llevamos a mil novecientos setenta y siete. 
No tiene por qué ser el mismo día en que Jake compró Charlie el Chu-Chú y 
Adivina, adivinanza, pero sí una fecha bastante próxima. 

—Y no después del quince de julio de mil novecientos setenta y siete — 
especificó Jake. 

—jPor Dios, no! —coincidió Eddie—. Si no seguro que nos encontramos con 
que Balazar ya ha persuadido a Torre para que venda, y ya nos estoy viendo allí, 
bolsa de dinero en mano y rascándonos los huevos con una sonrisa de tonto en la 
cara y sin nada más que hacer que pasar el día. 

Se hizo un breve silencio —tal vez para considerar aquella imagen tan gráfica 
— hasta que Roland lo rompió: 

—Haces que parezca muy fácil. ¿Por qué no? Para vosotros tres, la idea de 
que existan puertas entre vuestro mundo de tacsis, astinas y fetografías, y este 
mundo os parece casi tan ramplona como para mí montar un mulo. O 
enfundarse un revólver. Y no digo que no exista una buena razón para que lo 
veáis de ese modo; al fin y al cabo, todos habéis atravesado una de esas puertas. 
De hecho, Eddie las ha atravesado en ambas direcciones, hacia este mundo y de 
vuelta al suyo. 

—Deja que te diga que el viaje de vuelta a Nueva York no fue una fiesta — 
objetó Eddie—. Hubo demasiados tiros. 

«Por no mencionar la cabeza cercenada de mi hermano rodando por el suelo 
de la oficina de Balazar» . 

—Ni tampoco lo de traspasar la puerta de Dutch Hill —añadió Jake. 

Roland asintió, concediéndoles la razón, aunque sin dar su brazo a torcer. 

—Jamás he puesto en duda lo que dijiste cuando te conocí, Jake. Lo que 
dijiste cuando agonizabas. 

Jake bajó la mirada, pálido y sin respuesta. No le gustaba recordar aquello 
(en cualquier caso, y por fortuna, lo recordaba con vaguedad) y sabía que a 
Roland tampoco. « ¡Me alegro! —pensó—. ¡Supongo que no querrás recordarlo! 
¡Tú me dejaste caer! ¡Tú me dejaste morir!» . 

—Dijiste que existían otros mundos además de este —continuó Roland— y 
existen. Nueva York y todos sus múltiples cuándos es solo uno de muchos. Que 
nos veamos atraídos una y otra vez hasta allí está relacionado con la rosa. Estoy 
seguro, tanto como que la rosa es la Torre Oscura de algún modo que no soy 


capaz de comprender. Eso o... 

—O es otra puerta —murmuró Susannah—. Una que da a la mismísima 
Torre Oscura. 

Roland asintió con la cabeza. 

—No hago más que darle vueltas y más vueltas a esa misma idea. En 
cualquier caso, los mannis conocen la existencia de esos otros mundos y, a su 
manera, les han dedicado su vida. Creen que el exotránsito es el rito y el estado 
elevado supremos. Mi padre y sus amigos conocían las bolas de cristal desde 
antaño, eso ya os lo he contado. El hecho de que el Arco Iris del Mago, el 
exotránsito y esas puertas mágicas puedan ser lo mismo es algo que hemos 
supuesto. 

—-¿Adónde quieres ir a parar, cielo? —preguntó Susannah. 

—Lo único que hago es recordaros que hace mucho tiempo que yerro —dijo 
Roland—. A causa de los cambios en el tiempo, y sé que todos habéis sentido ese 
trastrocamiento, hace más de mil años que viajo en pos de la Torre Oscura, a 
veces saltándome generaciones enteras igual que un ave marina que vuela de 
cresta de ola en cresta dejando que solo las patas rocen la espuma. Durante todo 
este tiempo nunca me había topado con una de esas puertas entre los mundos 
hasta que encontré las de la playa, en la orilla del mar del Oeste. Y aunque 
podría haberos contado alguna cosa sobre el exotránsito y las bandas del arco iris, 
no tenía ni idea de lo que eran las puertas. —Roland los miró con seriedad—. 
Habláis de mi mundo como si estuviera tan lleno de pasadizos mágicos como el 
vuestro de... —lo meditó un instante —... De aviones o de diligencibuses. Y no es 
así. 

—Donde ahora nos encontramos no se parece en nada a ningún lugar donde 
hayas estado antes, Roland —replicó Susannah. Le tocó la morena muñeca con 
suavidad—. Ya no estamos en tu mundo. Tú mismo lo dijiste, en aquella versión 
de Topeka donde Blaine al fin se voló la tapa de los sesos. 

—De acuerdo —le concedió Roland—. Lo único que pretendo es que seáis 
conscientes de que esas puertas pueden ser mucho más singulares de lo que 
creéis. Y ahora ya no estáis hablando solo de una, sino de dos. Son puertas con las 
que se puede apuntar a una época, como quien apunta con un revólver. 

«No apunto con la mano», pensó Eddie, y un escalofrío le recorrió la 
espalda. 

—DDicho así, Roland, la verdad es que da mala espina. 

—Y entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Jake. 

—Tal vez yo podria ay udarles —anunció una voz. 

Todos se volvieron sobresaltados menos Roland. Hacía rato que había oído 
llegar al extraño, a mitad de la garla. Sin embargo, eso no impidió que se volviera 
con interés. Un breve vistazo al hombre que aguardaba a unos seis metros de 
ellos, al borde del camino, fue suficiente para decidir que el recién llegado o bien 


provenia del mundo de sus nuevos amigos o bien de alguno de la puerta de al 
lado. 

—¿Quién es usted? —preguntó Eddie. 

—¿(Dónde están sus amigos? —quiso saber Susannah. 

—-(De dónde viene? —inquirió Jake, los ojos le brillaban de emoción. 

El extraño vestía un largo abrigo negro sin abotonar sobre una camisa oscura 
de cuello camisero. El cabello cano y largo se le bufaba en las sienes y por 
delante, como si estuviera asustado. En la frente lucía una cicatriz en forma de T. 

—Mis amigos todavía están un poco atrás —añadió, y señaló hacia el bosque 
por encima del hombro, con el pulgar, aunque de forma deliberadamente vaga e 
imprecisa—. Hoy día considero que Calla Bryn Sturgis es mi hogar. Antes, lo fue 
Detroit, en Michigan, donde trabajé en un albergue para los sin techo, cocinando 
y organizando reuniones de Alcohólicos Anónimos. Un trabajo que conocía muy 
bien. Aún antes, aunque solo por un tiempo, fue Topeka, en Kansas. —Advirtió el 
respingo que los tres más jóvenes dieron ante aquellas palabras con una especie 
de atenta diversión—. En un tiempo aún más lejano, fue Nueva York Y antes, un 
pequeño pueblo llamado Jerusalem š Lot, en el estado de Maine. 


SIETE 


—Esta de nuestro lado —observó Eddie con un hilo de voz—. Por Dios santo, 
jesta de nuestro lado de verdad! 

—Si, creo que si—respondio el hombre—. Me llamo Donald Callahan. 

—Es sacerdote —repar6 Susannah. 

Desvió la mirada de la cruz colgada al cuello (pequeña y discreta aunque 
desprendía destellos dorados) hacia la más grande y burda que cruzaba la frente. 

Callahan sacudió la cabeza. 

—Ya no. En su momento lo fui y tal vez vuelva a serlo algún día, si Dios 
quiere, pero ahora no. Ahora solo soy un hombre de Dios. Me permiten 
preguntarles... ¿de cuándo son ustedes? 

—De mil novecientos sesenta y cuatro —respondió Susannah. 

—De mil novecientos setenta y siete —dijo Jake. 

—De mil novecientos ochenta y siete —contestó Eddie. 

A Callahan los ojos le hicieron chiribitas. 

—De mil novecientos ochenta y siete. Yo llegué aquí en mil novecientos 
ochenta y tres según lo contábamos entonces. Dígame algo, joven, algo muy 
importante. Cuando se fue, ¿los Red Sox ya habían ganado las Series Mundiales? 

Eddie echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, un sonido alegre e 
inesperado. 


—No, buen hombre, lo siento. El año pasado quedaron fuera por uno, en el 
Shea Stadium, contra los Mets. Va ese tipo, un tal Bill Buckner, que jugaba de 
primera base y deja escapar una bola rasa que estaba chupada. No lo va a 
olvidar en la vida. ¿Por qué no se acerca y se sienta? No hay café, pero Roland, 
este tipo andrajoso a mi derecha, prepara un té con aromas del bosque bastante 
bueno. 

Callahan volvió su atención hacia Roland y acto seguido hizo algo 
sorprendente: hincó una rodilla en el suelo, inclinó ligeramente la cabeza y se 
llevó el puño a su frente cicatrizada. 

—Salve, pistolero, bienhallados seamos en el camino. 

—Salve —contestó Roland—. Adelántate, buen extraño, y háblanos de lo que 
te angustia. —Callahan alzó la vista, sorprendido. Roland le devolvió la mirada, 
con calma, y asintió —. Bien o mal hallados, puede que encuentres lo que buscas. 

—Y puede que usted también —respondió Callahan. 

—Entonces adelantate —insistió Roland—. Adelántate y únete a nuestra 
garla. 


OCHO 


—Antes de que empecemos, ¿podría preguntarle algo? 

A Eddie le picaba la curiosidad. A su lado, Roland había avivado los rescoldos 
y estaba hurgando en la artilla común en busca de una vasija de barro, un 
utensilio de los Grandes Antiguos, en el que le gustaba preparar el té. 

—Por supuesto, joven. 

—Ha dicho que se llamaba Donald Callahan. 

—Si. 

—jCual es su segundo nombre? 

Callahan inclinó la cabeza hacia un lado, enarcó una ceja y sonrió. 

—Frank Como mi padre. ¿Tiene importancia? 

Eddie, Susannah y Jake intercambiaron una mirada. La idea que la suscitaba 
fluy ó sin esfuerzo entre ellos: Donald Frank Callahan. Igual a diecinueve. 

—Si, la tiene —concluy 6 Callahan. 

—Quizá sí —respondió Roland—, quizá no. 

Vertió agua para el té, manipulando el odre con habilidad. 

—Parece que ha sufrido algún percance —observó Callahan mirando la 
mano derecha de Roland. 

—Me las apaño —contestó Roland. 


—Podría decirse que va tirando con una pequeña ayuda de sus am igos[?] — 
añadió Jake, sin sonreír. 


Callahan asintió sin comprender, aunque sabía que tampoco hacía falta: eran 
ka-tet. Puede que no conociera aquel término en particular, pero el término no 
importaba. Se palpaba en la forma en que se miraban y se movían estando 
juntos. 

—Ya conocen mi nombre —dijo Callahan—. ¿Me permitirían conocer los 
suy os? 

Se presentaron: Eddie y Susannah Dean, de Nueva York, Jake Chambers, de 
Nueva York; Acho, de Mundo Medio; Roland Deschain, de Gilead. Callahan fue 
saludándolos de uno en uno con una ligera inclinación de cabeza y llevándose el 
puño cerrado a la frente. 





—Y ante ustedes se presenta Callahan, de Lot. Ese soy yo —dijo una vez que 
las cortesias hubieron terminado—. O lo era. Ahora creo que no soy mas que el 
Viejo Amigo. Asi es como me llaman en el Calla. 

— A sus amigos no les gustaría unirse a nosotros? —preguntó Roland—. No 
tenemos mucho que ofrecerles, pero hay té de sobra. 

—Puede que todavia no. 

—Bien —musitó Roland, y asintió con un gesto de comprensión. 

—En cualquier caso, hemos comido bien —explicó Callahan—. Ha sido un 
buen año para el Calla, al menos hasta ahora, y será un honor compartir lo que 
tenemos. —Se detuvo, parecía como si comprendiera que había ido demasiado 
lejos, demasiado deprisa, y añadió—: Tal vez. Si todo va bien. 

—« Si» —repitid Roland—. Un antiguo maestro solía decir que era la única 
palabra de un millar de letras. 

Callahan se rio. 

—jNo esta mal! En cualquier caso, es probable que estemos mejor dotados 
de provisiones que ustedes. También tenemos bollos de bola recién cogidos que 
encontró Zalia, aunque sospecho que ya lo saben. Dijo que aunque la mata era 
grande, parecía removida. 

—Jake encontró unos cuantos —aclaró Roland. 

—En realidad fue Acho —lo corrigió Jake, y acarició la cabeza del brambo 
—. Creo que es una especie de sabueso de los bollos. 

— jCuanto hace que saben que rondamos por aquí? —preguntó Callahan. 

—Un par de dias. 

Callahan se las ingenió para parecer divertido al tiempo que exasperado. 

—Desde que dimos con su rastro, vaya. Y miren que intentamos ser geniosos. 

—Si no creyeran que necesitan a alguien más genioso que ustedes, no hubiera 
venido —repuso Roland. 

Callahan suspiró. 

—Dice verdad, digo gracias. 

—¿Viene en busca de amparo y auxilio? —preguntó Roland. 

Su voz solo dejó traslucir una leve curiosidad, pero a Eddie Dean lo recorrió 
un gélido escalofrío. Las palabras parecieron suspenderse en el aire 
acompañadas de resonancias. No fue el único en sentirlo. Susannah le cogió la 
mano derecha e, instantes después, Jake deslizó la suya bajo la izquierda de 
Eddie. 

—Eso no me corresponde decidirlo a mí. —De repente, Callahan parecía 
vacilante e inseguro de sí mismo. Preocupado, tal vez. 

—¿Sabes que has acudido al linaje de Eld? —preguntó Roland en el mismo 
tono que contenía un deje de curiosa amabilidad. Alargó una mano hacia Eddie, 
Susannah y Jake. Incluso hacia Acho—. Pues ellos me pertenecen como yo les 
pertenezco a ellos. Formamos un círculo y rodamos como tal. Y tú sabes qué 


somos. 

—¿Lo son? —preguntó Callahan—. ¿Lo son todos? 

— Roland, ¿en qué nos estás metiendo? —dijo Susannah. 

—La nada es cero, la nada es libertad —respondió este—. Yo nada te debo, tú 
nada me has de dar. Al menos por el momento. Todavía no han decidido pedirnos 
nada. 

« Lo harán» , pensó Eddie. Dejando los sueños sobre la rosa, la charcuteria y 
viajecitos en exotránsito aparte, no se tenía por vidente, pero no hacía falta serlo 
para darse cuenta de que aquellos otros —los que habían enviado a Callahan 
como representante— lo harían. En algún lugar las castañas habían caído al 
fuego y se suponía que Roland tenía que sacarlas. 

Aunque no solo Roland. 

« Has metido la pata, colega —pensó Eddie—. Es del todo comprensible, pero 
no por eso deja de ser un error. No somos el séptimo de caballería. No somos la 
cuadrilla del sheriff. No somos pistoleros. Solo somos tres almas perdidas de la 
Gran Manzana que...» . 

Pero no, no. Eddie sabia quiénes eran desde que estuvieron en Paso del Río, 
cuando los ancianos se habían arrodillado en la calle ante Roland. Mierda, lo 
sabía desde que estuvieron en el bosque (en el que seguía pensando como el 
Bosque de Shardik), donde Roland les había enseñado a apuntar con un ojo, a 
disparar con la mente y a matar con el corazón. No eran ni tres cuatro, era solo 
uno. Que Roland acabara con ellos de aquella manera, los hubiera comprometido 
de aquella manera, era terrible. Rebosaba veneno y los había besado con sus 
labios envenenados. Los había convertido en pistoleros. ¿De verdad Eddie había 
pensado que al linaje de Arthur Eld ya no le quedaba nada más que hacer en 
aquel mundo, medio desierto y desportillado? ¿Que se les permitiría trastabillar 
por el Camino del Haz hasta que llegaran a la Torre Oscura de Roland y 
enmendaran lo que fuera que no andaba bien? Venga, hombre, a otro perro con 
ese hueso. 

Fue Jake quien tradujo en palabras lo que a Eddie le rondaba por la cabeza y 
no le gustó la mirada entusiasmada que descubrió en los ojos del chico. Imaginó 
la cantidad de críos que iban a la guerra con la misma expresión de « Voy a 
patearle el culo a alguien» en sus rostros. El pobre crío no sabía que lo habían 
envenenado y eso lo convertía en un tonto, porque tendría que haberse dado 
cuenta antes que nadie. 

—Sin embargo, lo harán —dijo—. ¿No es cierto, señor Callahan? Acabarán 
solicitándolo. 

—No lo sé —confesó Callahan—. Igual tendrán que convencerlos... —Su voz 
se fue apagando mientras miraba a Roland, quien sacudía la cabeza. 

—No funciona asi —advirtid el pistolero—. Puede que no lo sepa porque no 
es del Mundo Medio, pero esto no funciona asi. Nosotros no nos ocupamos de 


convencer. Lo nuestro es el plomo. 

Callahan dejó escapar un profundo suspiro y asintió. 

—Tengo un libro. Se titula Cuentos de Arturo. 

A Roland le brillaron los ojos. 

— (De verdad? ¿En serio? Me gustaría verlo. Me gustaría mucho. 

—Tal vez lo vea —accedió Callahan—. La verdad es que las historias que 
contiene no se parecen demasiado a los relatos sobre la Mesa Redonda que leía 
de pequeño, pero... —Sacudió la cabeza—. Comprendo lo que dice, dejémoslo 
ahí. Existen tres preguntas, ¿correcto? Y solo me ha formulado la primera. 

—Tres, correcto —respondió Roland—. Tres es un número de poder. 

« Si de verdad quieres probar un verdadero número de poder, Roland, viejo 
colega —pensó Eddie—, ¿qué te parece el diecinueve?» . 

—Y las tres han de tener un sí por respuesta. 

Roland asintió. 

—Y si es así, no harán falta más peticiones. Podéis hilvanarnos en la trama, 
sai Callahan, pero ningún hombre nos podrá deshilvanar. Asegúrese de que su 
gente —señaló con el mentón hacia el sur del bosque— lo entiende. 

—Pistolero... 

—Llamame Roland. Estamos en paz, tú y yo. 

—De acuerdo, Roland. Atiéndeme bien, hazme el favor. Así es como lo 
decimos en el Calla. Los que nos dirigimos a vosotros solo sumamos media 
docena y nosotros seis no podemos decidir. Solo el Calla puede hacerlo. 

—Democracia —murmuró Roland. Se echó el ala del sombrero hacia atrás, 
se rascó la frente y suspiró. 

—Pero si los seis llegamos a un acuerdo, en especial sai Overholser... —Se 
detuvo con brusquedad y miró con cierta incomodidad a Jake—. ¿Qué? ¿Qué he 
dicho? 

Jake sacudió la cabeza y le hizo una señal a Callahan para que continuara. 

—Si los seis llegamos a un acuerdo, puede decirse que es pan comido. 

Eddie cerró los ojos, como si se sintiera transportado. 

—Vuélvalo a decir, amigo. 

Callahan lo miró, desconcertado e incómodo. 

—¿El qué? 

—Pan comido. O cualquier cosa de su dónde y su cuándo. —Hizo una pausa 
—. Nuestro lado del gran ka. 

Callahan lo meditó unos instantes y luego comenzó a sonreír. 

—No me des la lata —dijo—, me fui de picos pardos, pelillos a la mar, a 
buenas horas mangas verdes, estoy a dos velas, soy más chulo que un ocho, me 
persiguen en la noche por el callejón de las almas perdidas. ¿Así está bien? 

Roland parecía desconcertado (tal vez incluso un poco aburrido), pero la cara 
de Eddie Dean era el vivo retrato de la felicidad. Susannah y Jake parecían 


atrapados entre la diversión y una especie de tristeza inesperada y evocadora. 

—No pare, tío —pidió Eddie con voz quebrada y un gesto con ambas manos 
de « Venga, tío» . Parecía como si un nudo le atenazara la garganta—. ¡Que no 
pare, tío! 

—Tal vez en otra ocasión —contestó Callahan con delicadeza—. Ya nos 
sentaremos en otra ocasión y tendremos nuestra garla sobre esos sitios y su 
forma de hablar. Hablaremos de béisbol, si a bien tienes. Sin embargo, ahora el 
tiempo apremia. 

—Mucho más de lo que crees, quizá —sentenció Roland—. ¿Qué es lo que 
queréis de nosotros, sai Callahan? Y, por favor, ve al grano pues ya te he 
explicado de todas las maneras posibles que no somos unos vagabundos con los 
que sus amigos puedan entrevistarse y luego contratarlos como hacen con sus 
peones o con viajeros errantes de montura raída. 

—Por ahora, lo único que os pido es que os quedéis donde estáis y me 
permitáis traéroslos —contestó—. Está Tian Jaffords, el responsable de que nos 
encontremos aquí, y su mujer, Zalia. También Overholser, el más difícil de 
convencer de que os necesitamos. 

—Nosotros no vamos a convencerlo ni a él ni a nadie —advirtió Roland. 

—Lo comprendo —se apresuró a decir Callahan—. Sí, lo has dejado muy 
claro. También está Ben Slightman y su chico, Benny. Ben el Joven es un caso 
extraño. Su hermana murió hace cuatro años, cuando ambos tenían diez. Nadie 
sabe si eso hace de Ben un mellizo o un único. —Se detuvo con brusquedad—. 
Estoy divagando. Disculpadme. 

Roland hizo un gesto con la palma de la mano para indicar que no pasaba 
nada. 

—Me pones nervioso, atiéndeme, te lo ruego. 

—No tiene por qué rogarnos nada, querido —dijo Susannah. 

Callahan sonrió. 

—Así es como se habla por aquí. En el Calla, cuando se conoce a alguien se 
suele decir: «¿Cómo te hallas de pies a cabeza, dime, hazme el favor?» . Y la 
respuesta suele ser: « Me hallo bien, sin deterioro, digamos gracias a los dioses, 
sai». 

Sacudieron las cabezas. Aunque algunas de las palabras les eran familiares, 
las expresiones en conjunto solo subrayaban el hecho de que habían llegado a 
otro sitio, a un lugar donde la forma de hablar era rara y las costumbres quiza lo 
fueran aun mas. 

—Lo que importa —continuó Callahan— es que las tierras fronterizas se ven 
aterrorizadas por unas criaturas llamadas los «lobos» que abandonan Tronido 
para llevarse a los niños de cada nueva generación. Hay mucho más, pero ese es 
el quid de la cuestión. Tian Jaffords, quien esta vez se arriesga a perder no solo a 
un hijo sino a dos, dice que se acabó, que ha llegado el momento de hacerles 


frente y luchar. Otros, hombres como Overholser, dicen que hacer eso seria un 
desastre. Creo que Overholser y los de su calaña se hubieran salido con la suya, 
pero vuestra llegada ha cambiado las cosas. —Se inclinó hacia delante con 
seriedad —. Wayne Overholser no es un mal hombre, solo un hombre asustado. 
Es el hacendado con más propiedades del Calla, por eso tiene más que perder 
que los otros. No obstante, si se le convenciera de que se puede ahuyentar a los 
lobos, de que no son invencibles, entonces creo que él también les haría frente y 
lucharía. 

—Te he advertido... —comenzó a decir Roland. 

—Que vosotros no convencéis —le interrumpió Callahan—. Sí, lo entiendo, de 
verdad. Pero ¿y si ellos os ven, os oy en hablar y luego se convencen...? 

Roland se encogió de hombros. 

—Habrá agua si Dios quiere, como suele decirse. 

Callahan asintió. 

—También se dice en el Calla. ¿Os importa que pase a otro tema relacionado? 

Roland levantó ligeramente las manos, como si, pensó Eddie, le dijera a 
Callahan que era su fiesta. 

Por un instante, el hombre de la cicatriz sobre la ceja permaneció en silencio. 
Cuando volvió a hablar, lo hizo con apenas un hilo de voz. Eddie tuvo que 
inclinarse hacia delante para oírlo. 

—Tengo algo. Algo que vosotros queréis. Que tal vez necesitéis. Creo que ya 
os ha alcanzado. 

— (Por qué dices eso? —preguntó Roland. 

Callahan se mojó los labios y solo pronunció una palabra: 

—Exotránsito. 


NUEVE 


—¿Y bien? —insistió Roland—. ¿Qué ocurre con el exotránsito? 

—¿No has entrado? —Callahan pareció inseguro de sí mismo por unos 
instantes—. ¿Ninguno de vosotros habéis entrado? 

—Pongamos que lo hayamos hecho —dijo Roland—. ¿Qué tiene que ver eso 
contigo o con los problemas de ese sitio que llamas el Calla? 

Callahan suspiró. Aunque todavía era temprano, parecía cansado. 

—Esto es más complicado de lo que había imaginado —confesó—, bastante 
más. Sois mucho más... ¿cuál es la palabra?, geniosos, supongo. Más geniosos de 
lo que esperaba. 

—¿Lo que esperaba encontrar era viajeros errantes de montura raida, gatillo 
rápido y cabeza hueca? ¿Era eso más o menos? —preguntó Susannah. Parecía 


enojada—. Bien, pues le salió el tiro por la culata, cielito. De todas formas, puede 
que seamos viajeros errantes, pero no tenemos monturas. No hacen falta 
monturas si no hay caballos. 

—Os hemos traído caballos —dijo Callahan, y con eso bastó. 

Roland no lo comprendía todo, pero creyó que sabía lo suficiente para 
hacerse una clara idea de la situación. Callahan se había enterado de que ellos se 
acercaban, de cuántos eran y de que iban a pie en vez de a caballo. Unos espías 
podrían haberle informado de parte de aquello, pero no de todo. Y lo del 
exotránsito... El hecho de que supiera que todos o alguno de ellos habían entrado 
en exotransito... 

—En cuanto a lo de la cabeza hueca, puede que no seamos el cuarteto más 
brillante del universo, pero... —Susannah se detuvo de pronto con un 
estremecimiento y se llevó las manos al vientre. 

—¿Suze? —dijo Eddie, preocupado al instante—. Suze, ¿qué te pasa? ¿Estás 
bien? 

—Solo son gases —contestó, y le dedicó una sonrisa. Roland pensó que 
aquella sonrisa no parecía demasiado sincera y creyó ver unas finas arrugas de 
tensión en el contorno de los ojos—. Anoche comí demasiados bollos de bola. — 
Y antes de que Eddie le pudiera hacer más preguntas, Susannah volvió a centrar 
su atención en Callahan—. ¿Tenía algo más que decir? Pues digalo, cielo. 

—Muy bien —accedió Callahan—. Poseo un objeto de gran poder. Aunque 
todavía se encuentran a muchas ruedas de mi iglesia del Calla, donde oculto 
dicho objeto, creo que ya os ha alcanzado. Provocar un estado de exotránsito es 
solo una de las cosas que puede hacer. —Respiró hondamente y dejó escapar el 
aire—. Si nos prestáis el servicio que os solicito, pues el Calla también es mi 
pueblo, ¿sabéis? donde espero acabar mis días y ser enterrado, os entregaré 
esa... esa cosa. 

—Por ultima vez, te pediría que no volvieras a hablar así —le instó Roland. Su 
tono fue tan áspero que Jake se volvió para mirarlo con consternación—. Me 
deshonra a mí y a mi an-tet. Estamos obligados a hacer lo que nos pidáis, si 
juzgamos que tu Calla está en el Blanco y que aquellos a los que llamáis lobos son 
agentes de la oscuridad exterior o disgregadores del haz, si lo prefieres. No 
recibiremos recompensa alguna por nuestros servicios y no debes ofrecerla. Si lo 
hubiera hecho uno de tus compañeros, ese al que llamas Tian o ese otro al que 
llamas Overholster... 

(Eddie pensó en corregir la pronunciación del pistolero, pero decidió 
mantener la boca cerrada. Cuando Roland estaba enojado, por lo general, lo 
mejor era quedarse calladito). 

—... sería distinto. Puede que lo único que conozcáis sean las leyendas. Pero 
tú, sai, como mínimo posees un libro al que deberías haberle prestado mayor 
atención. Te dije que lo nuestro es el plomo, y lo sigo manteniendo. Pero eso no 


nos convierte en pistoleros a sueldo. 

—Está bien, está bien... 

—En cuanto a esa cosa que tienes... —prosiguió Roland, alzando la voz e 
imponiéndose a la de Callahan—, te gustaría deshacerte de ella, ¿verdad? Te 
aterroriza, ¿no es cierto? Aunque decidamos pasar de largo su pueblo, nos 
rogarías que nos la lleváramos, ¿verdad? ¿Verdad? 

—Sí —confesó Callahan, con abatimiento—. Dices verdad y digo gracias. Sin 
embargo... el caso es que he escuchado parte de vuestra garla... lo suficiente 
para saber que queréis volver... que queréis dar el paso, como dicen los mannis, 
y no solo a un sitio, sino a dos. O tal veza más... y a un tiempo... Os oí hablar de 
apuntar al tiempo como con una pistola... 

El rostro de Jake adoptó una expresión de sorpresa horrorizada al 
comprenderlo. 

—-¿Cuál es? —preguntó—. No puede ser la rosa de Mejis porque Roland viajó 
dentro de ella y no lo hizo entrar en exotránsito. Así que ¿cuál? 

Una lágrima rodó por la mejilla derecha de Callahan y otra le siguió a 
continuación. Se las secó distraídamente. 

—Nunca me he atrevido a utilizarla, pero la he visto. He sentido su poder. Que 
Cristo, Jesús Hombre, me asista, tengo la Trece Negra bajo las tablas del suelo de 
mi iglesia. Y ha vuelto a la vida. ¿Me comprendéis? —Los miró con los ojos 
anegados en lágrimas—. Ha vuelto a la vida. 

Callahan hundió el rostro entre las manos. 


DIEZ 


Cuando el clérigo de la cicatriz en la frente se marchó en busca de sus 
compañeros de persecución, el pistolero se quedó observándolo sin moverse. Los 
pulgares de Roland estaban anclados a la cinturilla de sus viejos tejanos 
remendados y parecía como si pudiera quedarse en aquella posición hasta el fin 
de los tiempos. Sin embargo, en cuanto Callahan desapareció a la vista, se volvió 
hacia sus compañeros y con la mano crispada les hizo un gesto urgente, casi 
osuno, en el aire: « Venid a mí». Una vez reunidos, Roland se puso en cuclillas. 
Eddie y Jake lo imitaron (y para Susannah, estar en cuclillas era casi un estilo de 
vida). El pistolero habló casi de manera cortante. 

—E] tiempo apremia, así que decidme: ¿sincero o no? Y nada de titubeos. 

—Sincero —contestó Susannah sin vacilar. A continuación volvió a hacer un 
gesto de dolor y se frotó por debajo del pecho izquierdo. 

—Sincero —asintió Jake. 

—Cero —articuld Acho, aunque no se le había preguntado. 


—Sincero —convino Eddie—, pero mira. —Cogió un palito de la orilla del 
fuego que se había salvado de acabar carbonizado, despejó una zona de agujas 
de pino y escribió en la tierra oscura: 


Calla Callahan 


—¿Un encuentro en la tercera fase? —preguntó Eddie. A continuación, viendo 
el desconcierto en el rostro de Susannah, añadió—: ¿Es una coincidencia o 
significa algo de verdad? 

—¿Quién sabe? —observó Jake. Todos hablaban en voz baja con las cabezas 
juntas sobre las letras escritas en el suelo—. Es como lo del diecinueve. 

—Creo que se trata de una coincidencia —opinó Susannah—. No todo lo que 
nos encontremos en el camino tendrá que ser ka, ¿no? A ver, ni siquiera suenan 
igual. —Y las pronunció: primero « Calla», llevando la lengua al paladar para 
articular la primera «a» con gran claridad; y luego « Callahan», llevando la 
lengua abajo para que la primera «a» sonara más parecida a una «e» —. En 
nuestro mundo, «Calla» es una palabra española... Como muchas de las 
palabras que recuerdas de Mejis, Roland. Significa calle o plaza, creo... No me 
hagáis mucho caso porque el español del instituto me queda a años luz. Pero, si 
estoy en lo cierto, usar la palabra como prefijo para el nombre de una población, 
O para varias, como parece ser por estos andurriales, tendría bastante sentido. No 
encaja a la perfección, pero se acerca bastante. Por otro lado, Callahan... —Se 
encogió de hombros—. ¿Qué es? ¿Irlandés? ¿Inglés? 

—Español, no, eso seguro —afirmó Jake—. Pero lo del diecinueve... 

—A la mierda con el diecinueve —intervino Roland, con brusquedad—. No es 
el momento para jugar con numeritos. Volverá dentro de nada con sus amigos y 
antes debería hablar con vosotros an-tet de otro tema. 

—¿Crees que puede tener razón en lo de la Trece Negra? —preguntó Jake. 

—Sí —asintió Roland—. A juzgar por lo que anoche os ocurrió a Eddie y a ti, 
creo que la respuesta es que sí. Si tiene razón, es peligroso para nosotros tener una 
cosa así, pero debemos tenerla. Temo que esos lobos de Tronido se nos adelanten. 
No importa, por fuerza eso no debe preocuparnos ahora. —Sin embargo, Roland 
parecía muy preocupado. Volvió la vista hacia Jake—. Diste un respingo cuando 
oiste el nombre del hacendado. Tú también, Eddie, aunque disimulaste mejor. 

—Lo siento —se disculpó Jake—. He olvidado el rostro de... 

—Ni una pizca —lo interrumpió Roland—. A menos que yo también lo haya 
hecho. Porque yo también he oído ese nombre y no hace mucho. Aunque no 
recuerdo dónde. —A continuación, añadió con cierta reticencia—: Me estoy 


haciendo viejo. 

—Fue en la librería —aclaró Jake. Cogió su bolsa, se peleó con nerviosismo 
con las correas y las desanudó. La abrió mientras hablaba. Era como si tuviera 
que asegurarse de que Charlie el Chu-Chú y Adivina, adivinanza seguían allí, no 
se habían desvanecido—. El Restaurante de la Mente de Manhattan. ¡Es tan 
extraño! Me ocurrió una vez y observé cómo me ocurría una segunda. Eso 
habría sido un buen acertijo. 

Roland esbozó un fugaz gesto haciendo girar su menoscabada mano derecha 
para decirle que continuara y que espabilara. 

—El señor Torre se presentó —dijo Jake— y, a continuación, yo hice lo 
mismo. Jake Chambers, dije. Y él dijo... 

—... «Buen nombre, colega» —lo interrumpió Eddie—. Fue eso. Luego 
añadió que Jake Chambers le sonaba al nombre del héroe de una novela del 
Oeste. 

—< El tipo que se presenta en Black Fork Arizona, limpia la ciudad y sigue su 
camino» —recordó Jake—. Y a continuación: « Algo de Wayne D. Overholser, 
quizá» . —Miró a Susannah y lo repitió—: Wayne D. Overholser. Y si dices que 
es una coincidencia, Susannah... —Una sonrisa de oreja a oreja le iluminó el 
rostro—, entonces ya puedes besarme el culo de chico blanco. 

Susannah rio. 

—No hace falta, lengua sucia. No creo que sea una coincidencia. Y cuando 
conozcamos al amigo granjero de Callahan pienso preguntarle cuál es su segundo 
nombre. Doy fe con mi sello que no solo comenzará por D, sino que además será 
algo como Dean o Dane, de cuatro letras... —Devolvió la mano bajo el pecho—. 
¡Estos dichosos gases! Lo que daría por unas sales de frutas o incluso una botella 
de... —Volvió a interrumpirse—. Jake, ¿qué ocurre? ¿Qué pasa? 

Jake sostenía Charlie el Chu-Chú entre sus manos y estaba más pálido que un 
muerto. Tenía los ojos abiertos de par en par, desconcertado. A su lado, Acho 
gimió intranquilo. Roland se inclinó para echar un vistazo y también abrió los 
ojos. 

—Por todos los dioses —exclamó. 

Eddie y Susannah también le echaron un vistazo. El título era el mismo. La 
ilustración era la misma: una locomotora antropomórfica echando humo colina 
arriba con una sonrisa en el quitapiedras y un ojo jovial por faro. Sin embargo, 
las letras amarillas de debajo, « relato e ilustraciones de Beryl Evans», habían 
desaparecido. No había créditos. 

Jake le dio la vuelta al libro y comprobó el lomo. Rezaba: « Charlie el 
Chu-Chú y McCauley House, Editores» . Nada más. 

Al sur de donde estaban, oyeron unas voces. Callahan y sus amigos se 
aproximaban. Callahan del Calla. Callahan de Lot; también se había presentado 
de aquel modo. 


—La pagina del titulo, cielo —le apremió Susannah—. Mira ahí, rápido. 

Jake lo hizo. De nuevo solo aparecía el título del relato y el nombre del editor, 
aquella vez con el logotipo. 

—Comprueba la pagina de derechos —sugirió Eddie. 

Jake paso la pagina. Alli, en el dorso de la pagina del titulo y junto a la cara 
donde comenzaba el relato, aparecia la informacion sobre los derechos de 
reproduccion. Salvo que, en realidad, no habia informacion alguna. Solo se leia: 


Copyright 1936 


Unos números que sumados daban diecinueve. 
Lo que quedaba estaba en blanco. 


CAPÍTULO V 
OVERHOLSER 


UNO 


Susannah tuvo la oportunidad de observar todo lo que quiso y más de aquel día 
largo e interesante en parte porque Roland se la ofreció y, en parte, porque 
después de que su indisposición matutina hubiera pasado, volvió a sentirse ella 
misma. 

Justo antes de que Callahan y su grupo se acercaran lo suficiente como para 
oírlos, Roland le murmuró: 

—No te alejes de mí y ni una palabra salvo que te lo indique. Si te toman por 
mi sheevin, que así sea. 

En otras circunstancias, habría tenido pronta alguna respuesta descarada ante 
la idea de ser la pequeña y silenciosa esposa segundona de Roland, su recurso 
nocturno, pero aquella mañana no había tiempo y, en cualquier caso, se alejaba 
mucho de ser un tema sobre el que bromear; la seriedad de su rostro lo dejaba 
claro. Además, el papel de la segundona leal y callada le atraía. A decir verdad, 
cualquier papel le atraía. Ya de niña, rara vez se sentía más feliz que cuando 
fingía ser otra persona. 

«Lo que seguramente explica todo lo que vale la pena que sepas de mi, 
cielo» , pensó. 

—¿Susannah? —preguntó Roland—. ¿Me has oído? 

—Te he oído bien —contestó—. No te preocupes por mi. 

—Si la cosa va como espero, ellos apenas te verán, en cambio tú a ellos 
mucho más. 

Como mujer negra que había crecido en los Estados Unidos de mediados del 
siglo XX (Odetta había reído y aplaudido a su manera El hombre invisible de 
Ralph Ellison, a menudo balanceándose adelante y atrás en la silla como alguien 
al que le ha visitado una revelación), Susannah sabía con exactitud lo que Roland 
quería. Y se lo daría. A una parte de ella —la rencorosa de Detta Walker— 
siempre le molestaría el ascendiente que Roland ejercía sobre su corazón y su 
mente; sin embargo, la mayoría de las veces lo aceptaba por lo que era: el último 
de su estirpe. Tal vez incluso un héroe. 


DOS 


Mientras observaba a Roland llevar a cabo las presentaciones (presentó a 
Susannah la última de todos, después de Jake, y casi sin darle importancia), la 
joven tuvo tiempo para reflexionar sobre lo bien que se encontraba en aquellos 
momentos una vez superados los persistentes pinchazos de los gases en el costado 
izquierdo. Joder, incluso el tenaz dolor de cabeza se había esfumado y mira que 
aquel cabrón le había estado dando la lata —a veces en la nuca; otras, en una de 
las sienes, y otras sobre el ojo izquierdo, como una migraña disponiéndose a salir 
del cascarón— durante más de una semana. Sin olvidar las mañanas, claro. No 
había mañana que no sintiera náuseas agravadas por un tembleque de piernas 
durante la primera hora más o menos. No vomitaba, pero durante esa primera 
hora siempre se sentía al borde de hacerlo. 

No era tan idiota como para que los síntomas se le pasaran por alto, aunque 
tenía razones para saber que no significaban nada. Lo único que esperaba era 
librarse de pasar la vergienza de hincharse como lo había hecho Jessica, la 
amiga de su madre; y no solo una vez, sino dos. Dos embarazos psicológicos, y 
en los dos parecía que aquella mujer iba a tener mellizos. O incluso trillizos. 
Aunque claro, a Jessica Beasley se le había retirado el período, razón suficiente 
para que una mujer creyera estar embarazada. Susannah sabía que no estaba 
embarazada por la más sencilla de las razones: todavía seguía menstruando. La 
regla le había comenzado el mismo día que habían despertado una vez más en el 
Camino del Haz, cuando habían dejado el Palacio Verde a unos cuarenta o 
cincuenta kilómetros de distancia. Desde entonces, le había vuelto a venir. Ambos 
períodos habían sido excepcionalmente abundantes y había necesitado usar 
muchos trapos para enjugar el flujo oscuro. Las reglas anteriores no habían sido 
tan fecundas en sangre; algunos meses apenas alcanzaban unas cuantas manchas 
de lo que su madre llamaba « las rosas de una dama». Aun así no se quejaba 
porque, antes de llegar a aquel mundo, sus reglas solían ser dolorosas y, de vez en 
cuando, insoportables. Las dos que había tenido desde que habian regresado al 
Camino del Haz no la habían molestado en absoluto. Si no hubiera sido por los 
trapos empapados que enterraba con esmero a uno u otro lado del camino, no se 
habría enterado de que la tenía. Tal vez fuera a causa de la pureza del agua. 

Por descontado sabía qué significaba todo aquello; no hacía falta ser un 
científico de la NASA, como a veces decía Eddie. El batiburrillo de sueños 
delirantes que no era capaz de recordar, la debilidad y las náuseas matutinas, los 
dolores de cabeza pasajeros, los ataques de gases de extraña intensidad y los 
calambres ocasionales, todo se reducía a lo mismo: quería tener un bebé de él. 
No había otra cosa que deseara más en el mundo que un crío de Eddie Dean 
creciera en su vientre. 

Lo que no quería era hincharse a causa de un humillante embarazo 
psicológico. 

« Todo eso no importa ahora —pensó, mientras Callahan se aproximaba con 


los demas—. Ahora mismo, lo que tienes que hacer es observar. Tienes que 
lograr ver lo que Roland, Eddie y Jake no ven. Asi no se nos escapara nada» . 

Y creyó poder llevar a cabo aquella tarea sin esfuerzo alguno. 

En realidad, jamás en la vida se había sentido mejor. 


TRES 


Callahan fue el primero en llegar. Tras él venían dos hombres, uno que 
aparentaba unos treinta años y otro al que Susannah le calculó no menos del 
doble. El mayor tenía unas mejillas rollizas que de allí a unos cinco años se 
convertirían en unos carrillos colgantes, y unas arrugas que abrían un surco desde 
los flancos de la nariz hasta la barbilla. « Arrugas del que está acostumbrado a 
mandar», así las hubiera llamado su padre (y Dan Holmes no podía quejarse de 
las suy as). El más joven lucía un sombrero ajado; el mayor, un Stetson limpio y 
blanco que estuvo a punto de hacer reír a Susannah, era como el típico sombrero 
del bueno en una película del Oeste en blanco y negro. Además, supuso que un 
tocado como aquel no sería precisamente barato y, por tanto, creyó que el 
hombre que lo lucía tenía que ser Wayne Overholser. « El rico hacendado» , lo 
había llamado Roland. Al que había que convencer, según Callahan. 

« Aunque nosotros no», pensó Susannah. Algo que, en cierto modo, era un 
alivio. Los labios apretados, los ojos ladinos y sobre todo aquellas profundas 
arrugas que hendían la piel (tenía otra que le partía las cejas, justo sobre los ojos) 
sugerían que sai Overholser sería un hueso duro de roer a la hora de convencerlo. 

Detrás de aquellos dos personajes —exactamente detrás del más joven de los 
dos—, había una mujer alta y bien parecida, y aunque no era negra, su piel era 
casi tan oscura como la de Susannah. Custodiando la retaguardia llegaba un 
hombre de mirada seria, con gafas, ropas de granjero y un chico que se le daba 
un aire, tal vez dos o tres años mayor que Jake. Era imposible no reparar en el 
parecido entre ellos; tenían que ser Slightman el Viejo y el Joven. 

«Puede que el chico sea mayor que Jake —pensó Susannah—, pero la 
verdad es que no tiene pinta de ser muy listo» . Cierto, aunque no por ello algo 
malo. Jake había visto demasiadas cosas para un chico que todavía no había 
entrado en la adolescencia. Y también las había hecho. 

Overholser miró sus armas (Roland y Eddie llevaban los enormes revólveres 
con la empuñadura de sándalo; la Ruger del 44 neoy orquina colgaba bajo la axila 
de Jake en lo que Roland llamaba un « agarradero» ), y luego a Roland. Hizo un 
saludo con gesto mecánico: el puño medio cerrado merodeó cerca de la frente. 
No hubo reverencia. Si a Roland le ofendió aquello, su rostro no delató emoción 
alguna. Lo único que revelaba su expresión era interés por cortesía. 


—Salve, pistolero —lo saludó el hombre que caminaba junto a Overholser, y 
este sí que hincó una rodilla en el suelo con la cabeza inclinada y la frente 
descansada en el puño—. Soy Tian Jaffords, hijo de Luke. Esta señora es mi 
mujer, Zalia. 

—Salve —devolvió el saludo Roland—. Permitame ser Roland para usted, sia 
bien tiene. Que sus dias sean largos en la tierra, sai Jaffords. 

—Tian, por favor. Y que ti y tus amigos tengáis el do... 

—Yo me llamo Overholser —lo interrumpió con brusquedad el hombre del 
Stetson blanco—. Hemos venido a encontrarnos con usted, con usted y sus 
amigos, a petición de Callahan y el joven Jaffords. Yo me saltaría las 
formalidades e iría al grano en cuanto fuera posible, no se ofenda, se lo ruego. 

—Disculpa, pero las cosas no han sido así exactamente —objetó Jaffords—. 
Hubo una reunión y los hombres del Calla votaron... 

Overholser volvió a interrumpirlo. Susannah pensó que era el típico que 
interrumpía a los demás. Seguro que ni siquiera era consciente de que lo hacía. 

—El pueblo, sí. El Calla. He venido con la intención de hacer lo mejor para 
mi pueblo y mis vecinos; sin embargo, estamos en una época de mucho ajetreo, 
no hay época más ajetreada que... 

—Arbol charyou —intervino Roland con suavidad, y aunque Susannah 
conocía un significado más profundo para aquella expresión, uno que hizo que un 
escalofrío le recorriera la espalda, los ojos de Overholser se iluminaron. Fue 
entonces cuando Susannah tuvo el pálpito de cómo iba a transcurrir el día. 

—Llega la siega, sí, señor, digo gracias. 

Callahan se había quedado a un lado y observaba el bosque con una suerte de 
paciencia estudiada. Detrás de Overholser, Tian Jaffords y su mujer 
intercambiaron una mirada de intranquilidad. Los Slightman solo esperaban y 
miraban. 

—De todas formas, usted y a sabe de qué le hablo. 

—En Gilead nos rodeaban las granjas y los campos —dijo Roland—. 
Almacenaba mi parte de heno y trigo en el granero. Sí, y también aguaturmas. 

Overholser le dirigió a Roland una sonrisa que Susannah halló bastante 
ofensiva. Decía: « Usted y yo sabemos de lo que hablamos, ¿no, sai? Después de 
todo, ambos somos hombres de mundo» . 

—En realidad ¿de dónde es, sai Roland? 

—Amigo, tiene usted que ir con urgencia a un otorrinolaringólogo —dijo 
Eddie. 

Overholser lo miró confundido. 

—¿Discúlpeme el oído? 

Eddie hizo un gesto que venía a decir « Mire, ¿lo ve?» y asintió. 

—Lo que le he dicho. 

—Calma, Eddie —atajó Roland. Calma, suave como un guante—. Sai 


Overholser, deberiamos tomarnos un momento para conocer nuestros nombres y 
ofrecernos uno o dos buenos deseos. Pues asi es como la gente civilizada y 
amable se conduce, jno? —Roland hizo una pausa; una pausa breve para hacer 
hincapié en lo siguiente—. Puede que con devastadores fuera diferente, pero por 
aquí no los hay. 

Los labios de Overholser se unieron en una delgada línea y miró a Roland con 
dureza, predispuesto a sentirse insultado. Sin embargo, no descubrió nada en la 
expresión del pistolero que diera pie a ello y volvió a relajarse. 

—Digo gracias —repuso—. Tian y Zalia Jaffords, como ya se ha dicho... — 
Zalia hizo una reverencia extendiendo unas faldas invisibles a ambos lados de sus 
ajados pantalones de pana—. Y aquí están Ben Slightman el Viejo y Benny el 
Joven. —El padre se llevó el puño a la frente e inclinó la cabeza. El hijo, cuyo 
rostro era el retrato del pasmo (Susannah supuso que se debía a las pistolas), hizo 
una reverencia con la pierna derecha estirada recta a él y el talón en el suelo—. 
Ya conoce al Viejo Amigo —acabó de decir Overholser, hablando con el mismo 
brusco desdén ante el cual el propio Overholser se habría sentido ofendido si se 
hubieran dirigido así a su valiosa persona. Susannah concluyó que cuando se es 
un hacendado, uno se acostumbra a hablar como le viene en gana. Se preguntó 
hasta dónde presionaría a Roland antes de descubrir que no lo había hecho en 
absoluto, pues a algunos hombres no se los puede presionar. Quizá que te sigan el 
juego durante un rato, pero luego... 

—Estos son mis compañeros de viaje —dijo a su vez Roland—. Eddie Dean y 
Jake Chambers, de Nueva York Y esta es Susannah. 

Hizo un gesto hacia ella sin volverse en su dirección. El rostro de Overholser 
adoptó una expresión de complicidad muy masculina que Susannah ya había 
visto antes. Detta Walker tenía un sistema para borrar aquella expresión de la 
cara de los hombres que no creía que a sai Overholser le interesara conocer en 
absoluto. 

Sin embargo, le dedicó a Overholser y a los demás una pequeña y recatada 
sonrisa, y compuso su propia reverencia con las faldas invisibles. Creyó haberla 
hecho con bastante gracia, a su manera, como la que había hecho Zalia Jaffords; 
aunque, claro está, una reverencia no parece del todo lo mismo cuando a uno le 
falta la parte inferior de las piernas y los pies. Los recién llegados no habían 
dejado de reparar en la parte de ella que faltaba, por supuesto, aunque sus 
sentimientos acerca de aquel tema no le interesaban demasiado. Sin embargo, se 
preguntaba qué pensarían de la silla, la que Eddie le había conseguido en Topeka, 
donde Blaine el Mono había acabado sus días. Aquella gente no debía de haber 
visto jamás nada parecido. 

«Puede que Callahan sí —pensó—. Porque Callahan es de nuestro lado. 
ÉL..». 

— Eso es un brambo? —pre guntó el chico. 


—Silencio —le urgió Slightman en un tono que delataba cierta sorpresa ante 
el hecho de que su hijo hubiera hablado. 

—No pasa nada —lo tranquilizó Jake—. Sí, es un brambo. Acho, ve con él. 

Señaló a Ben el Joven. Acho rodeó al trote la fogata hasta donde se 
encontraba el recién llegado y alzó la mirada hacia el chico con sus ojos de aros 
dorados. 

—Nunca antes había visto a uno domesticado —observó Tian—. Habíamos 
oído hablar de ellos, eso sí, pero el mundo se ha movido. 

—Tal vez no todo —repuso Roland. Miró a Overholser—. Quizá todavía 
perdure algo de los tiempos pasados. 

—¿Puedo acariciarlo? —preguntó el chico a Jake—. ¿Muerde? 

—Puedes, y no muerde. 

Al tiempo que Slightman el Joven se ponía en cuclillas frente a Acho, 
Susannah deseó que Jake estuviera en lo cierto. Que un bilibrambo le arrancara la 
nariz al crío no iba a procurarles demasiadas amistades. 

Sin embargo, Acho se dejó acariciar, incluso estiró el largo cuello para 
olisquear la cara de Slightman. El chico se rio. 

—-¿Cómo has dicho que se llamaba? 

Antes de que Jake pudiera responder, el brambo habló por él. 

—jAcho! 

Todos rieron. Y algo tan simple los unió, bien hallados en aquel sendero que 
seguía el Camino del Haz. El lazo era frágil, pero incluso Overholser lo sentía. Un 
Overholser que cuando reía, daba la impresión de que podía llegar a ser un buen 
tipo. Tal vez algo asustado y sin duda pedante, pero tenía algo. 

Susannah no sabía si alegrarse o escamarse. 


CUATRO 


—Me gustaría tener unas palabras con usted, si a bien tiene —declaró Overholser. 

Los dos chicos se habían alejado un poco, con Acho entre ellos, mientras 
Slightman el Joven le iba preguntando a Jake si el brambo sabía contar pues había 
oído que algunos sabían. 

—Creo que no, Wayne —se opuso Jaffords de inmediato—. Hemos 
convenido volver a nuestro campamento, compartir la mesa con ellos y 
exponerles nuestra petición. Y luego, si aceptan seguir adelante... 

—No tengo inconveniente en tener unas palabras con sai Overholser —lo 
interrumpió Roland—, y creo que usted tampoco, sai Jaffords. ¿Acaso no es él tu 
dihn? —Y antes de que Jaffords pudiera poner cualquier otra objeción (o 
negarlo), añadió—: Sírvele té a esta gente, Susannah. Eddie, acércate aquí con 


nosotros una miaja, sia bien tienes. 

Aquella frase, nueva a oídos de todos los presentes, sonó con toda naturalidad 
en los labios de Roland. Susannah se maravilló. Si hubiera tratado de decir 
aquello, habría sonado como si les estuviera haciendo la pelota. 

— Allá al sur tenemos comida —informó Zalia con timidez—. Comida, graf y 
café. Andy... 

—Comeremos complacidos y probaremos tu café con mucho gusto — 
contestó Roland—. Pero, primero, tomad té, os lo ruego. Esto nos llevará muy 
poco tiempo, ¿verdad, sai? 

Overholser asintió con la cabeza. Su expresión de obstinado desasosiego había 
desaparecido, así como la rigidez corporal. Al otro lado del camino (cerca del 
lugar por donde una mujer llamada Mia se había escabullido hacia el bosque la 
noche anterior), los chicos reían mientras Acho hacía algo genioso; Benny, 
sorprendido, Jake, con evidente orgullo. 

Roland cogió del brazo a Overholser y lo condujo unos pasos por el camino. 
Eddie paseaba con ellos. Jaffords, ceñudo, hizo el gesto de seguirlos. Susannah le 
tocó en un hombro. 

—No lo hagas —le advirtió en voz baja—. Él sabe lo que se hace. 

Jaffords la miró vacilante unos instantes y luego le dio la razón. 

— Al igual podría avivarle el fuego una miaja, sai —se ofreció Slightman el 
Viejo con una mirada compasiva hacia la supuesta limitada movilidad de sus 
piernas—, pues veo que todavía quedan algunas brasas. 

—Como guste —respondió Susannah, pensando en lo excepcional que era 
todo. Qué excepcional y qué extraño. Igual de mortal en potencia, claro; pero 
había acabado por aprender que también tenía su encanto. Era la posibilidad de la 
oscuridad lo que hacía que el día pareciera tan radiante. 


CINCO 


Camino arriba, a unos doce metros de los demás, los tres hombres se detuvieron. 
Parecía como si el único que hablara fuera Overholser, a veces ay udándose de 
gesticulaciones agitadas para apoyar un razonamiento. Hablaba como si Roland 
no fuera más que un pistolero de tres al cuarto que por casualidad se encontraba 
merodeando por el sendero con unos cuantos amigos rufianes que le seguían 
como perros falderos. Le explicó a Roland que Tian Jaffords era un loco (aunque 
hombre de buenas intenciones) que no comprendía las realidades de la vida. Le 
dijo a Roland que Jaffords tenía que ser comedido, calmado, no solo por su bien, 
sino por el del Calla. Insistió en que si se pudiera hacer algo, Wayne Overholser, 
hijo de Alan, sería el primero en presentarse voluntario para hacerlo; nunca 


habia eludido sus responsabilidades, pero ir en contra de los lobos era una locura. 
Y, añadió bajando la voz, hablando de locura, también estaba el Viejo Amigo. 
Mientras se limitara a su iglesia y a sus rituales, no habría problema; en aquellas 
cosas, una pizca de locura era un buen condimento principal. Aquello, sin 
embargo, era algo diferente. Ea, ni de lejos era lo mismo. 

Roland escuchaba con paciencia y asentía de vezen cuando. Apenas abrió la 
boca. Cuando Overholser hubo finalizado, el rico hacendado de Calla Bryn 
Sturgis miró al pistolero que tenía ante sí con una expresión de atenta fascinación. 
En gran parte a aquellos apagados ojos azules. 

—-¿Es lo que dice ser? —le preguntó al final—. Dígame la verdad, sai. 

—Soy Roland de Gilead —contestó el pistolero. 

—-¿Del linaje de Eld? ¿Es eso lo que está diciendo? 

—Por mi sello —afirmó Roland. 

—Pero Gilead... —Overholser se detuvo—. Gilead hace mucho que 
desapareció. 

—Yo —repuso Roland—, no. 

—¿Nos va a matar a todos o va a hacer que nos maten? Digamelo, se lo 
ruego. 

—¿Qué haría usted, sai Overholser? No más tarde, ni dentro de un día, una 
semana o una luna, sino ahora mismo. 

Overholser miró largo tiempo a Roland, a Eddie, y de nuevo a Roland. Aquel 
hombre no estaba acostumbrado a cambiar de opinión y si lo hacía, le dolía 
como una hernia. Desde el otro lado del camino llegaron las risas de los chicos 
cuando Acho atrapó algo que Benny había lanzado, un palo casi tan grande como 
el mismo brambo. 

—Escucharía —admitió Overholser al final—. Al menos haría eso, que los 
dioses me asistan, digo gracias. 

—En otras palabras, nos explicó todas las razones por las que se trataba de 
una empresa de locos —le contó Eddie a Susannah más tarde—, y a continuación 
hizo exactamente lo que Roland quería que hiciese, como por arte de magia. 

—A veces, Roland hace magia —respondió ella. 


SEIS 


La partida del Calla había acampado en la cima de una agradable colina no muy 
lejos, al sur del sendero, aunque lo suficientemente alejado del Camino de Haz 
como para que las nubes pendieran inmóviles y tranquilas en el cielo; tan 
próximas que parecía que se las pudiera tocar. El camino de vuelta al 
campamento a través del bosque había sido indicado con esmero; algunas de las 


señales que Susannah distinguió eran tan grandes como la palma de la mano. 
Puede que aquella gente fueran granjeros y ganaderos fuera de serie, pero 
estaba claro que el bosque los intranquilizaba. 

—jMe permite relevarle en esa silla una miaja, joven? —le preguntó 
Overholser a Eddie cuando empezaron el ascenso de la última colina. 

Susannah ya olía a carne rustida y se preguntó quien estaría atendiendo la 
comida si toda la partida Callahan-Overholser había ido a conocerlos. ¿La mujer 
no había mencionado a alguien llamado Andy? ¿Un criado, tal vez? Ella tenía. 
¿Personal de Overholser? Quizá. Seguro que un hombre que podía permitirse un 
Stetson tan grande como el que en aquellos momentos se inclinaba hacia atrás en 
su cabeza, también podía permitirse un criado. 

—Usted mismo —respondi6 Eddie. 

No se atrevió a añadir « Se lo ruego», (« Todavía le suena un poco falso», 
pensó Susannah), pero se hizo a un lado y tendió los brazos de la silla de ruedas a 
Overholser. El granjero era un hombre voluminoso, la pendiente era bastante 
inclinada, y tenía que empujar a una mujer que pesaba cerca de sesenta kilos, 
pero la respiración, a pesar de los resoplidos, se mantuvo regular. 

—(Me permite hacerle una pregunta, sai Overholser? —preguntó Eddie. 

—Por descontado —contestó Overholser. 

— ¿Cuál es su segundo nombre? 

Susannah sintió una breve ralentización del movimiento que atribuyó a la 
mera sorpresa. 

—jMenuda pregunta mas rara, joven amigo! ~A qué viene eso? 

—Bueno, es una especie de pasatiempo —contestó Eddie—. De hecho, digo 
la buenaventura a través de ellos. 

« Cuidado, Eddie, cuidado» , pensó Susannah aunque, a su pesar, le parecía 
divertido. 


—¿Ah, si? 
—Sí —contestó Eddie—. Usted, por ejemplo. Diría que su segundo nombre 
comienza por... —hizo como si meditara—, por la letra «D» —aunque la 


pronunció alargando la « e», al estilo de las Letras May ores de la Alta Lengua—. 
Y diría que es corto. ¿Cinco letras? ¿Cuatro tal vez? 

Susannah sintió que la fuerza del empuje volvía a disminuir. 

—i¡Por las barbas del demonio! —exclamó Overholser—. ¿Cómo lo ha 
sabido? ¡Dígamelo! 

Eddie se encogió de hombros. 

—En realidad se trata de contar y adivinar. La verdad, tengo tantos fallos 
como aciertos. 

—Tienes mas fallos —intervino Susannah. 

—Pues le diré que mi segundo nombre es Dale —le informó Overholser—, 
aunque si alguien me explicó por qué alguna vez, ya no lo conservo en la 


memoria. Perdí a los míos de joven. 

—Lo siento —dijo Susannah, feliz de ver que Eddie se alejaba seguramente 
que para decirle a Jake que ella tenía razón sobre lo del segundo nombre: Way ne 
Dale Overholser. Igual a diecinueve. 

— Ese joven es un genioso o un loco? —le preguntó Overholser a Susannah 
—. Digamelo, se lo ruego, porque y o no sé decirle. 

—Es ambas cosas —contestó ella. 

—Por no decir ya lo de esta silla de empujar, ¿no le parece? Es tan genioso 
como una brújula. 

—Digo gracias —respondió y, en su interior, dejó escapar un pequeño suspiro 
de alivio. Había sonado adecuado, tal vez porque no había planeado decirlo. 

—-(De dónde la han sacado? 

—De bastante lejos de su camino —contestó. Aquel giro de la conversación 
no la satisfacía demasiado. Creía que era tarea de Roland contarles su historia (o 
no hacerlo). Él era el dinh. Además, si solo lo relataba uno, no podía incurrir en 
contradicciones. Aunque le pareció que podía decir algo—. Llegamos hasta aquí 
a través de una raedura. Al otro lado, las cosas son muy diferentes. —Volvió la 
cabeza para mirarlo. Tenía las mejillas y el cuello sonrojados aunque la verdad 
es que, pensó, lo estaba haciendo muy bien para un hombre que debía de tener 
y a sus cincuenta y muchos—. ¿Sabe de lo que le hablo? 

—Ea —respondió, carraspeó y escupió a la izquierda—. No es que haya visto 
u oído ninguna de esas raeduras, entiéndame. Nunca me alejo demasiado, hay 
mucho que hacer en la granja. De todas formas, los del Calla no somos muy 
aficionados al bosque, que le conste. 

« Si, creo que me consta» , pensó Susannah, echando un rápido vistazo a otra 
señal que casi tenía el tamaño de una bandeja. El desafortunado árbol marcado 
tendría suerte si sobrevivía al próximo invierno. 

—Andy nos ha hablado mucho, pero que mucho de la raedura. Dice que 
hace ruido, pero que no sabe lo que es. 

—¿Quién es Andy? 

—Ya lo conocerá por usted mesma bien pronto, sai. ¿Es de ese Calla York, 
como los amigos de usted? 

—Sí —respondió, de nuevo en guardia. Overholser rodeó un fustaferro 
antediluviano con la silla. Los árboles eran cada vez más escasos y el olor a 
comida más intenso. Carne... y café. Le rugieron las tripas. 

—Y no son pistoleros —observó Overholser, haciendo un gesto con la cabeza 
en dirección a Eddie y a Jake—. No me irá a decir que sí. 

—Eso tendrá que decidirlo usted cuando llegue el momento —contestó 
Susannah. 

Durante unos instantes, Overholser permaneció en silencio. La silla de ruedas 
traqueteó sobre una afloración pedregosa. Delante de ellos, Acho caminaba 


tranquilo entre Jake y Benny Slightman, quienes se habian hecho amigos con la 
misteriosa velocidad de la infancia. Susannah se preguntó si sería buena idea, 
pues ambos eran muy diferentes. El tiempo les demostraría cuánto, para su 
pesar. 

—Me asustó —dijo al fin Overholser. Habló con un hilo de voz apenas 
audible, como si lo hiciera para sí—. Fueron sus ojos, creo. Sobre todo, sus ojos. 

—Y entonces ¿se seguirá manteniendo en sus trece? —preguntó Susannah. La 
pregunta distó mucho de ser tan inocente como esperaba que sonara, pero quedó 
desconcertada ante la violencia de la respuesta. 

— Esta loca, mujer? Claro que no... No, si consigo encontrar una salida al 
atolladero en que estamos. ¡Atiéndame bien! Ese muchacho —apuntó a Tian 
Jaffords quien caminaba delante de ellos con su mujer—, ese muchacho se ha 
atrevido a acusarme de ser un gallina. Tuvo que dejar claro ante todos que yo no 
tengo hijos de la edad del capricho de los lobos, ea. No como él, que sí los tiene, 
que le conste. Pero ¿cree que soy un loco que no sabe lo que esto nos va a costar? 

—Yo, no —le aseguró Susannah con calma. 

—¿Y él? Creo que sí. —Overholser hablaba como lo hace un hombre en cuyo 
interior se libra una batalla entre el orgullo y el miedo—. ¿Acaso quiero entregar 
los críos a los lobos? ¿Críos que nos devuelven arrunados y que se convierten en 
un lastre para el pueblo para siempre jamás? ¡No! ¡Pero tampoco quiero que un 
perdonavidas nos haga meter la pata sin vuelta atrás! 

Susannah se volvió para mirarlo y descubrió algo fascinante. Quería dar su 
brazo a torcer. Deseaba encontrar una razón para hacerlo. Roland lo había 
llevado hasta aquel estado y sin apenas abrir la boca. Lo único... bueno, lo único 
que había hecho era mirarlo. 

Captó un movimiento con el rabillo del ojo. 

— Santo Dios! —exclamo Eddie. 

La mano de Susannah volo hacia un revólver que no llevaba. Se volvió de 
nuevo en la silla. Bajando por el camino, en su direccion, moviéndose con un 
remilgado cuidado que ella no pudo evitar hallar divertido a pesar de la sorpresa, 
se aproximaba un hombre de metal de al menos dos metros de alto. 

La mano de Jake se habia trasladado al agarradero y a la culata de la pistola 
que alli descansaba. 

—jTranquilo, Jake! —dijo Roland. 

El hombre de metal, con unos ojos que lanzaban destellos azules, se detuvo 
frente a ellos. Permaneció inmóvil durante unos diez segundos, tiempo suficiente 
para que Susannah consiguiera leer lo que llevaba impreso en el pecho. « North 
Central Positronics —pensó—, ha regresado para salir a escena. Por no 
mencionar a Industrias LaMerk» . 

A continuación, el robot alzó un brazo plateado y se llevó una mano plateada 
hacia su frente de acero inoxidable. 


—Salve, pistolero venido de lejos —saludó—. Largos días y gratas noches. 

Roland se llevó los dedos a la frente. 

—Que veáis el doble, Andy, sai. 

—Digo gracias. 

Sus profundas e incomprensibles entrañas emitieron ruiditos. A continuación 
se inclinó hacia Roland mientras los ojos no dejaban de refulgir con mayor 
intensidad. Susannah vio que la mano de Eddie reptaba hasta la empuñadura de 
sándalo del viejo revólver que llevaba. Roland, sin embargo, ni siquiera pestañeó. 

—He preparado una comida deliciosa, pistolero. Cosas buenas que da la 
fecundidad de la tierra, ea. 

—Digo gracias, Andy. 

—Que le sea de provecho. —Las entrañas del robot volvieron a emitir sus 
ruiditos—. Mientras tanto, ¿le gustaría tal vez conocer su horóscopo? 


CAPITULO VI 
LA VIA DEL ELD 


UNO 


Alrededor de las dos de la tarde de ese mismo dia, los diez estaban disfrutando de 
lo que Roland llamaba una comida de ranchero. 

—Durante los quehaceres matutinos, miras adelante con amor —les comentó 
Roland a sus amigos más tarde—. Durante los vespertinos, miras atrás con 
nostalgia. 

Eddie pensó que estaba bromeando, aunque con Roland uno nunca podía estar 
seguro. El poco humor que tuviera era cáustico hasta la corrosión. 

No era el mejor manjar que Eddie hubiera probado en su vida en ese sentido, 
el banquete dispuesto por los ancianos de Paso del Río seguía ocupando su sitio de 
honor, pero tras varias semanas en el bosque subsistiendo a base de burritos de 
pistolero (y cagando balines de zurullos de conejo unas dos veces a la semana), 
la verdad es que era todo un festín. Andy sirvió unos filetes enormes más bien 
poco hechos, bañados en salsa de champiñones. La guarnición consistía en judías, 
algo enrollado que parecían tacos y maíz tostado. Eddie probó una mazorca y la 
encontró dura, pero gustosa. Había ensalada de repollo, zanahoria y cebolla con 
mayonesa que, tal como Tian Jaffords se desvivió por explicarles, la había 
preparado su mujer con sus propias manos. También un delicioso pudin que 
llamaban costrón de fresas. Y, por descontado, café. Eddie calculó que, entre 
ellos cuatro, se habían ventilado como mínimo unos cuatro litros. Incluso Acho 
había probado el café. Jake había vertido un poco de la oscura y fuerte bebida en 
un platillo; Acho la había olisqueado, había exclamado « ¡Caf!» y a continuación 
la había hecho desaparecer a lengúetazos enérgicos y primorosos. 

Durante la comida no se habló de cosas serias (« El yantar no se mezcla con 
el garlar», era uno de los muchos retazos de sapiencia de Roland), por lo que 
Eddie se enteró de muchas cosas sobre Jaffords y su mujer, en su mayor parte 
sobre cómo se vivía por allí, en lo que Tian y Zalia llamaban «las zonas 
fronterizas» . Eddie esperaba que Susannah (sentada junto a Overholser) y Jake 
(con el chico en el que no dejaba de pensar como Benny el Niño) se estuvieran 
enterando, como mínimo, de casi tantas cosas como él. A Eddie no le habría 
sorprendido que Roland se sentara junto a Callahan, pero Callahan no se sentó 
con nadie. Se llevó su ración a cierta distancia de los demás, se persignó y comió 
solo. Tampoco demasiado. ¿Estaría enojado con Overholser por haberse hecho 
con la batuta o era un solitario por naturaleza? Difícil de decir con tan poco 
tiempo, pero si alguien lo hubiera obligado a responder, poniéndole una pistola en 


la sien, Eddie habria votado por la segunda opcion. 

Lo que mas asombraba a Eddie era lo recondenadamente civilizada que era 
aquella parte del mundo. Hacia que Lud, con sus grises y pubis enfrentados, 
pareciera la Isla de los Caníbales de una historia para niños sobre náufragos. 
Aquella gente disponía de caminos, agentes de la ley y un sistema de gobierno 
que a Eddie le recordaba las asambleas municipales de Nueva Inglaterra. Tenían 
una Sala de Reuniones Municipal y una pluma que era como un símbolo de la 
autoridad. Si se deseaba convocar una reunión, se enviaba la pluma a todo el 
mundo; y si un número suficiente de gente la tocaba cuando esta llegase a su 
casa, se convocaba la reunión. De no ser así, no la había. Dos personas eran las 
encargadas de transportar la pluma, y jamás se desconfiaba de su recuento. 
Eddie dudaba de que aquello funcionara en Nueva York; sin embargo, en un lugar 
como aquel parecía un buen método para organizar las cosas. 

Como mínimo existían otros setenta Callas cuya ubicación describía un gran 
arco que se extendía de norte a sur. Calla Bryn Sturgis quedaba en el centro. Calla 
Bryn Lockwood, situado al sur, y Calla Amistad, situado al norte, también eran 
pueblos de granjeros y rancheros. Y también tenían que sufrir los expolios 
periódicos llevados a cabo por los lobos. Más al sur se encontraban Calla Bryn 
Bouse y Calla Staffel, que poseían vastas extensiones de terreno, y, según 
Jaffords, tampoco se libraban de sufrir a los lobos... O al menos eso creía. Más al 
norte se hallaban Calla Sen Pinder y Calla Sen Chre, que eran pueblos de 
granjeros y ovejeros. 

—Granjas de gran tamaño —aseguró Tian—, pero a medida que uno va 
subiendo son cada vez más pequeñas, que te conste, hasta que se llega a las 
tierras donde caen las nieves, eso me han dicho, porque nunca lo he visto con mis 
propios ojos, y donde hacen un queso delicioso. 

—Los del norte llevan zapatos de madera, o eso dicen —le comentó Zalia a 
Eddie con cierto aire nostálgico. Ella llevaba unos zapatones de piel curtida que 
llamaban botines. 

El comercio era floreciente pues, pese a que la gente de los Callas viajaba 
poco, los caminos estaban allí por si querían hacerlo. Además, también tenían el 
Whye, a veces llamado Río Grande, que discurría al sur de Calla Bryn Sturgis 
hasta los mares del Sur, o eso se dice. Había Callas mineros y Callas artesanos 
(donde fabricaban artículos gracias a la presión del vapor e incluso, ea, gracias a 
la electricidad). Había también un Calla dedicado en exclusiva al placer: 
apuestas, carreras divertidas y alocadas, y ... 

Llegados a este punto, Tian, quien había estado hablando, sintió los ojos de 
Zalia clavados en él y se volvió hacia la olla a por más judías. Y a por un plato de 
reconciliadora ensalada de su mujer. 

—Así que —resumió Eddie, dibujando una curva en el suelo—, estas son las 
zonas fronterizas. Los Callas. Un arco que va de norte a sur de unos... ¿Cuánto 


puede medir, Zalia? 

—Eso es cosa de hombres, amén —contestó ella. A continuación, al ver que 
su marido seguía junto a los rescoldos de la fogata inspeccionando las ollas, se 
inclinó un poco hacia Eddie—. ¿Cuentas en kilómetros o en ruedas? 

—Conozco las dos medidas, pero me defiendo mejor en kilómetros. 

Ella asintió. 

—Pudiera ser que tres mil doscientos hacia allí —apuntó hacia el norte—, y 
el doble hacia allá. 

Hacia el sur. Se quedó tal cual, apuntando en direcciones opuestas. A 
continuación dejó caer los brazos, unió las manos en el regazo y retomó su 
anterior aire recatado. 

—Y estos pueblos... estos Callas... ¿se extienden a lo largo de todo el arco? 

—Eso dicen, ¿sabes?, y los comerciantes lo recorren de punta a punta. Al 
noroeste de aquí, el Río Grande se divide en dos. Al ramal este lo llamamos 
Devar Tete Whye, lo que usted llamaría el Pequeño Whye. Vemos más tránsito 
por el río desde el norte, porque el río fluye de norte a sur, que te conste. 

—Me consta. ¿Y hacia el este? 

Zalia bajó la vista. 

—Tronido —contestó con apenas un hilo de voz que Eddie casi no alcanzó a 
oír—. Nadie va allí. 

—¿Por qué? 

—Está oscuro —respondió, sin levantar la mirada del regazo. Entonces alzó 
un brazo y señaló en la dirección por la que Roland y sus amigos habían llegado. 
De vuelta al Mundo Medio—. Allí —dijo—, el mundo se está acabando. O eso 
dicen. Y allí... —Señaló hacia el este, y en aquella ocasión alzó la cara para 
enfrentarse a la de Eddie—. Allí, en Tronido, ya se ha acabado. En el medio 
estamos nosotros, que lo único que queremos es seguir en paz con nuestra vida. 

—¿Y crees que podrá ser? 

—No. 

Eddie la vio llorar. 


DOS 


Poco después, Eddie se excusó y se adentró en un bosquecillo en busca de un 
momento de intimidad. Estaba en cuclillas y alargando una mano para coger 
unas cuantas hojas con las que limpiarse, cuando oyó una voz justo a sus 
espaldas. 

—Esas no, sai, que le conste. Esas son turbación venenosa. Líimpiese con eso 
y ya verá cómo le pica. 


Eddie dio un respingo y se dio media vuelta sujetando la cinturilla de los 
tejanos con una mano y tentando en busca del cinturón de Roland que colgaba de 
la rama de un árbol cercano con la otra. Cuando comprobó quién —o qué— 
había hablado, se calmó un poco. 

— Andy, es muy chungo arrastrarse por detrás de alguien mientras está 
jiñando. —A continuación señaló una mata de matorrales verdes y bajos—. ¿Y 
esos? ¿En qué lío me meteré si me limpio con eso? 

Se produjeron varias pausas intercaladas por clics. 

—¿Qué? —preguntó Eddie—. ¿He hecho algo mal? 

—No —contestó Andy—. Solo estoy procesando la información, sai. 
« Chungo» : palabra desconocida. « Arrastrarse» : no lo he hecho, he caminado, 
si a bien tiene. « Jiñando» : probablemente argot para designar la evacuación 
de... 

—Sí —lo atajó Eddie—, eso mismo. Pero una cosa, si no te has arrastrado, 
Andy, ¿cómo es que no te he oído? A ver, hay hojarasca. La gente suele hacer 
ruido cuando anda sobre la hojarasca. 

—No soy una persona, sai —contestó Andy. A Eddie le sonó petulante. 

—Un tipo, entonces. ¿Cómo un tipo tan grande como tú puede ser tan 
silencioso? 

—Por la programación —dijo Andy —. Esas hojas valen, que le conste. 

Eddie entornó los ojos y cogió un puñado. 

—Ah, ya. Por la programación, claro. ¿Cómo no? Digo gracias, sai, largos 
días, bésame el culo y que en gloria estés. 

—Gloria —repitió Andy —. Cielo, lugar al que uno va después de morir; una 
especie de paraíso. Según Viejo Amigo, aquellos que van al cielo se sientan a la 
derecha de Dios Padre Todopoderoso por los siglos de los siglos. 

— Ah, si? ZY quién se sienta a la izquierda? ¿Los vendedores de Tupperware? 

—Sai, no lo sé. « Tupperware» es una palabra desconocida. ¿Quiere oír su 
horóscopo? 

—¿Por qué no? —accedió Eddie. 

Comenzó a caminar hacia el campamento guiándose por los sonidos de las 
risas de los chicos y los ladridos del bilibrambo. Andy caminaba a su lado, 
refulgente incluso bajo un cielo encapotado y silencioso. Algo extraño e 
intranquilizador. 

—-¿En qué fecha nació, sai? 

Eddie creyó que para aquello sí estaba preparado. 

—Soy Luna Chivo —dijo, y entonces recordó algo más—. Chivo barbón. 

—La nieve del invierno trae padecimiento, el vástago invernal es fiero y 
montaraz —vaticinó Andy. Sí, sonaba petulante, sin duda alguna. 

—Fiero y montaraz, ese soy yo —dijo Eddie—. Después de más de un mes 
sin tocar el agua, será mejor que creas que es porque soy fiero y montaraz. ¿Qué 


más se te ofrece, Andy, viejo amigo? ¿Quieres leerme la palma de la mano o 
algo así? 

—No es necesario, sai Eddie. —El robot parecía feliz de todas todas y Eddie 
pensó: « Ese soy yo, derrochando alegría allí adonde voy. Incluso los robots me 
adoran. Es mi ka» —. Estamos en Tierra Llena, digamos gracias. La luna es roja, 
lo que en el Mundo Medio se llama la Luna Cazadora, eso. ¡Viajará, Eddie! 
¡Viajará lejos! ¡Sus amigos y usted! Esta misma noche regresará a Calla Nueva 
York Conocerá a una mujer oscura. Usted... 

—Quiero oír más sobre ese viaje a Nueva York —lo interrumpió Eddie, y se 
detuvo. Justo enfrente estaba el campamento, lo suficientemente cerca para ver 
a la gente trajinando de aquí para allá—. Nada de bromitas, Andy. 

—jEntrara en exotransito, sai Eddie! Sus amigos y usted. Vaya con cuidado. 
Cuando oiga las kammen, las campanillas, que le conste bien, deben concentrarse 
los unos en los otros. Para evitar perderse. 

—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Eddie. 

—Por la programación —contestó Andy—. El horóscopo ya está, sai. Es 
gratis. —Y a continuación añadió lo que a Eddie le sorprendió por ser la 
excentricidad final—: Sai Callahan, el Viejo Amigo, ¿sabe usted?, dice que no 
tengo licencia para adivinar el futuro, así que no puedo cobrar. 

—Sai Callahan dice verdad —contestó Eddie, y agregó cuando Andy 
reemprendía el paso—: Pero espera un segundo, Andy. Te lo ruego. —Era muy 
extraño lo rápido que esa forma de hablar comenzaba a sonarle natural. 

Andy se detuvo sin rechistar y se volvió hacia Eddie con sus refulgentes ojos 
azules. Eddie tenía, más o menos, un millar de preguntas sobre el exotránsito; no 
obstante, sentía una curiosidad más acuciante por otra cosa. 

—-¿Sabes lo de esos lobos? 

—Claro. Yo se lo dije a sai Tian. Se airó. —Eddie volvió a detectar algo 
similar a la petulancia en la voz de Andy... Aunque seguro que solo se trataba de 
una impresión, ¿no? Un robot, por mucho que hubiera sobrevivido a los viejos 
tiempos, no iba a tener las imperfecciones de los humanos. ¿O sí? 

« ¿No has tardado mucho en olvidar al mono, verdad, cariño?» , le preguntó 
mentalmente la voz de Susannah a Eddie. 

« Blaine es un engorro» , la relevó la de Jake. 

« Si tratas a este tipo como una mera maquina que predice el futuro en una 
feria ambulante, Eddie, chaval, te mereces lo que te pase» , acabó por decir la 
suya. 

—Háblame de los lobos —le solicitó Eddie. 

—jQué le gustaria saber, sai Eddie? 

—Para empezar, de dónde vienen. El lugar donde se sienten como en casa y 
donde se pueden pedorrear tanto como les venga en gana. Para quién trabajan. 
Por qué se llevan a los niños. Y por qué los devuelven arruinados a los que se 





llevan. —De repente, una nueva duda lo asaltó, tal vez la más obvia—: Ah, y 
cómo sabes cuándo van a venir. 

Se oyeron unos cuantos clics en el interior de Andy. Muchos esta vez, tal vez 
durante casi un minuto. Cuando Andy habló por fin, su voz había cambiado. A 
Eddie le recordó al agente Bosconi, de su barrio. Brooklyn Avenue, aquel era el 
territorio de Bosco Bob. Si te lo encontrabas paseando por la calle volteando la 
porra, Bosco te hablaba como si fueras un ser humano de su misma condición: 
« ¿Cómo va eso Eddie?» , « ¿Cómo está tu madre últimamente?» , « ¿Qué hace el 
bala perdida de tu hermano?» , « ¿Vas a fichar por los Cadetes de la liga de la 
policía?» , « Bien, nos vemos en el gimnasio» , « Aléjate de los cigarrillos, que 
tengas un buen día» . Pero si creía que podías haber hecho algo, Bosco Bob se 
convertía en un tipo al que mejor sería no conocer de nada. Aquel agente 
Bosconi no sonreía y la mirada tras las gafas era como un charco de hielo en 
pleno febrero (que allí, en aquella parte del Gran Loquesea, vendría a ser el 
Tiempo del Chivo). Bosco Bob jamás le había pegado a Eddie, pero hubo un par 
de ocasiones —una de ellas justo después de que unos chavales le prendieran 
fuego al Woo Kim’ Market—, en las que estuvo seguro de que aquel cabrón de 
madero le habría arreado si Eddie hubiera sido lo bastante estúpido como para 
contestar con insolencia. No se trataba de esquizofrenia —al menos no al puro 
estilo Detta/Odetta—, pero se le acercaba bastante. Existían dos versiones del 
agente Bosconi. Una de ellas era la de un tipo agradable. La otra era la de un poli. 

Cuando Andy habló por fin, su voz ya no era la del tío bienintencionado, 
aunque tonto del culo, el tío que creía que eran ciertas las historias que publicaba 
el Inside View sobre el nifio caiman y sobre que Elvis estaba vivo en Buenos 
Aires. La voz de aquel Andy sonó imperturbable y, en cierto sentido, muerta. 

Como la de un robot de verdad, vaya. 

—-¿Cuál es su contraseña, sai Eddie? 

—¿Eh? 

—La contraseña. Tiene diez segundos. Nueve... ocho... siete... 

Eddie pensó en las películas de espías que había visto. 

— Quieres decir que si digo algo como « Las rosas están floreciendo en El 
Cairo» , y tú dices « Solo en el jardín de la señora Wilson» y luego yo digo...? 

—Contraseña incorrecta, sai Eddie. Dos... uno... cero. 

Del interior de Andy salió un sonido grave y sordo que Eddie encontró 
desagradable. Como el de la hoja afilada de una cuchilla de carnicero que hiende 
la carne y se hunde en el tajo. Se dio cuenta de que estaba pensando por primera 
vez en el Pueblo Antiguo, cuyos componentes habrían construido a Andy (o tal 
vez el pueblo anterior al Pueblo Antiguo, se le podría llamar el Pueblo Antiguo de 
Verdad, ¿quién lo sabía con seguridad?). Esas eran gentes con las que a Eddie no 
le habría gustado nada encontrarse si es que se podía considerar un ejemplo los 
últimos vestigios de Lud. 


—Puede volverlo a intentar una vez mas —anuncio la voz fria. Se parecia un 
poco a la que le habia preguntado a Eddie si Eddie deseaba que le dijeran su 
horóscopo, pero ahi terminaba la cosa, no era más que una leve semejanza—. 
¿Quiere volverlo a intentar, Eddie de Nueva York? 

Eddie pensó rápido. 

—No —contestó—, así está bien. Información restringida, ¿eh? 

Se oyeron varios clics y a continuación: 

—< Restringida» : limitada, mantenida dentro de ciertos límites establecidos, 
como la información en un documento determinado o en un disco-q; limitada a 
aquellos autorizados a utilizar la información; aquellos autorizados se anuncian 
mediante la contraseña. —Una nueva pausa para pensar—. Sí, Eddie. Esa 
información es restringida —sentenció. 

—¿Por qué? —preguntó Eddie. 

No esperaba respuesta alguna, pero Andy se la proporcionó. 

—Directiva diecinueve. 

Eddie le dio una palmadita en un costado metálico. 

—Amigo mío, eso no me sorprende nada de nada. La directiva diecinueve 
tenía que ser. 

— Le gustaría oír un horóscopo ampliado, sai Eddie? 

—Creo que paso. 

—jQué le parece una cancion llamada « La leche merengada que bebí 
anoche» ? Tiene un montón de estrofas divertidas. —La nota aflautada de un 
diapasón surgió de alguna parte del diafragma de Andy. 

Eddie, quien encontró la idea de «un montón de estrofas divertidas» algo 
alarmante, aceleró el paso en dirección que los demás. 

—¿Por qué no lo dejamos para otro momento? —propuso—. Ahora mismo 
creo que necesito otra taza de café. 

—Que lo disfrute, sai —contestó Andy. A Eddie le sonó bastante triste. Como 
cuando le decías a Bosco Bob que creías que ibas a estar muy ocupado ese 
verano para apuntarte a la liga de la policía. 


TRES 


Roland estaba sentado en una afloración rocosa tomando una taza de café. 
Escuchó a Eddie sin interrumpirlo; solo se permitió un leve cambio de expresión: 
un alzamiento de cejas apenas perceptible al escuchar ante las palabras 
« directiva diecinueve» . 

Al otro lado del claro, Slightman el Joven había sacado una especie de pipa 
para hacer unas pompas extraordinariamente resistentes. Acho las cazaba y las 


hacía estallar entre los dientes hasta que comenzó a cogerle el tranquillo a lo que 
Slightman por lo visto quería que hiciera, que venía a ser reunirlas en una frágil 
pila reluciente. A Eddie la pila de pompas le hizo pensar en el Arco Iris del Mago, 
en aquellas peligrosas bolas de cristal. ¿De verdad Callahan tenía una? ¿La peor 
de todas? 

Más allá de los chicos, en el borde del claro, Andy esperaba con los brazos 
plateados cruzados sobre la superficie curva de acero inoxidable de su pecho. 
Eddie supuso que aguardaba para recoger la comida que había arrastrado para 
ellos hasta allí y que luego les había cocinado. El criado perfecto. Cocina, limpia, 
te habla de la mujer oscura que conocerás. Inimaginable que viole la directiva 
diecinueve. En cualquier caso, no sin la contraseña. 

—Acercaos, amigos —pidió Roland, alzando la voz ligeramente—. Ha 
llegado el momento de llevar a cabo una miaja de garla. No durará mucho y 
está bien que así sea, al menos para nosotros pues, ya antes de que sai Callahan 
nos encontrara, hemos llevado a cabo el nuestro, y hablar mucho marea, amén. 

Se acercaron y se sentaron en torno a él como niños obedientes, tanto los del 
Calla como aquellos que procedían de mucho más lejos y que, tal vez, 
avanzarían aún más. 

—Lo primero que querría oír es lo que sabéis de los lobos. Eddie me ha dicho 
que Andy no cuenta cómo sabe lo que sabe. 

—Dice verdad —masculló Slightman el Viejo—. O los que lo hicieron o los 
que vinieron después lo han enmudecido en cuanto a ese tema, aunque siempre 
nos avisa de su llegada. Para todo lo demás, no hay quien le pare la lengua. 

Roland volvió la vista hacia el hacendado del Calla. 

— Nos pone en antecedentes, sai Overholser? 

Tian Jaffords pareció contrariado por no haber sido él la persona a la que se 
dirigió. Su mujer pareció contrariada por él. Slightman el Viejo asintió con la 
cabeza como si la elección de Roland fuera la única que cabría esperar. El propio 
Overholser no se ufanó como Eddie creyó que haría. En su lugar miró al suelo, a 
las piernas cruzadas y a los botines curtidos durante unos treinta segundos o así, 
rascándose la cara, pensativo. El claro estaba sumido en un silencio tal que Eddie 
oía el ruido áspero que producía la palma de la mano del granjero al pasarla 
sobre una barba que bien podía ser de hacía dos o tres días. Al final, suspiró, 
asintió con la cabeza y alzó la vista hacia Roland. 

—Digo gracias. He de reconocer que no es usted como esperaba. Ni su tet 
tampoco. —Overholser se volvió hacia Tian—. Tenías razón en arrastrarnos hasta 
aquí, Tian Jaffords. Debíamos tener este encuentro y digo gracias por ello. 

—No fui yo quien te trajo hasta aquí —repuso Jaffords—. Fue el Viejo 
Amigo. 

Overholser asintió en dirección a Callahan. Callahan le devolvió el ademán y 
esbozó una cruz en el aire con la mano cicatrizada, como si dijera, según Eddie, 


que tampoco había sido él, sino Dios. Tal vez sí, pero cuando se trataba de sacar 
las castañas del fuego, él apostaba dos dólares a favor de Roland de Gilead por 
cada uno que el otro apostara por Dios y Jesús Hombre, los pistoleros celestiales. 

Roland esperó, su rostro era la viva imagen de la serenidad y la educación. 

Al final, Overholser comenzó a hablar y lo hizo durante unos quince minutos, 
despacio, pero sin irse por las ramas. Para empezar estaba el asunto de los 
mellizos. Los habitantes del Calla sabían que en otras partes del mundo y en 
tiempos pasados los niños que nacían de dos en dos eran la excepción en vez de la 
regla; sin embargo, en el territorio de la Gran Media Luna, los hijos únicos, como 
el Aaron de los Jaffords, eran las rarezas. Las grandes rarezas. 

Y tal vez hacía unos ciento veinte años (o acaso serían ciento cincuenta; con 
el tiempo tal como estaba, esas cosas eran imposibles de asegurar) que los lobos 
comenzaron sus incursiones. No aparecían justo en cada generación, lo que 
hubiera supuesto cada veinte años más o menos, el período era más largo, 
aunque ese cálculo era bastante aproximado. 

Eddie pensó en preguntar a Overholser y a Slightman cómo podría haber sido 
el Pueblo Antiguo el que silenciara a Andy respecto a los lobos si estos hacían sus 
incursiones fuera de Tronido desde hacía menos de dos siglos. No obstante, al 
final no hizo la pregunta. Preguntar lo que no tenía respuesta era una pérdida de 
tiempo, habría dicho Roland. Aunque era interesante, ¿no? Era interesante 
preguntarse cuándo y quién (o qué) había programado por última veza Andy el 
Mensajero (Muchas Otras Funciones). 

Y por qué. 

Según Overholser, se llevaban a los niños, a uno de cada pareja de mellizos 
de edades comprendidas entre tres y catorce años, al este, a la tierra de Tronido. 
(Eddie se percató que Slightman el Viejo le pasaba el brazo por encima de los 
hombros a su chico durante aquella parte de la historia). Allí permanecían 
durante un período de tiempo relativamente corto, tal vez cuatro semanas, acaso 
ocho. Después, los devolvían a casi todos. Se suponía que aquellos pocos que no lo 
hacían habían muerto en la Tierra de la Oscuridad, que cualquiera que fuese el 
rito que se les había practicado los había matado en vez de « arruinarlos» . 

Los que volvían se habían convertido en bobos dóciles en el mejor de los 
casos. Una criatura de cinco años regresaba tras perder la capacidad de habla 
que tanto le había costado conquistar, viéndose reducida a meros balbuceos y 
obligada a señalar aquello que quería. Los pañales que habían quedado olvidados 
dos o tres años atrás volvían a hacerse imprescindibles y los seguía utilizando 
hasta que el niño arrunado tenía diez o incluso doce años. 

—Cagiienla... Tia todavia se mea encima uno de cada seis dias y ya puede 
contar con que también se caga una vez cada luna —sejfiald Jaffords. 

—Atiéndanle —asintió Overholser con tristeza—. A mi propio hermano, 
Welland, le pasaba lo mismo hasta que murió. Y, claro, además se les ha de 





vigilar casi sin descanso, porque cuando encuentran algo que les gusta, lo 
engullen hasta reventar. ¿Quién le está echando un vistazo a la tuya, Tian? 

—Mi cormano —respondió Zalia, sin darle oportunidad de hacerlo a Tian—. 
Heddon y Hedda ya pueden echar una mano, ya tienen una edad... 

Se detuvo y pareció caer en la cuenta de lo que estaba diciendo. Se le torció 
el gesto en los labios y enmudeció. Eddie creyó comprenderlo. Heddon y Hedda 
ya podían echar una mano, sí. El año siguiente, uno de ellos todavía podrá 
ayudar; no obstante, el otro... 

Un niño secuestrado con diez años podía volver con algunas nociones 
elementales del lenguaje, pero nunca iría mucho más allá. En cierto modo, 
cuanto más mayores fueran cuando se los llevaban, peor, porque parecía como 
si regresaran con una vaga comprensión de lo que les habían hecho, de lo que les 
habían arrebatado. Tendían a llorar desconsolados o a alejarse a rastras para 
otear el horizonte, hacia el este, como perdidos; como si vieran sus pobres 
cerebros allá fuera, volando en círculos en el cielo oscuro. Con el paso de los 
años, incluso una media docena de ellos se había suicidado. (Al oír aquello, 
Callahan volvió a persignarse). 

Los arrunados seguían conservando el aspecto de niños tanto en estatura 
como en vocabulario y comportamiento hasta los dieciséis años. A partir de 
entonces, casi de sopetón, la mayoría florecía hasta alcanzar el tamaño de 
jóvenes gigantes. 

—No podéis haceros una idea de lo que es si no lo habéis visto o no habéis 
pasado por ello —dijo Tian. Tenía la vista fija en el fuego—. No tenéis ni idea de 
lo que sufren. ¿Sabéis cómo llora un crío cuando le salen los dientes? 

—Sí —contestó Susannah. 

Tian asintió con la cabeza. 

—Pues es como si le estuvieran saliendo los dientes en el cuerpo, que os 
conste. 

—Atiéndanle —intervino Overholser—. Durante dieciséis o dieciocho meses, 
lo único que hizo mi hermano fue dormir, comer, llorar y crecer. Recuerdo que 
incluso lloraba mientras dormía. Yo me levantaba, me acercaba a él y oía un 
susurro que provenía del interior del pecho, de las piernas y de la cabeza. Era el 
sonido de los huesos que crecían por la noche, atiéndanme. 

Eddie reflexionó sobre la impresión que todo aquello debía causar. Había oído 
historias de gigantes —ogros como el de las judías mágicas y esas cosas—, pero 
hasta entonces nunca había considerado lo que debía de ser hacerse gigante. 
«Como si le estuvieran saliendo los dientes en el cuerpo», pensó Eddie, y se 
estremeció. 

—Un año y medio, no más, y se acabó todo; aunque me pregunto cuánto les 
debe de parecer a ellos que vuelven sin mayor sentido del tiempo que los pájaros 
o las sabandijas. 


—Interminable —murmuró Susannah. Estaba muy pálida y su voz sonó rara 
—. Les debe de parecer interminable. 

—El susurro nocturno cuando les crecen los huesos —dijo Overholser—, los 
dolores de cabeza cuando les crece el cráneo... 

—Una vez, Zalman estuvo gritando durante nueve días sin descanso —dijo 
Zalia con voz átona, pero Eddie descubrió el horror en sus ojos, lo veía con toda 
claridad—. Los pómulos empujaban hacia fuera para salir, se veía a simple vista. 
La frente se le fue abombando hacia fuera y si acercabas la oreja, oías cómo le 
crujía el cráneo a medida que se ensanchaba. Sonaba igual que una rama 
curvándose por el peso del hielo. 

» Gritó durante nueve días. Nueve. Mañana, tarde y plena noche. Gritaba sin 
parar. Las lágrimas le caían a borbotones. Rezamos a todos los dioses posibles 
para que se quedara afónico, incluso mudo, pero no ocurrió nada de eso, doy 
gracias. Si hubiéramos tenido una pistola, creo que lo habríamos sacrificado allí 
mismo, mientras estaba echado en su camastro, para acabar con su dolor. Las 
cosas habían llegado hasta tal punto que mi pobre viejo estaba preparado para 
cortarle el pescuezo cuando paró. Los huesos le siguieron creciendo un tiempo, 
los del esqueleto, ¿sabe usted?, pero la cabeza era lo peor de todo y esa por fin 
paró, digamos gracias a los dioses, y Jesús Hombre también. 

Asintió en dirección a Callahan. Este le devolvió el gesto, alzó la mano hacia 
ella y la dejó estirada en el aire durante unos segundos. Zalia se volvió hacia 
Roland y sus amigos. 

—Ahora tengo cinco hijos —prosiguió—. Aaron está a salvo, digo gracias, 
pero Heddon y Hedda tienen diez años, una edad buena. Ly man y Lia solo tienen 
cinco, edad suficiente. Cinco... 

Hundió el rostro en las manos y no dijo nada más. 


CUATRO 


Una vez que el estirón del crecimiento llegaba a su fin, les explicó Overholser, a 
algunos de ellos se los podía poner a trabajar. Otros —la mayoría— ni siquiera 
eran capaces de llevar a cabo trabajos tan rudimentarios como desarraigar 
tocones o cavar agujeros para clavar postes. A aquellos se los veía sentados en los 
escalones del almacén de Took o, de vez en cuando, paseando por el campo en 
grupos desgarbados, hombres y mujeres jóvenes, de estatura, peso y retardo 
enorme, a veces sonriéndose y balbuceando, y otras solo mirando el cielo con los 
ojos abiertos como platos. 

No se apareaban, al menos podían dar gracias por aquello. Aunque no todos 
llegaban a alcanzar un tamaño descomunal y su capacidad mental y física 


variara de unos a otros, por lo visto compartian una caracteristica: regresaban sin 
libido alguna. 

—Ruego disculpen la rudeza —se excusó Overholser—, pero creo que 
cuando volvió mi hermano Welland, ni siquiera se le empalmaba por las 
mañanas. Zalia, ¿has visto alguna veza tu hermano con una... ya sabes...? 

Zalia dijo que no con la cabeza. 

—¿Qué edad tenía cuando vinieron, sai Overholser? —le preguntó Roland. 

—¿Se refiere a la primera vez? Welland y yo teníamos nueve años. — 
Overholser había adoptado un ritmo rápido en el habla. Daba un aire de un 
discurso ensayado a lo que decía, aunque Eddie no creía que lo fuera. Overholser 
era una figura de peso en Calla Bryn Sturgis; era, que Dios nos asista y apedree a 
los cuervos, el rico hacendado. Para él resultaba duro rememorar la época en 
que había sido un niño pequeño, indefenso y aterrorizado—. Nuestros viejos 
trataron de escondernos en el granero. O al menos eso es lo que me contaron. No 
recuerdo nada, eso seguro. Supongo que me he obligado a olvidarlo. Ea, es muy 
probable. Algunos lo recuerdan mejor que otros, Roland, pero todas las historias 
vienen a ser lo mismo: se llevan a uno y dejan al otro. Al que se llevan lo 
devuelven arrunado, tal vez puede hacer algún trabajo, pero está muerto de 
cintura para abajo. Luego... cuando llegan a los treinta... 

Cuando llegan a los treinta, los mellizos arrunados envejecen de sopetón. El 
cabello se les vuelve blanco y a menudo se les cae del todo. Los músculos, en 
otro tiempo descomunales (como eran entonces los de Tia Jaffords y Zalman 
Hoonik), se volvían flácidos y se atrofiaban. A menudo, su final distaba mucho de 
ser tranquilo. Les salían úlceras, a veces en la piel, pero con mayor frecuencia 
en el estómago y en la cabeza; en el cerebro. Todos morían mucho antes de lo 
que habría sido su hora de no haber sido por los lobos; y muchos morían del 
mismo modo que habían pasado del tamaño de un infante al de un gigante: 
gritando de dolor. Eddie se preguntó a cuántos de aquellos retardados que morían 
de lo que parecía un cáncer terminal se les asfixiaría o se les administraría un 
sedante potente que los transportara más allá del dolor, más allá del sueño. No 
era el tipo de pregunta que solía formularse en alto, pero creyó que la respuesta 
sería que a muchos. En alguna ocasión, Roland había utilizado la palabra « dela», 
que siempre pronunciaba con un ligero barrido de la mano hacia el horizonte. 

Muchos. 

Los tantes del Calla, cuyas lenguas y recuerdos había desatado la 
desesperación, hubieran continuado apilando una triste anécdota sobre otra, pero 
Roland no lo permitió. 

—Ahora háblenme de los lobos, se lo ruego. ¿Cuántos son? 

—Cuarenta —respondio Tian Jaffords. 

— Por todo el Calla? —intervino Slightman el Viejo—. No, más de cuarenta. 
—Se dirigió a Tian en tono de disculpa—: No tenías más de nueve años la última 





vez que estuvieron aqui, Tian. Yo era un veinteafiero. Puede que fueran cuarenta 
en el pueblo, pero muchos mas se dirigieron a las granjas y a los ranchos de la 
periferia. Yo diria que sesenta en total, sai Roland, tal vez ochenta. 

Roland miró a Overholser con las cejas enarcadas. 

—Hace veintitrés años, téngalo en cuenta —se disculpó Overholser—, pero 
diría que sesenta es bastante aproximado. 

—Los llamáis lobos, pero ¿qué son en realidad? ¿Son hombres u otra cosa? 

Overholser, Slightman, Tian, Zalia... Por un instante Eddie percibió cómo 
compartían su khef, casi los oyó. Lo hizo sentir solo y marginado, igual que 
cuando ves a una pareja besándose en una esquina, abrazados o mirándose a los 
ojos, totalmente perdidos en la mirada del otro. Bueno, ya no tenía que sentirse 
nunca más de aquella forma, ¿no? Contaba con su propio ka-tet, su propio khef. 
Por no mencionar a su propia mujer. 

Mientras tanto, Roland estaba haciendo el gesto de impaciencia con el 
meñique con el que Eddie ya estaba tan familiarizado. « Venga, amigos —decía 
—, se nos acaba el día» . 

—No puedo asegurar lo que son —confesó Overholser—. Parecen hombres, 
pero llevan máscaras. 

—Máscaras de lobo —apuntó Susannah. 

—Ea, señora, máscaras de lobo, grises como sus caballos. 

— Dice que vienen a lomos de caballos grises? —preguntó Roland. 

El silencio fue más breve en aquella ocasión, pero Eddie no dejó de 
experimentar aquella sensación de khef y ka-tet, de mentes en debate por medio 
de algo tan elemental que apenas alcanzaba a llamársele telepatía pues era algo 
aún más elemental. 

—jCagiienla...! —exclamó Overholser, un término que parecía significar 
« Ya te puedes apostar el trasero, no me insultes volviéndomelo a preguntar» —. 
Toditos a lomos de caballos grises. Llevan pantalones grises que parecen piel; 
botas negras con unas enormes y mortales espuelas de acero; capas y capuchas 
verdes; y las máscaras. Sabemos que son máscaras porque hemos encontrado 
alguna que ha quedado atrás. Parecen de acero, pero se pudren al sol como la 
carne, las cabronas. 

—Ah. 

Overholser le dirigió una mirada bastante ofensiva, con la cabeza ladeada, 
una mirada que decía: « ¿Es tonto o un poco lento?» . 

—Sus caballos galopan como el viento —añadió Slightman—. Algunos se han 
llevado un crío en la parte delantera de la silla y otro en la trasera. 

—No me diga... —comentó Roland. 

Slightman asintió con energía. 

—Digo gracias a los dioses. —Vio que Callahan volvía a hacer la señal de la 
cruz en el aire y suspiró—. Ruego me disculpe, Viejo Amigo. 








Callahan se encogió de hombros. 

—Vosotros estabais aqui antes que yo. Confíate a todos los dioses que quieras 
siempre que no se te olvide que yo creo que son falsos. 

—Y vienen de Tronido —prosiguió Roland, ignorando aquello último. 

—Ea —afirmó Overholser—. Cae en esa dirección, a unas cien ruedas. — 
Señaló hacia el sudeste —. Pues hemos salido del bosque en el último cerro antes 
de la Media Luna. Desde allí se divisa toda la Llanura del Este y, más allá, una 
gran oscuridad, como una nube tormentosa en el horizonte. Se dice, Roland, que 
en el mucho tiempo atrás, desde allí se divisaban hasta las montañas. 

—Como las Rocosas desde Nebraska —musitó Jake. 

Overholser lo miró. 

—¿Ruego me disculpe, Jake soh? 

—Nada —se disculpó Jake, y le dirigió al hacendado una fugaz e incómoda 
sonrisa. Eddie, mientras tanto, se grabó en la memoria cómo lo había llamado 
Overholser. No sai, sino soh. Una nueva e interesante anécdota. 

—Hemos oído hablar de Tronido —asintió Roland. La carencia de emoción 
en su voz la hacía, en cierto modo, terrorífica, y cuando Eddie sintió que la mano 
de Susannah se buscaba un hueco entre la suya, se sintió agradecido. 

—Es una tierra de vampiros, espectros y taheens, eso dicen las historias — 
intervino Zalia con apenas un hilo de voz a punto de romperse—. Claro que las 
historias son antiguas... 

—Las historias son ciertas —atajó Callahan. Su voz era áspera, pero Eddie 
percibió el miedo que rezumaba. Lo percibió sin lugar a dudas—. Hay vampiros 
y, probablemente, muchas otras cosas. Tronido es su guarida. Ya hablaremos de 
eso en otro momento, pistolero, si a bien tiene. Por ahora, atiéndanme, háganme 
el favor, pues de vampiros sé mucho. No sé si los lobos les llevarán los niños del 
Calla o no, yo creo que no, pero haberlos, hay los. 

— Por qué habla como si y o lo dudara? —preguntó Roland. 

Callahan bajó la mirada. 

—Tal vez porque muchos lo hacen. Yo mismo. Yo lo dudé y ... —Se le rompió 
la voz. Se aclaró la garganta y acabó la frase en lo que apenas era un susurro—: 
Y resultó mi perdición. 

Roland permaneció sentado en silencio durante un momento, apoyado sobre 
las suelas de sus viejas botas con los brazos alrededor de las rodillas huesudas, 
balanceándose ligeramente adelante y atrás. 

—jQué marcaba el reloj cuando vinieron? —le preguntó a continuación a 
Overholser. 

—Cuando se llevaron a Welland, mi hermano, era de mañana —contestó el 
granjero—. Hacia la hora del desayuno, no mucho después. Lo recuerdo porque 
Welland le pidió a nuestra vieja si se podía llevar su taza de café al granero con 
él. Pero la última vez... la vez que vinieron y se llevaron a la hermana de Tian, al 


hermano de Zalia y a otros tantos... 

—Yo perdi dos sobrinas y un sobrino —intervino Slightman el Viejo. 

—Esa vez no fue mucho después de la campana del mediodia de la Sala de 
Reuniones. Sabemos qué dia va a ocurrir porque lo sabe Andy y eso si nos lo 
dice. El día en cuestión oímos el estruendo de los cascos a medida que se acercan 
por el este y vemos la columna de polvo que levantan 

—Así que sabéis cuando vienen —lo interrumpió Roland—. De hecho, lo 
sabéis de tres modos: a través de Andy, por el ruido de los cascos y por la 
columna de polvo. 

Un rubor teja mate comenzó a escalar las laderas de los carrillos rollizos de 
Overholser y a extenderse cuello abajo cuando este comprendió lo que las 
palabras de Roland implicaban. 

—"Vienen armados, Roland, ¿sabe usted? Con pistolas, rifles, además de los 
revólveres que el tet de usted lleva, granados y otras armas. Armas temibles del 
Pueblo Antiguo. Varas de luz que matan al contacto, esferas metálicas voladoras 
que zumban llamadas zumbadoras o sneetches. Las varas queman la piel y 
detienen el corazón... Tal vez sean eléctricas o quizá... 

Eddie oyó la palabra que Overholser pronunció a continuación como « ant- 
nómicos». Al principio creyó que el hombre estaba tratando de decir 
«anatómicos» . Segundos después cayó en la cuenta de que probablemente era 
«atómicos» . 

—Una vez que los zumbadores te han olido, te siguen por muy rápido que 
corras —añadió con entusiasmo el chico de Slightman— o por mucho que te 
revuelvas o des la vuelta. ¿Verdad, viejo? 

—jCagiienla si no! —confirmó Slightman el Viejo—. Y luego les salen unas 
hojas que giran tan rápido que no las ves y que te hacen pedacitos. 

—Y todos van a lomos de caballos grises —musitó Roland—. Todos y cada 
uno de ellos del mismo color. ¿Qué más? 

Nada, por lo visto. Ya estaba todo dicho. Venían del este el día predicho por 
Andy y durante una hora aciaga —tal vez más— el Calla retumbaba con los 
estruendosos cascos de aquellos caballos grises y los alaridos de los desolados 
padres. Las capas verdes se arremolinaban. Las máscaras de lobo, que parecían 
de metal y se pudrían al sol como la piel, gruñían. Se llevaban a los niños. De vez 
en cuando, alguna pareja de mellizos se salvaba, lo que sugería que la 
presciencia de los lobos no era infalible. Aun así, tenían que ser rematadamente 
buenos, pensó Eddie, porque si se alejaba a los niños de allí (como a menudo se 
hacía) o se los ocultaba en casa (como casi siempre sucedía), los lobos los 
encontraban de todos modos sin perder el tiempo. Incluso en el fondo de las pilas 
de aguaturma o de los almiares. Aquellos del Calla que trataban de hacerles 
frente eran derribados de un disparo, freídos con las varas de luz —¿láseres de 
algún tipo?— o hechos pedazos por los zumbadores voladores. Cuando Eddie trató 





de imaginarselo mas tarde, le vino a la mente una peli sangrienta de tres al cuarto 
que Henry le habia arrastrado a ver. Phantasma se titulaba. La daban en el viejo 
Majestic; esquina de Brooklyn con Markey Avenue. Como demasiadas cosas de 
su vida anterior, el Majestic olia a pis, a palomitas y a la clase de vino que iba en 
bolsas de papel. A veces habia agujas en los pasillos. Tal vez no fuera de lo 
mejor, pero aun así a veces, por lo general de noche, cuando el sueño se negaba 
a visitarlo, algo muy en su interior seguía echando de menos la vida anterior de la 
que el Majestic había formado parte. Lo echaba de menos como un crío 
secuestrado echaría de menos a su madre. 

Se hacían con los niños, los cascos se perdían por el mismo camino por el que 
habían llegado y allí se acababa todo. 

—No, no puede ser —objetó Jake—. Tienen que devolverlos, ¿no? 

—No —repuso Overholser—. Los arrunados vuelven en el tren, atiéndanme, 
hay una enorme pila de chatarra que podría mostrarles y... ¿Qué ocurre? ¿Qué 
pasa? 

Jake se había quedado boquiabierto y había perdido el color. 

—No hace mucho hemos tenido una mala experiencia en un tren —explicó 
Susannah—. Esos trenes que os devuelven a los niños, ¿son monos? 

No lo eran. De hecho, Overholser, los Jaffords, y los Slightman no tenían ni 
idea de lo que era un mono. (Callahan, quien de adolescente había visitado 
Disney landia, sí lo sabía). Unas viejas locomotoras normales y corrientes sin 
conductor tiraban de los convoyes que devolvían a los niños (« Espero que 
ninguna de ellas se llame Charlie», pensó Eddie), unas locomotoras que iban 
unidas a uno o tal vez dos vagones abiertos donde iban apiñados los pequeños. 
Cuando llegaban, solían estar llorando de miedo (y también a causa de las 
quemaduras del sol si el tiempo al oeste de Tronido era cálido y despejado), iban 
cubiertos de comida y de sus propias heces secas y, por si fuera poco, estaban 
deshidratados. No existía estación alguna en la cabeza de línea, aunque 
Overholser era de la opinión que siglos atrás alguna debió haber habido. Una vez 
que se hacía bajar a los niños, se utilizaban varios caballos para que tiraran y 
sacaran los cortos trenes de la herrumbrosa cabeza de línea. A Eddie se le ocurrió 
que podían calcular el número de veces que los lobos habían aparecido por allí 
contando el número de máquinas abandonadas, como cuando se calcula la edad 
de un árbol contando los anillos del tronco. 

—-¿Cuánto dirían que dura el viaje? —preguntó Roland—. A juzgar por las 
condiciones en las que llegan. 

Overholser miró a Slightman y luego a Tian y a Zalia. 

—(Dos días? ¿Tres? 

Se encogieron de hombros y asintieron. 

—Dos o tres días —concluyó Overholser, hablando con una seguridad tal vez 
no del todo justificada a juzgar por las miradas de los demás—. Lo suficiente 


como para tener quemaduras del sol y para haberse comido la mayoria de las 
raciones que les dejan... 

—O para embadurnarse con ellas —grufié Slightman. 

—... pero no tanto tiempo como para morir por la exposición al sol —finalizó 
Overholser—. Si pretende calcular a partir de eso lo lejos que se los llevan del 
Calla, y a le digo ahora que espero que sea de los que disfrutan con los acertijos, 
porque nadie sabe a qué velocidad avanza el tren cuando cruza las llanuras. 
Cuando llega a la orilla alejada del río, lo hace lenta y majestuosamente, pero 
eso apenas significa nada. 

—No —coincidió Roland—. 
¿Quedan veintisiete días? 

—Ahora veintiséis —puntualizó Callahan con tranquilidad. 

—Un momento, Roland —advirtid Overholser. Lo dijo como si se disculpara, 
pero con la mandíbula tensa. Eddie pensó que Overholser habia vuelto a topar 
con el tipo de persona que producía rechazo a simple vista. Si se tenía problemas 
con las figuras autoritarias, aquella era una, y Eddie siempre los tenía. 

Roland enarcó las cejas a modo de pregunta muda. 

—No hemos dicho que sí. —Overholser miró a Slightman el Viejo como si 
buscara apoyo, y Slightman asintió demostrando su aprobación. 

—Tengan en cuenta que no tenemos modo de saber que son quienes dicen 
que son —intervino Slightman, en un tono cercano a la disculpa—. Mi familia no 
tenía libros con los que educarme y no hay ninguno en el rancho, por cierto soy 
capataz del Rocking B de Eisenhart, salvo los libros del ganado; pero de niño 
escuché tantas historias sobre Gilead, los pistoleros y Arthur Eld como cualquier 
otro crío... Oí hablar de la Colina de Jericó y de ese tipo de cuentos de capa y 
espada... Pero nunca de un pistolero al que le faltaran dos dedos o de una mujer 
pistolera de piel morena o de uno al que todavía le quedan varios años para 
afeitarse. 

Su hijo parecía desconcertado e indeciblemente incómodo. Slightman 
también, pero siguió adelante. 

—Les ruego me disculpen si lo que digo les ofende, de verdad... 

—Atiéndanle, atiéndanle bien —murmur6 Overholser. 

Eddie comenzaba a pensar que si la mandibula del hombre sobresalia un poco 
mas acabaria por desencajarsele del todo. 

—... pero cualquier decision que tomemos acarreara grandes repercusiones. 
Ya lo deben de saber. Si no acertamos en nuestra decision, podria significar la 
extinción de nuestro pueblo y de todo lo que contiene. 

—jNo puedo creer lo que estoy oyendo! —gritó Tian Jaffords, indignado—. 
¿Creéis que son un fraude? Santos dioses, hombre, ¿es que no le has echado un 
vistazo? ¿No has...? 

Su mujer lo cogió del brazo con suficiente fuerza como para dejar las marcas 


casi nada. —Reflexionó unos instantes—. 


blancas de las puntas de los dedos en el moreno del granjero. Tian la miró y 
calló, aunque frunció los labios con fuerza. 

En algún lugar, en la lejanía, un cuervo graznó y un herrumbrero le respondió 
con su chillido algo más estridente. A continuación todo se sumió en el silencio. 
Uno a uno, se volvieron hacia Roland de Gilead para saber cómo respondería. 


CINCO 


Siempre era lo mismo y estaba harto. Querían ayuda, pero también referencias. 
Un desfile de testigos, si podían conseguírselos. Querían que los salvaran sin 
ponerse en peligro, tan sencillo como cerrar los ojos y estar a salvo. 

Roland se balanceó hacia delante y atrás con los brazos alrededor de las 
rodillas. A continuación asintió para sí mismo y alzó la cabeza. 

—Jake —lo llamó—. Ven a mi. 

Jake miró a Benny, su nuevo amigo, se levantó y se dirigió hacia Roland. 
Acho le pisaba los talones, como siempre. 

—Andy —llamó Roland. 

—¿Sai? 

—Tráeme cuatro de los platos en los que hemos comido. —Mientras se 
alejaba Andy, Roland se dirigió a Overholser—: Va a perder parte de la vajilla. 
Cuando los pistoleros llegan a la ciudad, sai, las cosas se rompen. Sencillo como 
la vida misma. 

—Roland, no creo que necesitemos... 

—Ahora, silencio —lo cortó Roland, y aunque su voz era suave, Overholser 
calló de inmediato—. Nos han relatado su historia; ahora les relataremos nosotros 
la nuestra. 

La sombra de Andy cayó sobre Roland. El pistolero alzó la vista y cogió los 
platos que todavía estaban sucios y brillantes gracias a la grasa. A continuación, 
se volvió hacia Jake en quien se apreciaba un cambio notable. Sentado junto a 
Benny el Niño, contemplando a Acho hacer sus trucos ingeniosos y sonriendo 
henchido de orgullo, Jake parecía como cualquier otro chico de doce años: 
despreocupado y lo más probable es que lleno de alegría. En aquellos momentos 
la sonrisa había desaparecido y hubiera resultado difícil adivinar su edad. Tenía 
los ojos azules clavados en los de Roland, con los que compartía casi la misma 
tonalidad. Bajo el hombro, la Ruger que Jake se había llevado del escritorio de su 
padre en otra vida, colgaba de su agarradero. El gatillo tenía puesto el seguro con 
una lazada de cuero sin curtir que Jake desató sin mirar de un simple tirón. 

—Demuéstranos lo que sabes, Jake, hijo de Elmer, y afina esa puntería. 

Roland temía que o bien Eddie o bien Susannah intervinieran; sin embargo, 


ninguno de los dos lo hizo. Los miró; sus rostros estaban tan inexpresivos y serios 
como el de Jake. Bien. 

La voz de Jake tampoco contenía expresión alguna, pero habló con dureza y 
seguridad. 

—No apunto con la mano; aquel que apunta con la mano ha olvidado el rostro 
de su padre. Yo apunto con el ojo. No disparo con la mano... 

— Se puede saber que...? —comenzó Overholser. 

—Silencio —espetó Susannah señalándolo con un dedo. 

Jake no parecía haber oído nada. Sus ojos no se desviaron ni un segundo de los 
de Roland. La mano derecha del chico descansaba en el pecho con los dedos 
extendidos. 

—Aquel que dispara con la mano ha olvidado el rostro de su padre. Yo 
disparo con la mente. No mato con mi pistola; aquel que mata con su pistola ha 
olvidado el rostro de su padre. 

Jake hizo una pausa. Tomó aliento y lo dejó escapar mientras hablaba. 

—Mataré con el corazón. 

—Mátalos —ordenó Roland, y sin mayor indicación que aquella, lanzó los 
cuatro platos al aire. Se elevaron, giraron y se separaron; figuras negras contra 
un cielo despejado. 

La mano de Jake, la que descansaba en el pecho, desapareció en un borrón. 
Extrajo la Ruger del agarradero y comenzó a accionar el gatillo cuando la mano 
de Roland todavía estaba en el aire. Los platos no se hicieron añicos uno detrás de 
otro, sino todos a la vez. Los pedazos llovieron por todo el claro. Algunos cayeron 
en la fogata y esparcieron ceniza y chispas. Uno o dos rebotaron en la cabeza 
metálica de Andy. 

Roland hizo un rápido movimiento hacia arriba, las manos abiertas se 
movieron con una rapidez que las hizo invisibles. Aunque no les había dado 
ninguna indicación, Eddie y Susannah lo imitaron a la par mientras los visitantes 
de Calla Bryn Sturgis se encogian desconcertados por el estruendo del tiroteo. Y 
por la velocidad de los disparos. 

—Miradnos, sea y os digo gracias —dijo Roland. 

Extendid las manos. Eddie y Susannah hicieron lo mismo. Eddie habia 
atrapado tres fragmentos de vajilla. Susannah tenia cinco (y un corte poco 
profundo en el pulpejo de uno de los dedos). Roland habia atrapado una docena 
de fragmentos que caian. Parecian suficientes como para juntar un plato entero 
si se volvieran a pegar las piezas. 

Los seis del Calla los miraron atónitos, incrédulos. Benny el Niño seguía con 
las manos en las orejas. Las fue bajando poco a poco. Miró a Jake como alguien 
que estuviera viendo un fantasma o una aparición en el cielo. 

—Dios... mío —musitó Callahan—. Es como uno de esos trucos de los viejos 
programas del salvaje Oeste. 


—No es ningún truco —lo corrigió Roland—, ni por asomo. Es la Vía del Eld. 
Provenimos de ese an-tet, khef y ka. Pistoleros, sea. Y ahora les diré lo que 
vamos a hacer. —Sus ojos buscaron los de Overholser—. Lo que haremos, digo, 
pues ningún hombre nos lo pide. Aunque creo que nada de lo que diga vaya a 
contrariarle demasiado. En el caso de que así sea... —Roland se encogió de 
hombros. « Si es así, peor para ti» , decía aquel gesto. 

Dejó caer los pedazos de los platos entre sus botas y se limpió las manos de 
polvo. 

—Si eso hubieran sido lobos —dijo—, ahora solo quedarían cincuenta y seis 
que les pudieran dar problemas en vez de sesenta. Cuatro de ellos yacerían 
muertos en el suelo antes de que ustedes pudieran tomar aliento. Muertos por un 
chico. —Miró a Jake—. O por lo que llamarían un chico, tal vez. —Hizo una 
pausa—. Nosotros estamos acostumbrados a que nos saquen mucha ventaja. 

—El joven amiguito es un tirador impresionante, eso se lo admito —accedió 
Slightman el Viejo—. Pero existe cierta diferencia entre platos de barro y lobos a 
caballo. 

—Tal vez para usted, sai. No para nosotros. No una vez que comienza el 
tiroteo. Cuando comienza el tiroteo, derribamos lo que se mueve. {No es por eso 
por lo que nos buscaban? 

—¿Y si dispararles no sirve de nada? —alegó Overholser—. ¿Y si ni el mayor 
de los calibres consigue tumbarlos? 

—¿Para qué desperdiciar más tiempo cuando el tiempo apremia? —preguntd 
Roland sin alterarse—. Saben que se les puede matar o nunca hubieran venido 
hasta aquí para buscarnos. No lo he preguntado porque la respuesta es obvia. 

Overholser volvió a sonrojarse intensamente. 

—Le ruego que me disculpe —se excusó. 

Benny, mientras tanto, continuaba contemplando a Jake con los ojos 
desorbitados y Roland sintió una cierta punzada de pesar por ambos. Aún podían 
cimentar una especie de amistad, pero lo que acaba de ocurrir la cambiaba 
sobremanera, la convertía en algo bastante diferente al habitual khef desenfadado 
que los chicos compartían. Y era una pena porque, aunque a Jake se le llamaba 
para actuar como un pistolero, no dejaba de ser un niño de casi la misma edad 
que Roland cuando se le impuso la prueba de hombría. Aunque, de todos modos, 
ya no sería joven por mucho más tiempo. Una pena. 

—Ahora, escichenme —advirtió Roland—, y escúchenme con atención. 
Pronto les dejaremos para volver a nuestro campamento y aplicarnos nuestro 
propio consejo. Mañana, cuando lleguemos a su pueblo, nos alojaremos con uno 
de ustedes... 

—Venid a Siete Millas —les ofreció Overholser—. Os alojaremos y decimos 
gracias, Roland. 

—Nuestra casa es mucho más pequeña —comenzó Tian—, pero Zalia y 


yo... 

—Estariamos encantados de alojaros —concluyó Zalia. Se había ruborizado 
tanto como Overholser—. Ea, eso. 

— Tiene una casa y una iglesia, sai Callahan? —pregunté Roland. 

Callahan sonrió. 

—Asi es, digo gracias a Dios. 

—Podriamos quedarnos con usted la primera noche en Calla Bryn Sturgis — 
aventuró Roland—. ¿Sería posible? 

—Por supuesto, serán bienvenidos. 

—Nos podría enseñar su iglesia e iniciarnos en sus misterios. 

Callahan no apartó la mirada. 

—Agradeceria la oportunidad de hacerlo. 

—En los días posteriores —añadió Roland, sonriendo—, nos pondremos en 
manos de la hospitalidad del pueblo. 

—De eso no tendrá queja —aseguró Tian—. Se lo prometo. 

Overholser y Slightman asintieron con la cabeza. 

—Si lo que hoy hemos comido es solo una muestra, estoy seguro de que así 
será. Le decimos gracias, sai Jaffords; decimos gracias del primero al último. 
Durante una semana los cuatro nos daremos una vuelta por el pueblo e iremos 
fisgando aquí y allá. Tal vez algo más, pero nunca menos de una semana. 
Estudiaremos la disposición de los terrenos y el modo en que los edificios 
descansan en ellos. Tendremos un ojo puesto en la venida de esos lobos. 
Hablaremos con la gente, y la gente hablará con nosotros... Aquellos de ustedes 
que hoy se encuentran aquí se encargarán de eso, ¿ea? —Callahan asentía. 

—No puedo hablar por los mannis, pero estoy seguro de que los demás 
estarán más que dispuestos a hablar con ustedes sobre los lobos. Dios y Jesús 
Hombre saben que no son ningún secreto y la gente de la Media Luna está 
aterrorizada. Si creen que hay una posibilidad de que nos ayuden, harán lo que 
les pidan. 

—Los manmnis hablarán conmigo —aseguró Roland—. Ya he garlado antes 
con ellos. 

—No se deje llevar por el entusiasmo del Viejo Amigo, Roland —le advirtió 
Overholser. Alzó sus manos regordetas al aire en un ademán que sugería 
precaución—. En el pueblo hay otros a los que tendrá que convencer... 

—Vaughn Eisenhart, por ejemplo —apuntó Slightman. 

—Ea, y Eben Took, ¿sabes? —añadió Overholser—. El almacén es lo único 
que lleva su nombre, ¿sabes?, pero también es dueño de la casa de huéspedes y 
del restaurante de enfrente... Y también tiene intereses en la caballeriza... Y es 
acreedor de la mayoría de los minifundios de los alrededores. En cuanto a las 
pequeñas haciendas, no debe olvidar a Bucky Javier —prosiguió Overholser con 
un murmullo—. No es el más importante, pero solo porque le dio la mitad de todo 





lo que tenía a su hermana pequeña cuando esta se casó. —Overholser se inclinó 
hacia Roland con el rostro iluminado por el chismorreo local que estaba a punto 
de transmitirle—. Roberta Javier, la mana de Bucky, esa sí que tiene suerte — 
comentó—. Cuando los lobos vinieron la última vez, su mellizo y ella solo tenían 
un año, así que los pasaron por alto. 

—Al mellizo de Bucky se lo habían llevado la vez anterior —añadió Slightman 
—. Hace casi cuatro años que Bully murió. De la enfermedad. Desde entonces, 
parece que todo lo que pueda hacer por los dos más pequeños es poco. Pero 
deberías hablar con él, ea. Puede que Bucky no posea más que unas treinta 
hectáreas, pero es genioso. 

« Todavía no lo ven claro» , pensó Roland. 

—Gracias —dijo—. Lo primero que nos espera, en gran parte, se basará en 
observar y escuchar. Cuando hayamos acabado, le pediremos al que esté en 
posesión de la pluma que la vaya pasando para convocar una reunión. En esa 
reunión os comunicaremos si hay defensa posible para el pueblo, y en el caso de 
que así sea, cuántos hombres necesitaremos. 

Roland vio que Overholser reunía aire para hablar y sacudió la cabeza en su 
dirección. 

—En cualquier caso, no serán muchos —lo tranquilizó—. Somos pistoleros, no 
un ejército. Pensamos de manera diferente y actuamos de manera diferente que 
un ejército. Como mucho os solicitaremos cinco hombres de apoyo. Es probable 
que menos, dos o tres. Pero podríamos necesitar algunos más para que nos echen 
una mano en la preparación. 

—¿Por qué? —preguntó Benny. 

Roland sonrió. 

—Eso todavía no puedo responderlo, hijo, porque no he visto cómo están las 
cosas en tu Calla. Pero en casos como estos, la sorpresa es siempre el arma más 
contundente y, por lo general, preparar una buena sorpresa requiere mucha 
gente. 

—La mayor sorpresa que podrían llevarse los lobos —observó Tian—, sería 
que lucháramos. 

—¿Y si deciden que el Calla no tiene defensa posible? —objetó Overholser—. 
Dímelo, te lo ruego. 

—Entonces mis amigos y yo os agradeceremos vuestra hospitalidad y 
seguiremos nuestro camino —contestó Roland—, pues nos esperan asuntos que 
habrán de llevarnos mucho más allá del Camino del Haz. —Observó los rostros 
abatidos de Zalia y Tian por un instante y añadió a continuación—: No creo que 
vaya a ser así, sabéis. Por lo general, siempre hay un modo. 

—Que la reunión acepte tu juicio favorablemente —concluy ó Overholser. 

Roland vaciló. Aquel era el momento en que podría haber hecho hincapié en 
la realidad, si hubiera querido. Si aquella gente seguía creyendo que un tet de 


pistoleros se vería obligado a llevar a cabo lo que los granjeros y los rancheros 
decidieran en una reunión pública es que ciertamente habían perdido la noción 
del mundo tal como fue una vez. Aunque ¿aquello era tan malo? A fin de cuentas, 
el asunto tendría un final y pasaría a formar parte de su larga historia, o no. Si no 
era así, Calla Bryn Sturgis pondría fin a su historia y a su aventura, y ambas se 
apolillarían bajo una piedra. Tal vez ni siquiera eso; tal vez acabarían arrojados a 
una pila de muertos en algún lugar al este del pueblo, él y sus amigos; carne 
putrefacta a merced de los cuervos y los herrumbreros. El ka lo diría. Siempre lo 
hacía. 

Entretanto, los demás no le quitaron ojo. 

Roland se levantó y torció el gesto cuando sintió una intensa punzada de dolor 
en la cadera derecha. Imitándolo, Eddie, Susannah y Jake también se pusieron en 
pie. 

—Somos bien hallados —concluyó Roland—. En cuanto a lo que nos espera 
de aquí en adelante, habrá agua si Dios quiere. 

—Amén —respondió Callahan. 


CAPITULO VII 
EXOTRANSITO 


UNO 


—Caballos grises —comentd Eddie. 

—Ea —respondió Roland. 

—Cincuenta o sesenta, todos a lomos de caballos grises. 

—Ea, eso es lo que dijeron. 

—Y no lo encuentran nada extraño —reflexionó Eddie. 

—No, no lo parecía. 

—¿Lo es? 

—¿Cincuenta o sesenta caballos todos del mismo color? Yo diría que sí. 

—La gente del Calla cría caballos. 

—Ea. 

—Nos han traido algunos para nosotros. 

Eddie, quien en la vida se ha subido a un caballo, daba gracias de que al 
menos eso se hubiera pospuesto, aunque no lo dijo. 

—Ea, amarrados en la cima de la colina. 

— Eso lo sabes a ciencia cierta? 

—Los oli. Supongo que el robot se ocupaba de ellos. 

— ~Por qué esos tipos piensan que cincuenta o sesenta caballos del mismo 
color es lo más normal del mundo? 

—Porque en realidad no se han parado a pensar en los lobos o en nada que 
tenga que ver con ellos —contestó Roland—. Creo que están demasiado ocupados 
teniendo miedo. 

Eddie silbó cinco notas que apenas formaban una melodía. 

—Caballos grises —dijo a continuación. 

—Caballos grises —repitió Roland y asintió con la cabeza. 

Se miraron por un instante y rompieron a reír. A Eddie le encantaba cuando 
Roland reía. El sonido era seco, tan escalofriante como las llamadas de aquellos 
gigantescos pájaros negros que llamaba herrumbreros, pero lo adoraba. Tal vez 
se debiera a que Roland apenas reía. 

Caía la tarde. Sobre sus cabezas, las nubes habían clareado lo suficiente como 
para volverse de un azul pálido semejante al color del cielo. La partida de 
Overholser había regresado a su campamento. Susannah y Jake habían 
desandado sus pasos parte del camino por el bosque en busca de más bollos de 
bola. Una vez la comilona había llegado a su fin, habían recogido; ninguno de 
ellos quería llevar nada demasiado pesado. Eddie se sentó en un tronco, a tallar. A 


su lado se sentaba Roland con todas las armas desmontadas y dispuestas ante él 
sobre un retal de piel de ante. Engrasó las piezas una a una, alzando todos los 
pasadores, tambores y cañones a la luz del día para echarles un vistazo final antes 
de dejarlos a un lado y volver a montarlos. 

—Les has dicho que no estaba en sus manos —observó Eddie—, pero han 
reparado tan poco en ello como en lo del asunto de todos esos caballos grises. Y 
tú no has insistido. 

—Lo único que hubiera conseguido es preocuparlos —alegó Roland—. En 
Gilead teníamos un dicho: « Deja que el mal espere el día en que haya de caer» . 

—Ya —musitó Eddie—. En Brooklyn también teníamos un dicho: « No se 
puede despegar una plasta de una chaqueta de ante» . 

Alzó el objeto que estaba tallando. « Va a ser una peonza —pensó Roland—, 
un juguete para un niño» . Y de nuevo se preguntó hasta qué punto Eddie conocía 
a la mujer con la que se acostaba todas las noches. A las mujeres en general. No 
sus pensamientos más irrelevantes, sino en un sentido más profundo. 

—Si decides que podemos ayudarlos, entonces tenemos que ayudarlos. En 
resumidas cuentas a eso es a lo que se reduce la Vía de Eld, ¿no? 

—Si —afirm6 Roland. 

—Y si no conseguimos que ninguno de ellos nos eche una mano, nos 
enfrentaremos solos a los lobos. 

—Bueno, eso no me preocupa —confesó Roland. Tenía un plato lleno de claro 
y dulzón aceite lubrificante para armas en el que mojó la punta de una gamuza; 
cogió el resorte del cargador de la Ruger de Jake y comenzó a limpiarlo—. Tian 
Jaffords nos echará una mano cuando llegue el momento. Seguro que tiene uno o 
dos amigos que harán lo mismo independientemente de lo que se decida en la 
asamblea. Y si fuera necesario, también está su mujer. 

—Y si hacemos que los maten a los dos, ¿qué hay de sus hijos? Tienen cinco. 
Además, creo que también hay un anciano de por medio, un tal « abuelo». 
Seguro que también están a cargo de él. 

Roland se encogió de hombros. Unos meses atrás, Eddie hubiera interpretado 
mal aquel gesto —y el rostro inexpresivo del pistolero— confundiéndolo con la 
indiferencia. Ahora ya caía en el mismo error. Roland era tan prisionero de sus 
normas y costumbres como Eddie lo había sido de la heroína. 

—¿Y si quienes acabamos muertos somos nosotros en este pequeño pueblo al 
dar por culo a esos lobos? —preguntó Eddie—. Dime que tu último pensamiento 
no va a ser algo parecido a « No puedo creer lo gilipollas que fui, desperdiciando 
mi oportunidad de llegar a la Torre Oscura por defender a un hatajo de mocosos 
estirados» , o algo por el estilo. 

—A menos que seamos consecuentes con nosotros mismos, nunca nos 
acercaremos ni a mil kilómetros de la Torre —repuso Roland—. Dime que no 
sientes lo mismo. 


Eddie no podia, porque lo sentia. Aunque también algo mas: una especie de 
sed de sangre. De hecho, queria volver a pelear; queria tener unos cuantos de 
aquellos lobos, fueran lo que fuesen, al alcance de uno de los grandes revólveres 
de Roland. No tenía sentido engañarse sobre la verdad: deseaba cortar cabelleras. 

O máscaras de lobo. 

—jQué es lo que realmente te preocupa, Eddie? Me gustaría que me lo 
contaras ahora que estamos solos. —Los labios del pistolero esbozaron una fina, 
torcida e inusual sonrisa—. Dímelo, te lo ruego. 

—Se nota, ¿no? 

Roland se encogió de hombros y esperó. 

Eddie rumió la pregunta. Era una gran pregunta. Enfrentarse a ella lo 
desesperaba y lo hacía sentirse incómodo, que una percepción muy similar a la 
que había experimentado cuando tuvo que abordar la tarea de tallar la llave que 
permitiera a Jake Chambers entrar en aquel mundo. Aunque entonces podía 
echarle las culpas al fantasma de su hermano, pues Henry susurraba dentro de su 
cabeza que no era bueno, que nunca lo había sido y que nunca lo sería. En aquel 
momento se trataba de la enormidad de lo que Roland le estaba pidiendo. Porque 
lo que le preocupaba era todo, todo estaba mal. Todo. Aunque, tal vez, « mal» no 
era la palabra correcta; de hecho, era la palabra diametralmente opuesta pues, 
por otro lado, parecía que las cosas estaban demasiado bien, demasiado 
perfectas, demasiado... 

—;¡Arrrggghhh! —exclamó Eddie. Se tiró del pelo de las sienes—. No sé 
cómo explicarlo. 

—Entonces di lo primero que te pase por la cabeza. Sin más. 

—Diecinueve —dijo Eddie—. Todo este asunto se ha ido al diecinueve. 

Se tumbó hacia atrás, sobre el fragante suelo del bosque, se cubrió los ojos y 
pated los pies como un niño con una rabieta. « A lo mejor acabar con algunos 
lobos pondrá las cosas en su sitio —pensó—. Tal vez sea eso lo que necesito» . 


DOS 


Roland le dio un minuto de reloj y, a continuación, le preguntó: 

— Te sientes mejor? 

Eddie se incorporó. 

—La verdad es que si. 

Roland asintió con la cabeza, sonriendo levemente. 

—Entonces, ¿te ves capaz de decir algo más? Si no es así, lo dejamos correr, 
pero he aprendido a respetar tus opiniones, Eddie, mucho más de lo que imaginas 
y, site apetece hablar, yo me presto a escuchar. 





Lo que decia era cierto. La opinion inicial del pistolero respecto a Eddie se 
había debatido entre la precaución y el desdén a causa de lo que Roland 
consideraba una debilidad de carácter. El respeto se había hecho esperar. Había 
comenzado en la oficina de Balazar, en la que Eddie había luchado desnudo. Muy 
pocos hombres que Roland conocía lo hubieran hecho. Y aquel respeto se había 
afianzado tras comprender lo mucho que Eddie se parecía a Cuthbert. Más 
adelante, a bordo del mono, Eddie había actuado con una especie de creatividad 
desesperada que Roland admiraba pues él jamás conseguiría igualarla. Eddie 
Dean poseía el siempre desconcertante, y a veces fastidioso, sentido del ridículo 
de Cuthbert Allgood; así como las profundas iluminaciones intuitivas de Alain 
Johns. Aunque en sí, Eddie no se parecía a ninguno de los amigos de Roland. En 
ocasiones era débil y egocéntrico, pero contaba con vastas reservas de valentía, 
y la valentía era buena compañera, lo que Eddie a veces llamaba « coraje» . 

No obstante, en aquellos momentos, Roland deseaba que pusiera en 
funcionamiento su intuición. 

—Muy bien —accedió Eddie—. Entonces no me detengas, no me hagas 
preguntas. Solo escucha. 

Roland asintió y esperó que Susannah y Jake no volvieran, al menos no justo 
entonces. 

—Miro al cielo, a allá arriba, donde las nubes comienzan a clarear, y veo el 
número diecinueve escrito en azul. 

Roland alzó la vista. Y sí, allí estaba, él también lo vio. Y también una nube 
que parecía una tortuga y otro agujero que le hizo pensar en un carromato de 
arpillera. 

—Miro entre los árboles y veo el diecinueve. Miro el fuego, veo el 
diecinueve. Los nombres suman diecinueve, como el de Overholser o el de 
Callahan. Aunque eso solo es lo que en sí puedo decir, lo que en sí veo, a lo que 
puedo agarrarme. —Eddie hablaba a una velocidad desesperada, sin apartar la 
mirada de los ojos de Roland—. Y hay otra cosa. Tiene que ver con el 
exotránsito. Sé que a veces pensáis que todo me recuerda a los subidones, y tal 
vez tengáis razón, pero Roland, entrar en exotránsito es como estar colocado. 

Eddie siempre le hablaba de aquellas cosas como si Roland jamás se hubiera 
metido nada más fuerte que graf entre pecho y espalda en toda su larga vida, 
algo que distaba mucho de ser cierto. Ya se lo recordaría a Eddie en otra ocasión, 
pero no en aquellos momentos. 

—Estar aquí, en tu mundo, ya es como entrar en exotránsito. Porque... tío, 
esto es duro... Roland, todo esto es real, pero no lo es. 

Roland iba a recordarle a Eddie que aquel no era su mundo, ya no —para él, 
la ciudad de Lud había sido el fin del Mundo Medio y el comienzo de todos los 
misterios que se encontraban más allá—, pero de nuevo mantuvo la boca 
cerrada. 


Eddie agarró un puñado de hojarasca y agujas fragantes y dejó cinco 
marcas negras en forma de mano en el suelo del bosque. 

—Real —repitió—. Lo siento y lo huelo. —Se llevó el puñado de agujas a la 
boca y sacó la lengua para probarlas—. Reconozco su gusto. Pero al mismo 
tiempo es tan irreal como el diecinueve que pudieras ver en el fuego o como esa 
nube en el cielo que parece una tortuga. ¿Comprendes lo que digo? 

—Lo comprendo muy bien —murmuró Roland. 

—La gente es real. Tú... Susannah... Jake... el tipo ese, el Chirlas, el que se 
llevó a Jake... Overholser y los Slightman. Sin embargo, eso de que haya cosas 
de mi mundo que no dejen de aparecer por aquí, eso no es real. No tiene ni 
sentido ni lógica, aunque tampoco es eso. Es que no es real. ¿Por qué la gente de 
aquí canta « Hey Jude» ? No lo sé. Aquel oso robot, Shardik ¿de qué me suena 
ese nombre? ¿Por qué me hace pensar en conejos? Toda esa mierda sobre el 
Mago de Oz, Roland, todo lo que nos ha ocurrido, no dudo que haya sucedido, 
pero al mismo tiempo no me parece real. Me parece como el exotránsito. Como 
el diecinueve. ¿Y qué ocurre después del Palacio Verde? Pues mira, que nos 
adentramos en el bosque, como Hansel y Gretel; que encontramos un sendero 
transitable; que encontramos bollos de bola; el fin de la civilización. Todo se está 
deshaciendo. Eso nos dijiste. Lo vimos en Lud. Aunque ¿sabes qué? ¡No es cierto! 
¡Bang, bang, tontos del culo, os he vuelto a pillar! 

Eddie dejó escapar una breve risotada que sonó estridente y enrarecida. 
Cuando se retiró el pelo hacia atrás, le quedó en la frente una mancha oscura de 
tierra del bosque. 

—Lo gracioso es que a miles de millones de kilómetros de ninguna parte nos 
topamos con un pueblo de ensueño: civilizado, honrado, el tipo de gente con la 
que te sientes como si ya la conocieras. Tal vez no te gusten todos, Overholser 
cuesta un poco de tragar, pero te sientes como si ya los conocieras. 

Roland pensaba que Eddie también estaba en lo cierto respecto a aquello. 
Todavía no había visto Calla Bryn Sturgis y ya le recordaba a Mejis. En cierto 
modo, aquello podría parecer razonable —los pueblos de granjeros y rancheros 
en todo el mundo comparten ciertas similitudes—, aunque no por ello dejaba de 
ser intranquilizador. Intranquilizador de cojones. El sombrero que Slightman 
llevaba, por ejemplo. ¿Era posible que allí, a miles de kilómetros de Mejis, los 
hombres llevaran sombreros similares? Podría ser, pero ¿qué probabilidades 
había de que el sombrero de Slightman le recordara a Roland con tanta fuerza el 
que llevaba Miguel, el viejo mozo de la Costa de Mejis, hacía tantos años atrás? 
¿O solo se trataba de su imaginación? 

« En cuanto a eso, Eddie dice que no tengo» , pensó Roland. 

—El pueblo de ensueño se enfrenta a un problema de cuento de hadas — 
prosiguió Eddie—. Así que la gente de ensueño llama a una banda de héroes de 
pacotilla para que los salven de los villanos de cuento de hadas. Sé que es real, 


que lo mas probable es que haya gente que muera y que la sangre sera real, que 
los gritos serán reales, que los lloros posteriores serán reales... Pero, al mismo 
tiempo, hay algo en todo esto que me da la impresión de decorado de teatro. 

—¿Y Nueva York? —preguntó Roland—. ¿Qué sensación te produce? 

—La misma —respondió Eddie—. Veamos, piénsalo. Quedan diecinueve 
libros en el mostrador después de que Jake se lleve Charlie el Chu-Chú y el libro 
de acertijos... Y a continuación, de todos los matones de Nueva York, ¡va y 
aparece Balazar! ¡Hay que joderse! 

—jEh, eh, cuidadin! —advirtid Susannah en tono alegre a su espalda—. Nada 
de blasfemias, chicos. —Jake la empujaba por el camino y llevaba el regazo 
lleno de bollos de bola. Ambos parecían felices y contentos. Roland supuso que 
comer bien de buena mañana tendría algo que ver. 

—A veces esa sensación de irrealidad desaparece, ¿verdad? —preguntó 
Roland. 

—No es exactamente irrealidad, Roland. Es... 

—Divide los clavos para hacer tachuelas si te va mejor. A veces desaparece, 
¿no? 

—Sí —admitió Eddie—. Cuando estoy con ella. 

Se dirigió hacia Susannah, se inclinó y la besó. Roland los contempló, 
preocupado. 


TRES 


La luz del día iba desvaneciéndose. Se sentaron alrededor del fuego y lo dejaron 
apagar. El poco apetito que habían conseguido reunir había sido fácilmente 
satisfecho por los bollos de bola que Susannah y Jake habían traído al 
campamento. Roland había estado meditando algo que había dicho Slightman y 
con mayor intensidad de lo que probablemente era recomendable. Lo apartó a 
un lado a medio masticar y dijo: 

—Puede que algunos de nosotros, o todos, nos encontremos más tarde esta 
misma noche en la ciudad de Nueva York. 

—Espero que esta vez y o también vay a —comentó Susannah. 

—El ka dirá —respondió Roland con toda calma—. Lo importante es que os 
mantengáis unidos. En el caso de que solo uno de nosotros haga el viaje, creo que 
ese serás tú, Eddie. Si es solo uno, debería quedarse exactamente donde él... o tal 
vezella... se encuentre hasta que comiencen de nuevo las campanillas. 

—Las kammen —dijo Eddie—. Así las llamó Andy. 

— Lo habéis comprendido todos? 

Asintieron y, al mirarlos a los rostros, Roland se percató de que cada uno de 


ellos se reservaba el derecho a decidir qué hacer cuando llegara el momento, 
según las circunstancias. Lo que en sí era correcto. Después de todo, ¿eran o no 
eran pistoleros? 

Se sorprendió a sí mismo al soltar un breve y risueño resoplido. 

—-¿Qué encuentras tan gracioso? —preguntó Jake. 

—Estaba pensando que una vida larga conlleva extrañas compañías — 
respondió Roland. 

—Si te refieres a nosotros —observó Eddie—, te diré algo, Roland: no es que 
tú seas precisamente el tío más normal del mundo. 

—Supongo que no —asintió Roland—. Si es un grupo el que cruza, dos, tres, 
tal veztodos, deberíamos unir nuestras manos cuando suenen las campanillas. 

—Andy dijo que teníamos que concentrarnos los unos en los otros —añadió 
Eddie—. Para no perdernos. 

Susannah los sorprendió a todos al ponerse a cantar. Solo a Roland le sonó más 
al coro de un galeote, algo compuesto para ser gritado verso a verso, que a una 
canción corriente. Aún así, sin seguir una melodía real, su voz era bastante 


melodiosa: « ¡Niños, cuando oigáis la música del clarinete...! ¡Niños, cuando 
oigáis la música de la flauta...! ¡Niños, cuando oigáis la música de la pan-de-re- 
ta...! ¡Tenéis que saludar y ado-rar al íí-DOLO!» . 

—jQué es? 


—Una saloma —respondió—. Parecido a lo que mis abuelos y bisabuelos 
debieron cantar mientras recogían el algodón del viejo aaamo —dijo aspirando 
la «j» de viejo—. Pero los tiempos cambian. —Sonrió—. La oí por primera vez 
en una cafetería del Greenwich Village, allá en mil novecientos sesenta y dos. Y 
el hombre que la cantaba era un blanco llamado Dave Van Ronk que berreaba 
blues. 

—Me juego lo que quieras a que Aaron Deepneau también estaba allí — 
apuntó Jake en un susurro—. Mierda, seguro que estaba sentado en la puta mesa 
de al lado. 

Susannah se volvió hacia él, sorprendida y rumiándolo. 

— (Por qué dices eso, corazon? 

—Porque oy6 decir a Calvin Torre que el tipo ese, Deepneau, rondaba por el 
Village desde... ¿Desde cuándo dijo, Jake? —intervino Eddie. 

—Por el Village no, por Bleecker Street —lo corrigió Jake, con una breve 
risita—. El señor Torre dijo que el señor Deepneau rondaba por Bleecker Street 
desde mucho antes de que Bob Dylan supiera sacarle algo más que un sol a su 
Hohner. Debe de ser una armónica. 

—Lo es —afirmó Eddie—, y aunque no me jugaría la granja en lo que Jake 
dice, sí algo más que calderilla. Seguro, Deepneau estuvo allí. Ni siquiera me 
sorprendería descubrir que Jack Andolini era el que atendía el bar, porque así es 
como funcionan las cosas en la Tierra del Diecinueve. 


—En cualquier caso —repuso Roland—, aquellos de nosotros que crucemos 
deberíamos mantenernos unidos. Y me refiero a estar al alcance de la mano en 
todo momento. 

—Yo no creo que cruce —avisó Jake. 

—-¿Por qué dices eso, Jake? —le preguntó el pistolero, sorprendido. 

—Porque no voy a pegar ojo —respondió Jake—, estoy demasiado nervioso. 

Sin embargo, todos cayeron en un profundo sueño. 


CUATRO 


Sabe que es un sueño inducido por un comentario fortuito de Slightman y aun asi 
no consigue escapar a él. «Busca siempre la puerta de atrás», solía decirles Cort, 
pero si hay una puerta de atrás en este sueño, Roland no sabe encontrarla. «Oi 
hablar de la Colina de Jericó y de ese tipo de cuentos de capa y espada», eso es lo 
que había dicho el capataz de Eisenhart; sin embargo, la Colina de Jericó había 
resultado demasiado real para Roland. Y ¿por qué no? Habia estado alli. Había 
supuesto el final de todos. El final de todo un mundo. 

Hace un calor bochornoso, el sol alcanza el cenit y se detiene, como si las 
horas se hubieran suspendido. A sus pies se extiende un vasto y escarpado terreno 
repleto de gigantescos rostros de piedra negruzcos, estatuas erosionadas olvidadas 
por la gente desaparecida mucho tiempo atrás. Los hombres de Grissom avanzan 
sin descanso entre aquellas mientras Roland y sus últimos compañeros se retiran a 
lo alto, disparando mientras retroceden. El fuego es constante, eterno, el silbido de 
las balas que parten de entre los rostros de piedra es un canon estridente que se 
mete en sus cabezas como el silbido sediento de sangre de los mosquitos. Jamie 
DeCurry ha caído a manos de un francotirador, tal vez el hijo con vista de lince de 
Grissom o el propio Grissom. El fin de Alain fue mucho peor; sus dos mejores 
amigos le dispararon en la oscuridad la noche antes de la batalla final. Fue un 
error imperdonable, una muerte horripilante. No hubo nada que hacer. 
Emboscaron a la columna de DeMullet y los aniquilaron en Rimrocks; cuando 
Alain volvió a caballo para informarles después de la medianoche, Roland y 
Cuthbert... El sonido de sus pistolas... Y cuando Alain gritó sus nombres... 

Ahora se encuentran en la cima y no hay donde ponerse a salvo. Tras ellos, al 
este, el acantilado de pizarra se desmenuza hasta el Salado, lo que a ochocientos 
kilómetros hacia el sur de alli se llama el mar Limpio. Al oeste se alza la colina de 
los rostros de piedra por la que avanzan desgañitándose los hombres de Grissom. 
Roland y sus hombres han eliminado a cientos, pero aún quedan unos doscientos, y 
eso calculando por lo bajo. Doscientos hombres de rostros pintados de azul 
crispados por los gritos, algunos armados con pistolas e incluso unos cuantos con 


saetas, contra una docena. En aquellos momentos era todo lo que quedaba de 
ellos, allá, en la cima de la Colina de Jericó, bajo el sol ardiente. Jamie muerto, 
Alain muerto a balazos por sus mejores amigos —el imperturbable y honrado 
Alain, quien podría haber continuado cabalgando a salvo y eligió no hacerlo— y a 
Cuthbert le habían disparado. ¿Cuántas veces? ¿Cinco? ¿Seis? Tiene la camisa 
empapada de carmesí pegada a la piel. Parte de la cara está encharcada de 
sangre y el ojo asoma, ciego, sobre la mejilla. Sin embargo, todavía sostiene el 
cuerno de Roland, el utilizado por Arthur Eld, o eso contaban las historias. No iba a 
devolverlo. «Porque lo toco mejor de lo que tú nunca lo hiciste —le dice a Roland, 
riendo—. Puedes volver a quedártelo cuando me muera. No te descuides de 
quitármelo, Roland, pues te pertenece». 

Cuthbert Allgood, el que en una ocasión había entrado a caballo en la Baronía 
de Mejis con un cráneo de grajo engarzado en el arzón de su silla de montar: «El 
centinela», lo llamaba, y le hablaba como si estuviera vivo pues tenía aquella 
mania. A veces volvía a Roland medio loco con sus tonterias. Y allí está bajo el sol 
abrasador, tambaleándose hacia él con un revólver humeante en una mano y el 
Cuerno de Eld en la otra, empapado en sangre, medio ciego y agonizante... pero 
sin dejar de reír: Oh, buenos dioses, riendo sin parar: 

—¡Roland! —grita—. ¡Nos han traicionado! ¡Nos superan en número! 
¡Tenemos el mar a nuestra espalda! ¡Los tenemos justo donde queríamos! 
¿Cargamos ya? 

Roland comprende que tiene razón. Si la búsqueda de la Torre Oscura ha de 
finalizar allí, en la Colina de Jericó, traicionados por uno de los suyos y abatidos 
por lo que quedaba del bárbaro ejército de John Farson, entonces que acabara 
por todo lo alto. 

—¡Ea! —grita—. ¡Ea, muy bien! ¡Los del castillo, a mi! ¡Pistoleros, a mi! ¡A 
mil 

—En cuanto a los pistoleros, Roland —dice Cuthbert—, estoy aqui. Y somos los 
ultimos. 

Roland primero lo mira, luego lo abraza bajo aquel cielo apocaliptico. Siente el 
cuerpo abrasador de Cuthbert, su cuerpo consumido avanzando con un tambaleo 
suicida. Y aún así sigue riendo. Bert sigue riendo. 

—Muy bien —dice Roland con voz ronca, mirando en derredor a sus pocos 
hombres restantes—. Vamos a por ellos. Sin cuartel. 

—No, nada de cuartel, absolutamente nada —repite Cuthbert. 

—Aunque nos la ofrezcan, no aceptaremos su rendición. 

—¡Bajo ninguna circunstancia! —confirma Cuthbert, riendo más alto que 
nunca—. Ni aunque los dos mil al completo depongan sus armas. 

—Pues haz sonar ese puto cuerno. 

Cuthbert se lleva el cuerno a los labios ensangrentados y sopla con fuerza, el 
último soplo, pues cuando un minuto después cae de sus dedos (o tal vez son cinco, 


o diez; el tiempo no tiene sentido en aquel lance final), Roland lo deja descansar 
en el polvo. Embargado por el dolor y la sed de sangre, olvidará el Cuerno de Eld. 

—Y ahora, amigos mios... ¡Salve! 

—jSalve! —vocifera la última docena de hombres bajo el sol abrasador: Es el 
fin, el fin de Gilead, el fin de todo y ya no le importa. La vieja furia roja, árida y 
enloquecedora, se está apoderando de su mente y ahoga cualquier pensamiento. 
«Entonces, por última vez —piensa—. Que así sea». 

—jA mi! —grita Roland de Gilead—. ¡Adelante! ¡Por la Torre! 

—¡La Torre! —aúlla Cuthbert a su lado, tambaleante. Alza el Cuerno de Eld al 
cielo en una mano y el revólver en la otra. 

—¡Sin prisioneros! —grita Roland—. ¡¡Sin prisioneros!! 

Bajan de la cima a la carrera, hacia la horda de rostros azules de Grissom; 
Cuthbert y él al frente, y al tiempo que superan el primero de los gigantescos 
rostros grisáceos que se inclinan sobre las altas hierbas, y las lanzas, saetas y balas 
silban a su alrededor, suenan las campanillas con una melodía que supera toda 
belleza y que amenaza con hacerlo trizas con su descarnada seducción. 

«Ahora no —piensa—, por los dioses, ahora no. Dejadme terminar esto. 
Dejadme terminar esto junto con mi amigo para poder, por fin, encontrar la paz. 
Por favor». 

Alarga la mano en busca de la de Cuthbert. Por un segundo siente el tacto de 
los dedos ensangrentados de su amigo, alli, en la Colina de Jericó, donde su 
valiente y sonriente ser se apagó... y, a continuación, los dedos que tocan los 
suyos desaparecen. O mejor dicho, los suyos se han fundido a través de los de 
Bert. Cae, cae, el mundo se oscurece, cae, las campanillas suenan, las kammen 
están sonando («Suena a hawaiano, ¿no?») y cae, la Colina de Jericó ha 
desparecido, el Cuerno de Eld ha desaparecido, distingue unas letras rojas en la 
oscuridad que lo envuelve, algunas son Letras Mayores, suficiente para poder leer 
lo que dicen, las letras dicen... 


CINCO 


Decían: NO PASAR. Aunque Roland vio que la gente cruzaba la calle haciendo 
caso omiso de la señal. Echaban un rápido vistazo en dirección al tráfico y 
atravesaban la calzada. Un tipo cruzó a pesar de que se acercaba un tac-si 
amarillo. El tac-si viró con brusquedad y se oyó el claxon. El viandante le gritó 
sin reparo alguno, a continuación alzó el dedo corazón de la mano derecha y lo 
agitó tras el vehículo que se alejaba. Roland intuy ó que aquel gesto no significaba 
largos días y gratas noches. 

Era de noche en la ciudad de Nueva York y, aunque había gente por todas 


partes, nadie pertenecia a su ka-tet. Roland tuvo que admitir que se le presentaba 
un imprevisto con el que no habia contado: que la persona que apareciera alli 
fuera a ser él. No Eddie, sino él. En nombre de todos los dioses, ¿adónde se 
suponía que tenía que ir? ¿Y qué se suponía que tenía que hacer una vez llegara 
allí? 

«Recuerda tu propio consejo —pensó—. “Si os encontráis solos, quedaos 
donde estéis”, les dijiste» . 

Aunque ¿significaba aquello que tenía que prepararse a pasar la noche —alzó 
la vista hacia la señal verde de la calle— en la esquina de la Segunda avenida con 
la Cincuenta y cuatro, sin nada mejor que hacer que observar cómo cambiaba la 
señal roja de NO PASAR a la blanca de PASAR? 

Mientras iba dándole vueltas a aquella idea, alguien lo llamó a sus espaldas en 
vozalta y embargada por la alegría. 

—;¡Roland! ¡Cariñín! ¡Date la vuelta y mírame! ¡Mírame con atención! 





Roland se volvió sabiendo de antemano qué iba a ver, aunque no por ello dejó 
de sonreír. Había sido inhumano revivir aquel día en la Colina de Jericó, pero no 
había antídoto comparable a aquello: Susannah Dean volaba en su dirección por 
la Cincuenta y cuatro, riendo y llorando de alegría, con los brazos abiertos. 

—¡Mis piernas! —gritaba con todas sus fuerzas—. ¡Mis piernas! ¡Vuelvo a 
tener piernas! ¡Roland, corazón, alabado sea Jesús Hombre! ¡¡Vuelvo a tener 
piernas!! 


SEIS 


Se lanzó entre sus brazos, lo besó en las mejillas, en el cuello, en la frente, en la 
nariz, en los labios, sin dejar de repetir una y otra vez: « Las piernas, Roland, las 
ves, puedo andar, puedo correr, vuelvo a tener piernas, alabado sea Dios y todos 
los santos, vuelvo a tener mis piernas» . 

—Que disfrutes de todo el júbilo que puedan prestarte, cariño —dijo Roland. 

Interiorizar el dialecto del último lugar adonde había ido a parar era uno de 
sus viejos trucos o, tal vez, una costumbre. Ahora utilizaba el dialecto del Calla. 
Supuso que si pasara más tiempo allí, en Nueva York, pronto acabaría agitando el 
dedo corazón a los tac-sis. 

« Aunque siempre seria un forastero —pensó—. Vaya, ni siquiera sé decir 
aspirina. Cada vez que lo intento me sale mal» . 

Susannah le cogió la mano derecha, tiró de ella hacia abajo con una fuerza 
sorprendente y se la colocó en la espinilla. 

— La sientes? —le preguntó—. Es decir, no me lo estoy imaginando, 
¿verdad? 

Roland rio. 

—¿No has corrido hacia mí como si tuvieras alas en ellas, igual que Raf? Sí, 
Susannah. —Le colocó la otra mano, la que conservaba todos los dedos, en la 
pierna izquierda—. Una y dos piernas, las dos acabadas en un pie. —Frunció el 
ceño—. Aunque deberíamos encontrarte unos zapatos. 

—-¿Por qué? Es un sueño. Tiene que serlo. 

La miró sin apartar la vista y, poco a poco, la sonrisa de ella fue 
desdibujándose. 

—jNo lo es? ¿En serio que no? 

—Hemos entrado en exotránsito. Estamos aquí en realidad. Mia, si te haces 
un corte en el pie, ese tajo seguirá ahí mañana cuando te despiertes al lado de la 
fogata. 

El otro nombre le había salido casi sin pensarlo, aunque no del todo. Esperó 
con todos los músculos en tensión a ver si ella se había dado cuenta. Si así fuera, 


se disculparía y le diría que había entrado en exotránsito desde un sueño en el que 
aparecía alguien a quien había conocido mucho tiempo atrás (aunque solo había 
habido una mujer importante en su vida tras Susan Delgado, y no se llamaba 
Mia). 

Sin embargo, ella no se dio cuenta, y Roland no se sorprendió. 

« Porque cuando sonaron las kammen se estaba preparando para salir en otra 
de sus expediciones de caza siendo Mia. Y, a diferencia de Susannah, Mia tiene 
piernas. Se prodiga banquetes de ricos manjares en un gran salón, habla con 
todos sus amigos, no fue a Morehouse ni a morenada, y tiene piernas. Esta tiene 
piernas. Es ambas mujeres, aunque no lo sabe» . 

De súbito, Roland se descubrió pensando que no deseaba encontrarse con 
Eddie, quien podría percibir la diferencia, aunque la propia Susannah no fuera 
capaz de hacerlo. Y no, eso no sería nada bueno. Si a Roland se le hubiera 
permitido pedir tres deseos como el principe de un cuento infantil, en aquel 
momento los tres hubieran sido el mismo: acabar con aquel asunto de Calla Bryn 
Sturgis antes de que el embarazo de Susannah, el de Mia, se hiciera obvio. Tener 
que tratar ambos asuntos al mismo tiempo sería complicado. 

Tal vez imposible. 

Ella lo miraba con unos ojos enormes e inquisidores. No porque la hubiera 
llamado por un nombre que no era el suyo, sino porque queria saber qué debian 
hacer a continuación. 

—Es tu ciudad —dijo—. Me gustaría ver la tienda de libros. Y el solar. —Hizo 
una pausa—. Y la rosa. ¿Puedes llevarme? 

—Bien —contestó ella mirando a su alrededor—, es mi ciudad, de eso no 
cabe duda, pero la Segunda avenida no tiene el mismo aspecto que tenía en los 
días en que a Detta la echaban a puntapiés de Macy 5 por robar. 

—O sea que no puedes encontrar la librería y el solar. 

Roland estaba contrariado, aunque lejos de la desesperación. Habría un 
modo. Siempre había un... 

—Ah, por eso no hay problema —le aseguró Susannah—. Las calles son las 
mismas. Nueva Yorkes una parrilla, Roland, las avenidas van en una dirección y 
las calles en otra. Pan comido. Vamos. 

La señal había vuelto a cambiar a NO PASAR, pero, tras echar una rápido 
vistazo calle arriba, Susannah lo cogió del brazo y cruzaron la Cincuenta y cuatro 
hasta la otra acera. Susannah caminaba a grandes zancadas sin titubeo alguno a 
pesar de ir descalza. Las manzanas no eran demasiado largas, pero estaban 
abarrotadas de tiendas exóticas. Roland no podía evitar devorarlo todo con ojos 
desorbitados, aunque su falta de atención no les hizo ralentizar el paso. A pesar de 
que las aceras estaban congestionadas, nadie tropezó con ellos. Sin embargo, 
Roland oía los tacones de sus botas repiquetear contra el cemento y veía sus 
sombras proyectadas en los escaparates. 


« Casi estamos aquí —pensó—. Si la fuerza que nos ha traído fuera más 
poderosa, lo estaríamos del todo» . 

Se percató de que, de hecho, aquella fuerza podría hacerse más poderosa 
siempre y cuando Callahan estuviera en lo cierto sobre lo que ocultaba bajo las 
tablas de la iglesia. A medida que se aproximaban al pueblo y a lo que producía 
aquel... 

Susannah le tiró del brazo. Roland se detuvo de inmediato. 

— (¿Los pies? —le preguntó. 

—No —contestó ella, y Roland comprobó que estaba preocupada—. ¿Por qué 
está tan oscuro? 

—Susannah, es de noche. 

Le sacudió el brazo con impaciencia. 

—Ya lo sé, no estoy ciega. ¿No lo...? —Vaciló—. ¿No lo sientes? 

Roland se percató de que lo sentía. En primer lugar, la oscuridad de la 
Segunda avenida en realidad no era oscura. El pistolero seguía sin comprender lo 
mucho que se prodigaba la gente de Nueva York en el derroche de artilugios que 
los habitantes de Gilead hubieran apreciado por ser escasos y valiosos. Papel, 
agua, aceite refinado, luz artificial. Aquello último se encontraba en todas partes. 
En el resplandor de los escaparates (aunque la mayoría de las tiendas estaban 
cerradas, los escaparates seguían encendidos), en el resplandor incluso más 
intenso de un sitio donde vendían popkins llamado Blimpie's y, sobre todo, en unas 
farolas de color naranja muy peculiares que parecían empapar de luz el aire. 
Pero Susannah tenía razón. Pese a las farolas de color naranja, en el aire se 
percibía una sensación de oscuridad que parecía envolver a la gente que paseaba 
por aquella calle. Aquello le trajo a la mente lo que Eddie le había comentado 
con anterioridad: « Todo este asunto se ha ido al diecinueve» . 

Sin embargo, aquella oscuridad más palpable que visible no tenía nada que 
ver con el diecinueve. Para comprender lo que estaba sucediendo allí había que 
restarle seis. Por primera vez, Roland creyó que Callahan tenía razón. 

—La Trece Negra —musitó. 

—¿Qué? 

—=Es lo que nos ha traído hasta aquí, lo que nos ha hecho entrar en exotránsito 
y lo que sentimos a nuestro alrededor. No es lo mismo que cuando viajé dentro 
del pomelo, pero se parece. 

—No parece nada bueno —dijo ella, con un hilo de voz. 

—No lo es —respondió Roland—. Es probable que la Trece Negra sea el 
artilugio más temible de los tiempos de Eld que todavía permanece en la faz de la 
tierra. No es que el Arco Iris del Mago date de entonces; estoy seguro de que ya 
existía antes... 

—jRoland! jEh, Roland! jSuze! 

Alzaron la vista y, a pesar de sus anteriores recelos, Roland se sintió en sumo 


aliviado al ver no solo a Eddie, sino también a Jake y a Acho. Estaban a una 
manzana y media de ellos. Eddie saludaba con la mano. Susannah le devolvió el 
saludo con energía. Roland la cogió por el brazo antes de que se lanzara a correr, 
lo que a todas luces era su intención. 

—Ten cuidado con los pies —le advirtió—. No querrás coger una infección y 
llevártela al otro lado. 

Acordaron un paso ligero. Eddie y Jake, ambos calzados, corrieron hacia 
ellos. Roland advirtió que los transeúntes se apartaban de su camino sin mirar, ni 
siquiera interrumpían sus conversaciones, aunque luego observó que aquello no 
era del todo cierto. Había un niño pequeño, de apenas unos tres años, que 
caminaba con garbo junto a su madre. La mujer no pareció percibir nada, pero 
cuando Eddie y Jake los esquivaron, el pequeñín miró con ojos como platos y 
curiosidad... Y a continuación alargó la mano como si quisiera acariciar al trotón 
decidido de Acho. 

Eddie se adelantó a Jake y llegó el primero. Cogió a Susannah por los brazos y 
los extendió, contemplándola. Roland advirtió que su expresión se acercaba 
mucho a la de una criatura. 

—¿Y bien? ¿Qué te parece, cariño? —le preguntó Susannah con nerviosismo, 
como una mujer que ha llegado a casa y se presenta ante su marido con un 
nuevo peinado algo radical. 

—Una mejora donde las haya —declaró Eddie—. No es que las necesite 
para quererte, pero son mejor que buenas e incluso diría que excelentes. Por 
Dios, ¡pero si ahora encima eres dos centímetros más alta que yo! 

Susannah cayó en la cuenta de que aquello era cierto y se rio. Acho olisqueó 
el tobillo que no estaba en aquel sitio la última vez que había visto a aquella mujer 
y a continuación también se rio. Un ladrido algo extraño, aunque risueño sin duda 
alguna. 

—Bonitas piernas, Suze —observó Jake, y el carácter mecánico del cumplido 
provocó una nueva risa cantarina en Susannah. El chico no se dio cuenta porque 
ya se había vuelto hacia Roland—. ¿Quieres ver la librería? 

—jHay algo que ver? 

Jake torció el gesto. 

—En realidad, no mucho. Está cerrada. 

—Preferiria ver el solar, si hay tiempo antes de que nos devuelvan —declaró 
Roland—. Y la rosa. 

—¿Te duelen? —le preguntó Eddie a Susannah. La estaba mirando de muy 
cerca. 

—Sientan de maravilla —contestó riendo—. De maravilla. 

—Pareces otra. 

—¡Por supuesto! —contestó, y ejecutó una breve giga descalza. Habían 
pasado lunas y más lunas desde la última vez que había bailado, pero el alborozo 


que la embargaba suplia cualquier falta de gracia. Una mujer trajeada y 
balanceando un maletín se venía encima de la pequeña partida de trotamundos 
harapientos y, de repente, viró. En realidad, incluso rectificó su trayectoria 
haciéndose a un lado para evitarlos—. Por supuesto que sí, ¡tengo piernas! 

—Como dice la canción —comentó Eddie. 

—¿Eh? 

—Nada —contestó, y deslizó un brazo alrededor de su cintura. Sin embargo, 
Roland volvió a advertir que Eddie le dirigía aquella mirada penetrante e 
inquisidora. 

« Con un poco de suerte, lo dejará correr» , pensó Roland. 

Y eso fue lo que Eddie hizo. La besó en la comisura de los labios y se volvió 
hacia Roland. 

— Asi que quieres ver el famoso solar y la aún más famosa rosa, eh? Bueno, 
y o también. Tú mandas, Jake. 


SIETE 


Jake los guio por la Segunda avenida y solo se detuvo un momento; el tiempo 
suficiente para que a todos pudieran echar un vistazo al Restaurante de la Mente 
de Manhattan. Sin embargo, aquella no era de las tiendas que despilfarraban la 
luz y, por tanto, no hubo mucho que ver. Roland esperaba poder darle una ojeada 
al tablero del menú, pero había desaparecido. 

—Lo más seguro es que lo cambie todos los días —advirtió Jake tras leerle la 
mente con la naturalidad que lo hacen las personas que comparten khef. 

—Tal vez —respondió Roland. 

Escudriñó a través del escaparate un poco más y no distinguió nada salvo 
unas estanterías, unas cuantas mesas y el mostrador a oscuras que Jake había 
mencionado, aquel en el que los tipos mayores se sentaban a tomar café y a 
jugar a la versión de los castillos de aquel mundo. Nada que ver, pero algo que 
sentir, incluso a través del cristal: desesperación y pesar. Roland pensó que si se 
hubiera tratado de un olor, habría sido acre y algo viciado: el olor del fracaso. Tal 
vez de sueños que nunca cuajan. El resorte perfecto para alguien como Enrico 
Balazar « Il Roche» . 

— (Estas? —pregunto Eddie. 

—Si. Vamos. 


OCHO 


Para Roland, el trayecto de ocho manzanas desde la Segunda avenida con la 
Cincuenta y cuatro hasta la Segunda con la Cuarenta y seis fue como visitar un 
pais en el que hasta aquel momento solo había creído a medias. « ¿Hasta qué 
punto debe ser aún más extraño para Jake?» , se preguntó. El vagabundo que le 
había mendigado al chico una moneda había desaparecido, pero el restaurante 
junto al que se sentaba seguía allí, en la esquina de la Segunda con la Cincuenta y 
dos: Chew Chew Mamas. Una manzana más allá se encontraba la tienda de 
discos, la Torre de Poder. Todavía no había cerrado. Según un reloj sobre sus 
cabezas que anunciaba la hora con enormes puntos eléctricos, solo eran las ocho 
y catorce de la tarde. Un ruido estridente se derramaba por la puerta abierta. 
Guitarras y baterías. La música de aquel mundo. Le trajo a la mente la música 
expiatoria que interpretaban los Grises en la ciudad de Lud y, ¿por qué no?, 
aquello era Lud en cierto modo enrevesado, en otro dónde y cuándo. Estaba 
seguro de aquello. 

—Son los Rolling Stones —comentó Jake—, pero no es la canción que tenían 
puesta el día que vi la rosa. Aquella era « Paint It Black» . 

—¿Y esta no sabes cuál es? —preguntó Eddie. 

—Si, pero no recuerdo el titulo. 

—Pues deberías —apuntó Eddie—. Es « Nineteenth Nervous Breakdown» [3], 

Susannah se detuvo y miró a su alrededor. 

—jJake? 

—Tiene razón —ratificó Jake. 

Eddie, entretanto, pescaba un periódico de las puertas de seguridad que había 
junto a Discos Torre de Poder. De hecho, se trataba de una sección de The New 
York Times. 

—Cari, ¿tu mami nunca te enseñó que pispar prensa amarilla no es una 
costumbre de la gente con un poquito de clase? —preguntó Susannah. 

Eddie no le hizo caso. 

—Mirad esto —dij o—. Todos. 

Roland se inclinó, medio convencido de que vería la noticia de una nueva 
gran plaga; no obstante, no se trataba de nada tan apocalíptico. Al menos no por 
lo que a él respectaba. 

—Léeme lo que dice —le pidió a Jake—. Las letras me bailan en la cabeza. 
Creo que es porque estamos en exotránsito, atrapados en medio... 

«El ejército de Rodesia aumenta el control sobre los poblados 
mozambiqueños —leyó Jake—. Dos asesores de Carter prevén un ahorro de 
miles de millones en programas de asistencia social». Y aquí debajo: « China 
anuncia que el terremoto de mil novecientos setenta y seis fue el más trágico de 
los últimos cuatrocientos años» . También... 

—(Quién es Carter? —preguntó Susannah—. ¿Es el presidente anterior a... 
Ronald Reagan? 


Acompañó las dos últimas palabras de un lánguido guiño. Hasta la fecha, 
Eddie no había conseguido convencerla de que hablaba en serio cuando le decía 
que Reagan era presidente. Ni tampoco había creído a Jake cuando el chico le 
había dicho que, al menos, la idea era vagamente posible, por muy estrambótica 
que pudiera parecer, pues Reagan había sido gobernador de California. Susannah 
se había limitado a reír y a asentir, como si lo aplaudiera por su creatividad. 
Sabía que Eddie había convencido a Jake para que lo secundara, pero ella no iba 
a morder el anzuelo. Creía que podría llegar a imaginarse a Paul Newman de 
presidente e incluso a Henry Fonda, quien tenía bastante porte presidencial en 
Punto límite, pero ¿el presentador del programa Death Valley Days? Ni de coña. 

—Pasad de lo de Carter —dijo Eddie—. Mirad la fecha. 

Roland trató de hacerlo, pero no dejaba de bailar ante sus ojos. Por un 
instante casi encajaba con Letras Mayores que sabía leer y al segundo siguiente 
volvía a convertirse en un batiburrillo. 

—jQué pone, por tu padre? 

—Dos de junio —leyó Jake. Miró a Eddie—. Pero si el tiempo es igual aquí 
que allí, ¿no debería ser uno de junio? 

—Pues no es igual —sentenció Eddie con gravedad—. No lo es. El tiempo en 
este lado transcurre más deprisa. El juego ha comenzado, y las manecillas 
corren deprisa. 

Roland lo meditó. 

—Cada vez que volvamos aquí será más tarde, ¿verdad? —Eddie asintió. 
Roland continuó, como si hablara para él mismo en vez de para todos—. Cada 
minuto que pasamos en el otro lado, en el del Calla, en este lado transcurre un 
minuto y medio. O tal vez dos. 

—No, dos no —obj etd Eddie—. Estoy seguro de que no transcurre al doble de 
velocidad. —A pesar de que el nuevo vistazo intranquilo a la fecha del periódico 
sugería que no estaba del todo. 

—Aunque estuvieras en lo cierto —continuó Roland—, lo único que ahora 
podemos hacer es continuar adelante. 

—Hasta el quince de julio —dijo Susannah—, cuando Balazar y sus 
caballeros dejarán de jugar limpio. 

—Tal vez debiéramos dejar que la gente del Calla se las apañara como 
pudiera —sugirió Eddie—. Odio decir esto, Roland, pero tal vez deberíamos 
hacerlo. 

—No podemos, Eddie. 

— (Por qué no? 

—Porque Callahan tiene la Trece Negra —dijo Susannah—. El precio para 
que nos la de es nuestra ayuda. Y la necesitamos. 

Roland sacudió la cabeza. 

—De todos modos nos la dará, creía que eso había quedado muy claro. Lo 


tiene aterrorizado. 

—Si —dijo Eddie—. Yo también sentí lo mismo. 

—Tenemos que ayudarlos porque es la Vía del Eld —le explicó Roland a 
Susannah—. Y porque el camino del ka siempre es el camino del deber. 

Creyó adivinar un brillo en lo profundo de su mirada, como si hubiera dicho 
algo gracioso. Supuso que así había sido aunque no era a Susannah a quien le 
había divertido el comentario. Detta o Mia eran las que habían encontrado la idea 
divertida. La cuestión era: ¿cuál de las dos? ¿O habrían sido ambas? 

—No me gusta nada la sensación que tengo aquí —dijo Susannah—. Esa 
sensación oscura. 

—Cambiara en el solar —aseguró Jake. Comenzó a caminar y el resto lo 
siguió—. La rosa hace que todo sea mejor. Ya lo veréis. 


NUEVE 


Cuando Jake cruzó la Cincuenta, comenzó a apretar el paso. En la acera de la 
Cuarenta y nueve más próxima al centro, comenzó a trotar. En la esquina de la 
Segunda con la Cuarenta y ocho, rompió a correr. No podía evitarlo. En la 
Cuarenta y ocho la señal de PASAR le prestó algo de ayuda, aunque el parpadeo 
rojo comenzó tan pronto como alcanzó el bordillo de la otra acera. 

—;¡Jake, espera! —lo llamó Eddie a sus espaldas. 

Pero Jake no se detuvo. Tal vez no pudiera. Eddie también sentía la atracción 
de aquello que les llamaba, igual que Roland y Susannah. El aire estaba 
impregnado de un zumbido suave y dulce que iba agudizándose. Era todo lo que 
la desagradable e intensa sensación que los envolvía no era. 

El zumbido le trajo a Roland recuerdos de Mejis y de Susan Delgado. De 
besos correspondidos sobre un jergón de hierba recién segada. 

Susannah recordó estar con su padre de pequeña, trepar a su regazo y apoyar 
la suave piel de la mejilla contra el áspero tejido de su jersey. Recordó que 
cerraba los ojos y que respiraba profundamente aquel olor que le pertenecía a él 
y solo a él: tabaco de pipa, esencia de gaulteria y la crema Musterole que se 
frotaba en las muñecas donde la artritis había comenzado a hacer mella en él a la 
indignante edad de veinticinco años. Para ella, el significado de todos aquellos 
olores era que todo iba bien. 

Eddie se descubrió recordando un viaje a Atlantic City de muy niño, con 
apenas cinco o seis años. Su madre los había llevado allí y, en cierto momento del 
día, ella y Henry se habían ido a buscar unos helados. La señora Dean le había 
señalado el paseo marítimo entarimado y le había dicho: « Descansa el trasero 
ahí, hombrecito, y no te muevas hasta que volvamos». Y él lo hizo. Se podría 


haber quedado sentado alli todo el dia contemplando la explanada de la playa, el 
vaivén gris del mar. Las gaviotas se mecian sobre la espuma de las olas, 
llamándose las unas a las otras. Cada vez que las olas retrocedían, olvidaban atrás 
una superficie resbaladiza de arena tostada y húmeda tan brillante que a duras 
penas conseguía mirarla sin pestañear. El susurro de las olas era envolvente y 
adormecedor al mismo tiempo. « Podría quedarme aquí para siempre —recordó 
haber pensado—. Podría quedarme aquí para siempre porque es bonito, sereno 
y ... y va bien. Aqui todo va bien» . 

Aquello era lo que los cinco sentian con mayor fuerza (incluido Acho), la 
sensacion de algo que estaba extraordinaria y bellamente bien. 

Roland y Eddie cogieron a Susannah por los codos con apenas un intercambio 
de miradas. Levantaron sus pies descalzos de la acera y la llevaron en volandas. 
En la Segunda y la Cuarenta y siete el tráfico circulaba en sentido contrario a 
ellos, pero Roland estiró una mano hacia los faros que se les venían encima y 
gritó: 

—jSalve! ;Deteneos en nombre de Gilead! 

Y lo hicieron. Se oyó el chirrido de los frenos, el topetazo de un guardabarros 
delantero empotrándose en uno trasero, y el tintineo de cristales rotos, pero se 
detuvieron. Roland y Eddie cruzaron entre los focos de los faros delanteros y la 
cacofonía de los cláxones con Susannah en medio y sus pies recuperados (ya 
bastante sucios) a siete centímetros del suelo. La sensación de felicidad y de que 
todo iba bien se acentuaba a medida que se acercaban a la esquina de la Segunda 
avenida con la Cuarenta y seis. Roland sintió el zumbido de la rosa corriendo con 
desenfreno por sus venas. 

«Sí —pensó Roland—. Por todos los dioses, sí. Eso es. Tal vez no sea una 
puerta hacia la Torre Oscura, sino la misma Torre. Dioses ¡qué fuerza! ¡Qué 
atracción! ¡Cuthbert, Alain, Jamie... ojalá estuvierais aquí!» . 

Jake se encontraba en la esquina de la Segunda con la Cuarenta y seis, 
contemplando una valla de tablones de un metro y medio de alto. Las lágrimas le 
corrían por las mejillas. De la oscuridad al otro lado de la valla llegaba un potente 
zumbido armónico, el de muchas voces cantando al unísono una nota infinita y 
libre. « Aquí está el sí —decían las voces—. Aquí está el tú puedes. Aquí está el 
giro afortunado, el feliz encuentro, la fiebre que remitió justo antes del alba y 
calmó tu calentura. Aquí está el deseo hecho realidad y el ojo que todo lo ve. 
Aquí está la amabilidad que recibiste y que así aprendiste a transmitir. Aquí está 
la cordura y la claridad que creíste perdidas. Aquí, todo va bien» . 

Jake se volvió hacia ellos. 

— Lo sentis? —les preguntó—. ¿Eh? —Roland asintió. Eddie hizo otro tanto—. 
¿Suze? 

—Casi es lo más bello del mundo, ¿no? —respondió. 

« Casi —pensó Roland—. Ha dicho casi». Tampoco se le pasó por alto el 


hecho de que su mano se habia dirigido a su barriga y que la acariciaba mientras 
lo decia. 


DIEZ 


Los carteles que Jake recordaba seguian alli: Olivia Newton-John en el Radio City 
Music Hall, G. Gordon Liddy y los Grots en un lugar llamado el Mercury 
Lounge, una pelicula de terror titulada La guerra de los zombis, PROHIBIDO EL 
PASO... 

—Eso es diferente —anunció, señalando un graffiti de color rosa oscuro—. Es 
del mismo color y parece como si lo hubiera hecho la misma persona, pero 
cuando estuve aquí la otra vez hablaba sobre la Tortuga: « Mira la TORTUGA de 
enorme amplitud, sobre su caparazón sostiene la tierra». Y luego venía algo 
sobre seguir el Haz. 

Eddie se acercó y leyó lo siguiente: 

—« Oh SUSANNAH-MIO, mi chica varias veces, Done aparcó su 
CACHARRO allí, enfrente del DIXIE PIG, en el año noventa y nueve» . —Miró 
a Susannah—. ¿Qué cojones significa eso? ¿Alguna idea, Suze? 

Ella sacudió la cabeza. Tenía los ojos desorbitados. « Ojos temerosos» , pensó 
Roland. Aunque ¿qué mujer estaba asustada? No sabía decirlo; lo único que sabía 
es que Odetta Susannah Holmes había estado dividida desde el principio y aquel 
«mio» se parecía mucho a Mia. El zumbido procedente de la oscuridad al otro 
lado de la valla impedía pensar en aquellas cosas. Roland deseaba aproximarse a 
la fuente del zumbido sin mayor dilación. Necesitaba hacerlo igual que un 
hombre sediento necesita el agua. 

— Vamos —propuso Jake —. Podemos saltarla; es fácil. 

Susannah bajó la vista a sus pies descalzos y sucios y retrocedió un paso. 

—Yo no —se negó—. No puedo. No llevo zapatos. 

Y parecía lógico, pero Roland creyó que detrás de aquello había algo más. 
Mia no quería entrar. Mia sabía que sucedería algo terrible si lo hacía. A ella y a 
su bebé. Por un instante, Roland estuvo tentado de obligarla a hacerlo, de dejar 
que la rosa se ocupara de lo que crecía en su interior y de la nueva y 
problemática personalidad, tan fuerte que Susannah había aparecido allí con las 
piernas de Mia. 

« Roland, no. —Era la voz de Alain. Alain, el que siempre había tenido un 
mayor don para el toque—. No es el momento ni el lugar» . 

—Yo me quedaré con ella —se ofreció Jake. 

Lo dijo con enorme pesar, aunque sin vacilación alguna, y a Roland lo 
invadió una oleada de amor por el chico al que una vez había dejado morir. 


Aquella voz infinita de la oscuridad al otro lado de la valla cantaba sobre aquel 
amor, él lo oía. ¿Y sobre el perdón sin más en vez de la difícil marcha forzada de 
la expiación? Así lo crey ó. 

—No —se negó ella—. Tú sigue adelante, cariñín. No va a pasarme nada. — 
Les sonrió—. Esta también es mi ciudad, recordadlo. Sé cuidar de mí misma. 
Además... —bajó la voz como si fuera a confiar un secreto—, creo que somos 
como invisibles. 

Eddie volvió a mirarla con aquella mirada interrogadora, como si le 
preguntara por qué no podía acompañarlos, descalza o no; sin embargo, aquella 
vez Roland no se preocupó. El secreto de Mia estaba a salvo, al menos por el 
momento. La llamada de la rosa era demasiado fuerte para Eddie como para 
poder pensar en nada más. Estaba loco por entrar. 

—Deberíamos permanecer juntos —observó Eddie—. Así no nos 
perderemos cuando regresemos. Eso fue lo que dijiste, Roland. 

—jA qué distancia estamos de la rosa, Jake? —preguntó Roland. Era difícil 
hablar con aquel zumbido sonando en sus oídos como si tratara del viento. Era 
difícil pensar. 

—Viene a estar en medio del solar. A unos treinta metros; tal vez algo menos. 

—En cuanto oigamos las campanillas —indicó Roland—, corremos hacia la 
valla y hacia Susannah. Los tres. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —contestó Eddie. 

—Los tres y Acho —puntualizó Jake. 

—No, Acho se queda con Susannah. —Jake frunció el ceño como muestra de 
su completo desacuerdo. Roland no había esperado aquella reacción—. Jake, 
Acho también va descalzo... ¿Y no dijiste que ahí dentro hay cristales rotos? 

—Sssí. —Interminable. Reacio. A continuación, Jake hincó una rodilla en el 
suelo y miró a Acho directamente a sus ojos bordeados de oro—. Haz compañía 
a Susannah, como un perro guardián, Acho. 

—;¡Acho! ¡Eso! 

« Acho sabueso» . Suficiente para Jake. Se levantó, se volvió hacia Roland y 
asintió. 

—-¿Suze? —preguntó Eddie—. ¿Estás segura? 

—Si. 

Enfático. Sin vacilación. Roland estaba casi seguro de que Mia era la que 
tenía el control, la que manejaba las palancas y giraba los diales. Casi. Ni 
siquiera entonces estaba del todo seguro. El zumbido de la rosa impedía estar 
seguro sobre nada salvo que todo —todo— podría ir bien. 

Eddie asintió, la besó en la comisura de los labios y a continuación se dirigió a 
la valla de madera con el extraño poema: «Oh SUSANNAH-MIO, mi chica 
varias veces» . Entrelazó los dedos para crear un peldaño. Jake apoyó un pie, se 
dio impulso y desapareció por el otro lado en un abrir y cerrar de ojos. 





—;¡Ake! —gritó Acho, y luego se calló y se sentó a los pies descalzos de 
Susannah. 

— Ahora tú, Eddie —dijo Roland. 

Entrelazó los dedos que le quedaban con la intención de procurar a Eddie el 
mismo peldaño que este le había procurado a Jake, pero Eddie se limitó a cogerse 
al borde de la valla y la saltó limpiamente. El yonqui que Roland había conocido 
en un avión a punto de aterrizar en el aeropuerto Kennedy jamás podría haber 
hecho aquello. 

—Quedaos donde estáis —advirtió Roland. Podría haberse referido a la 
mujer y al bilibrambo, pero solo miró a la mujer. 

—Estaremos bien —aseguró ella, y se agachó para acariciar el sedoso pelo 
de Acho—. ¿A que sí, muchacho? 

—jAcho! 

—Ve a ver tu rosa, Roland. Mientras puedas. 

Roland le dirigió una última mirada pensativa y luego se agarró al borde de la 
valla. Instantes después había desaparecido dejando a Susannah y a Acho solos 
en la esquina más viva y vibrante de todo el universo. 


ONCE 


Durante la espera le ocurrieron cosas extrañas. 

Por donde habían venido, cerca de Discos Torre de Poder, el reloj de un 
banco anunciaba alternativamente la hora y la temperatura: 8.27, 18 °C; 8.27, 
18 °C; 8.27, 18 °C. Y, de repente, anunció: 8.34, 18 *C; 8.34, 18 °C. Juraria que no 
había apartado los ojos de allí. ¿Le pasaría algo al mecanismo del letrero 
luminoso? 

«Va a ser eso —pensó—. Si no, ¿qué otra cosa podía ser?» . Nada, supuso, 
pero ¿por qué de repente todo producía una sensación diferente? Incluso todo 
parecía diferente. « Tal vez ha sido mi mecanismo el que ha fallado» . 

Acho gimió y extendió el largo cuello hacia ella. Al mismo tiempo, Susannah 
cayó en la cuenta de por qué las cosas parecían diferentes. Además de ignorar 
cómo había dejado pasar siete minutos sin percatarse, el mundo había recobrado 
una antigua perspectiva que le era muy familiar. Una perspectiva arranada. 
Estaba más cerca de Acho porque estaba más cerca del suelo. Las espléndidas 
piernas y pies que tenía cuando había abierto los ojos en Nueva York habían 
desaparecido. 

¿Cómo había sucedido? ¿Y cuándo? ¿En los siete minutos que faltaban? 

Acho volvió a gemir. Aquella vez se aproximó a un ladrido. Su mirada iba 
más allá de ella, a sus espaldas. Susannah se volvió hacia allí. Media docena de 


personas cruzaban la Cuarenta y seis en su dirección. Cinco eran normales y 
corrientes. La sexta era una mujer de rostro lechoso con un vestido moteado de 
musgo. Las cuencas de sus ojos estaban vacías y negras. Era como si la boca le 
colgara abierta hasta el mismo esternón, y Susannah vio que un gusano verde se 
arrastraba por el labio inferior. Los que cruzaban a su lado le hacían espacio 
suficiente, igual que habían hecho aquellos otros viandantes con Roland y sus 
amigos en la Segunda avenida. Susannah supuso que en ambos casos, los 
peatones más normales percibían algo fuera de lo normal y se apartaban. Sin 
embargo, aquella mujer no estaba en exotránsito. 
Aquella mujer estaba muerta. 


DOCE 


El zumbido aumentaba cada vez más de intensidad al tiempo que los tres 
trastabillaban entre la jungla de desechos y cascotes del solar. Como la vez 
anterior, Jake veía rostros en todas las esquinas y las sombras. Vio al Chirlas y al 
Bocina; a Tic-Tac y a Flagg; vio a los pistoleros de Eldred Jonas, Depape y 
Reynolds; vio a su madre, a su padre y a Greta Shaw, su ama de llaves quien se 
preocupaba de retirar la corteza a los sándwiches. Greta Shaw, quien de vez en 
cuando lo llamaba « Bama» , aunque aquello era un secreto entre ellos. 

Eddie vio a gente de su antiguo barrio: Jimmie Polio, el chico del pie 
deforme; y a Tommy Fredericks, quien siempre se entusiasmaba tanto viendo a 
los niños jugar al béisbol en la calle que hacía muecas por lo que los niños lo 
llamaban Tommy Halloween. Estaba Skipper Brannigan, quien habría buscado 
camorra con el mismísimo Al Capone si este hubiera sido lo bastante tonto como 
para aparecer por el barrio; y Csaba Drabnik el Jodido Húngaro Loco. Vio el 
rostro de su madre en una pila de ladrillos hechos trizas, sus ojos brillantes 
recreados a partir de los pedazos rotos de una botella de refresco. Vio a su amiga, 
Dora Bertollo (todos los niños del barrio la llamaban Tetas Bertollo porque las 
tenía bien grandes, tan grandes como unos putos melones). Y, por descontado, vio 
a Henry. Henry entre las sombras, observándolo. Aunque Henry sonreía en vez 
de tener el ceño fruncido, parecía sereno. Tenía una mano adelantada y le 
mostraba a Eddie lo que parecían unos pulgares vueltos hacia arriba. « Adelante 
—crey6 oir susurrar al zumbido creciente con la voz de Henry Dean—. 
Adelante, Eddie, demuéstrales de qué estás hecho. ¿No se lo había dicho ya a 
esos otros tíos? Cuando estábamos ahí detrás de Dahlie's fumando los cigarrillos 
de Jimmie Polio, ¿no se lo dije? “Mi hermanito sería capaz de convencer al 
mismo diablo para que se prendiera fuego”, les dije. ¿O no?» . Sí, sí que lo había 
hecho. « Así me sentía siempre —le susurró el zumbido—. Siempre te he 





querido. A veces te menospreciaba, pero siempre te he querido. Eras mi 
hombrecito» . 

Eddie comenzó a llorar. Lágrimas que hacían bien. 

Roland vio todos los fantasmas de su vida entre aquellas ruinas llenas de 
cascotes y envueltas en sombras, desde su madre y su ama de cría hasta las 
visitas de Calla Bryn Sturgis. A medida que avanzaban, la sensación de que todo 
iba bien se acentuaba. La sensación de que todas las decisiones difíciles, el dolor, 
el pesar y la sangre derramada, al final no habían sido en vano, de que había una 
razón, un propósito. Había vida y amor. Lo oyó en la canción de la rosa y 
también él comenzó a llorar. En gran parte con alivio. Llegar hasta allí había 
supuesto un largo y duro viaje. Muchos habían muerto a pesar de que allí vivían, 
allí cantaban con la rosa. Después de todo, su vida no había sido un sueño estéril. 

Unieron las manos y siguieron adelante a trompicones, ayudándose unos a 
otros a sortear las tablas remachadas de clavos y los agujeros en los que un 
tobillo podía hundirse, torcerse y, tal vez, romperse. Roland no sabía si uno podía 
romperse un hueso mientras se encontraba en exotránsito, pero no tenía ninguna 
prisa por descubrirlo. 

—Esto lo vale todo —dijo con voz ronca. 

Eddie asintió. 

—No me detendré jamás. No me detendría aunque muriera. 

Jake hizo un gesto de aprobación juntando el pulgar y el índice para formar 
un círculo y profirió una carcajada. El sonido fue dulce a los oídos de Roland. 
Había menos luz que en la calle, pero las farolas naranjas de la Segunda con la 
Cuarenta y seis eran lo bastante potentes como para procurar algo de luz. Jake 
señaló un cartel que descansaba en una pila de tablones. 

—¿Veis eso? Es el rótulo de la charcutería. Lo recogí de entre la maleza. Por 
eso está donde está. —Miró a su alrededor y luego apuntó en otra dirección—. 
¡Mirad! 

Aquel cartel todavía se sostenía en pie. Roland y Eddie se volvieron para 
leerlo. Aunque ninguno de los dos lo había visto antes, ambos experimentaron una 
fuerte sensación de deja vu. 


¡CONSTRUCCIONES MILLS Y FINCAS SOMBRA ASOCIADOS 
SIGUEN REMODELANDO EL ROSTRO DE MANHATTAN! 
PRÓXIMA CONSTRUCCIÓN EN ESTE SOLAR: 
¡APARTAMENTOS DE LUJO TURTLE BAY! 
INFÓRMESE LLAMANDO AL 661-6712 
¡SE ALEGRARÁ DE HABERLO HECHO! 


Tal como Jake les habia dicho, el cartel parecia viejo, le hacia falta una buena 
capa de pintura o sustituirlo. Jake recordaba el graffiti que lo atravesaba —y 
Eddie de la historia de Jake—, no porque significara algo para él, sino porque era 
extraño. Y allí estaba, tal como lo había contado: BANGO SKANK. La tarjeta de 
visita de algún grafitero desaparecido mucho tiempo atrás. 

—Creo que el número de teléfono del cartel es diferente —observó Jake. 

— Ah, si? —pregunto Eddie—. ¿Cuál era el anterior? 

—No lo recuerdo. 

—Entonces, ¿cómo puedes estar seguro de que este es diferente? 

En otro momento y en otro lugar, Jake podría haberse sentido ofendido por 
aquella pregunta. En aquellos momentos, aplacado por la proximidad de la rosa, 
lo que hizo fue sonreír. 

—No lo sé. Supongo que no estoy seguro, pero me parece diferente. Como el 
letrero del escaparate de la librería. 

Roland apenas escuchaba. Avanzaba sobre las pilas de cascotes, tablas y 
cristal hecho añicos con sus viejas botas de vaquero. Sus ojos refulgían incluso en 
las sombras. Había visto la rosa. Había algo junto a ella, en el lugar donde Jake 
había encontrado su versión de la llave, pero Roland no le prestó atención. Solo 
veía la rosa en medio de un terrón de hierba moteada de morado a causa de la 
pintura que había goteado. Cayó de rodillas ante ella. Un segundo después, Eddie 
se le unió a la izquierda y Jake a la derecha. 

La rosa cerraba sus pétalos a la noche. No obstante, cuando se arrodillaron 
frente a ella, estos comenzaron a abrirse, como si les dieran la bienvenida. El 
zumbido se intensificó envolviéndolos, como una canción interpretada por 
ángeles. 


TRECE 


Al principio, Susannah estaba bien. Aguantaba a pesar de haber perdido más un 
pie y la mitad de ella misma —la mitad que había llegado allí, en cualquier caso 
— y en aquellos momentos se veía obligada a adoptar la postura familiar (y 
odiosamente servil) de siempre: medio arrodillada, medio sentada en la acera. 
Apoyaba la espalda contra la valla que rodeaba el solar. Un pensamiento 
sarcástico y burlón cruzó su mente: «Lo único que me falta es un cartelito de 
cartón y una lata» . 

Aguantó incluso después de haber visto cruzar la Cuarenta y seis a la mujer 
muerta. La melodía ayudada, lo que ella tomaba por la voz de la rosa. Acho 
también ayudaba, apretándose junto a ella y compartiendo el calor de su cuerpo 
cálido. Le acarició el pelo sedoso para utilizar la realidad que Acho representaba 


como algo a lo que aferrarse. No dejaba de repetirse una y otra vez que no 
estaba loca. Está bien, había perdido siete minutos. Tal vez. O quizá le había 
entrado el hipo al mecanismo del moderno reloj de allá. Está bien, había visto 
cruzar la calle a una mujer muerta. Tal vez. O quizá lo único que había visto era 
una y onqui colgada, Dios sabía que de aquello no faltaba en Nueva York... 

« ¿Una y onqui con un gusanito verde saliéndole por la boca?» . 

—Puede ser que me haya imaginado esa parte —le dijo al brambo—. ¿No? 

Acho dividía su atención inquieta entre Susannah y los veloces faros de los 
coches que debían de parecerle enormes depredadores de ojos brillantes. Gimió 
con nerviosismo. 

—Además, los muchachos volverán dentro de poco. 

—Achos —repitió el brambo con una voz que sonó esperanzada. 

«¿Por qué no entré con ellos y ya está? Eddie podría haberme llevado a 
caballito, Dios sabe que ya lo ha hecho antes, tanto con el arnés como sin él» . 

—No podía —murmuró—. No podía. 

Porque una parte de ella temía la rosa. Temía acercarse demasiado a ella. 
¿Había tenido esa parte el control durante los siete minutos que faltaban? 
Susannah tenía miedo de que así hubiera sido. En todo caso, ahora ya se había 
ido. Se había llevado con ella las piernas y había echado a caminar por el Nueva 
York de aproximadamente 1977. Malo. Sin embargo, también se había llevado el 
miedo a la rosa y aquello era bueno. No deseaba temer algo que emanaba una 
sensación tan potente y maravillosa. 

«¿Otra personalidad? ¿Estás pensando que la mujer que se trajo las piernas 
era otra personalidad?» . 

En otras palabras, ¿otra versión de Detta Walker? 

La sola idea hizo que deseara gritar. En aquel instante creyó comprender 
cómo se debía sentir una mujer que, cinco años después de someterse a una 
operación de cáncer con aparente éxito, el médico le dijera que en una placa de 
rayos X rutinaria le había encontrado una mancha en el pulmón. 

—Otra vez no —murmuró con un hilo de voz grave y desesperado al tiempo 
que un grupo de transeúntes pasaba a su lado. Todos se apartaron un poco de la 
valla, aunque aquello reducía el espacio entre ellos de manera considerable—. 
No, otra vez, no. No puede ser, estoy entera. Estoy ... ¡Estoy cuerda! 

¿Cuánto hacía que sus amigos se habían marchado? 

Volvió la vista calle abajo, hacia el reloj. Indicaba las 8.42, pero no estaba 
segura de que pudiera confiar en él. Parecía más tarde. Mucho más. Tal vez 
debería llamarlos, pegarles un grito. ¿Qué tal os va por ahí? 

«No, ni hablar. Eres una pistolera, guapa. Al menos, eso es lo que él dice, lo 
que piensa. Y no vas a hacerle cambiar de opinión berreando como una colegiala 
que acaba de ver una culebra bajo un arbusto. Te vas a quedar sentadita a 
esperar. Tú puedes hacerlo. Tienes a Acho de compañía y...» . 


Entonces vio al hombre al otro lado de la acera. Alli de pie, junto a un quiosco 
de periddicos. Estaba desnudo. Un veteado corte en Y, cosido a puntadas enormes 
con hilo negro, le comenzaba en la ingle, ascendía y se bifurcaba en el esternón. 
Sus ojos vacíos la miraban. La traspasaban. Traspasaban el mundo. 

Cualquier posibilidad de que aquello pudiera ser una simple alucinación acabó 
cuando Acho comenzó a ladrar. Miraba directamente al hombre desnudo y 
muerto. 

Susannah abandonó su silencio y comenzó a llamar a Eddie a gritos. 


CATORCE 


Cuando la rosa se abrió y reveló el interior del volcán entre sus pétalos y el sol 
que ardía en su interior, Eddie vio todo lo que importaba. 

—jOh, Dios mio! —exclamo Jake con voz entrecortada a su lado, aunque 
podría haberse encontrado a miles de kilómetros. 

Eddie vio grandes cosas y accidentes que nunca llegaron a ocurrir. Albert 
Einstein de niño y a punto de ser arrollado por el camión del lechero cuando 
cruzaba la calle. Un adolescente llamado Albert Schweitzer saliendo de la bañera 
y a punto de pisar una pastilla de jabón que descansaba junto al tapón quitado. Un 
Oberleutnant nazi quemando un trozo de papel donde estaban escritos la fecha y 
el lugar de la invasión del día D escritos en aquel. Vio morir a un hombre, que 
tenía la intención de envenenar el suministro de agua de Denver, de un ataque al 
corazón en un área de descanso de la interestatal 1-80, en Iowa, con una bolsa de 
patatas fritas de McDonalds en el regazo. Vio a un terrorista envuelto en 
explosivos saliendo de repente de un restaurante abarrotado en una ciudad que 
podría haber sido Jerusalén. Lo que había paralizado al terrorista había sido el 
cielo y la idea de que amparaba a justos y pecadores por igual. Vio cómo cuatro 
hombres rescataban a un niño pequeño de un monstruo cuya cabeza parecía 
consistir por entero en un ojo. 

Sin embargo, lo más importante de todo aquello era el inmenso y creciente 
peso de las cosas pequeñas, desde aviones que no se habían estrellado, a hombres 
y mujeres que habían llegado al lugar correcto en el momento idóneo y habían 
fundado generaciones. Vio besos correspondidos en portales, carteras devueltas y 
hombres que habían llegado a una bifurcación y habían escogido el camino 
correcto. Vio un millar de encuentros al azar que no eran azarosos, diez mil 
decisiones correctas, cien mil respuestas acertadas, un millón de actos de 
amabilidad no reconocidos. Vio a los ancianos de Paso del Río y a Roland 
arrodillándose en la tierra para la bendición de Tía Talitha; volvió a oír cómo se la 
ofrecía de buen grado. La oyó decirle que depositara la cruz que le había dado al 


pie de la Torre Oscura y que pronunciara el nombre de Talitha Unwin en el 
confin mas remoto de la tierra. Vio la Torre en los pliegues abrasadores de la rosa 
y por un segundo comprendió su propósito: cómo distribuía las líneas de fuerza a 
todos los mundos existentes y los sujetaba con firmeza a la gran hélice del 
tiempo. Por cada cascote que aterrizaba en el suelo en vez de sobre la cabeza de 
un niño pequeño, por cada tornado que sorteaba el parque de caravanas, por cada 
misil que no despegaba, por cada mano alzada contra la violencia, allí estaba la 
Torre. 

Y la tranquila y cantarina voz de la rosa. La canción que prometía que todo 
iría bien, todo iría bien, que todo tipo de cosas podrían ir bien. 

« Pero hay algo que no encaja» , pensó. 

En el zumbido había enterrada una disonancia irregular, como si fueran 
fragmentos de cristal fracturado: un brillo violáceo, inquietante y parpadeante en 
el mismo corazón ardiente, una especie de luz fría que no encajaba. 

—Hay dos centros de existencia —oyó decir a Roland—. ¡Dos! —Igual que 
Jake, podría haberse encontrado a miles de kilómetros de allí—. La Torre... y la 
rosa. Aunque son lo mismo. 

—Lo mismo —coincidió Jake. 

Su rostro estaba bañado por una brillante luz granate y amarillo vivo. Sin 
embargo, Eddie creyó ver aquella otra luz, un reflejo violáceo parpadeante, 
como un cardenal. Por un instante danzó en la frente de Jake, luego en la mejilla 
y a continuación nadó en las ojeras. Desapareció y reapareció en la sien, como 
la manifestación física de una mala idea. 

—¿Qué es lo que no encaja? —se oyó preguntar, pero no hubo respuesta. Ni 
de Roland, ni de Jake, ni de la rosa. 

Jake levantó un dedo y comenzó a contar. A contar pétalos, dedujo Eddie. 
Aunque no había necesidad alguna de contar; todos sabían cuántos pétalos tenía. 

—Tenemos que hacernos con este terreno —anunció Roland—. Primero 
comprarlo y luego protegerlo. Hasta que los Haces se hayan restablecido y la 
Torre vuelva a ser segura, porque mientras la Torre se debilita, esto es lo que lo 
mantiene todo unido. Y también se está debilitando. Está enferma. ¿Lo sentís? 

Eddie abrió la boca para decir que por supuesto que lo sentía cuando 
Susannah comenzó a gritar. Instantes después, Acho se le unió ladrando como un 
loco. 

Eddie, Jake y Roland se miraron como durmientes despertados del más 
profundo de los sueños. Eddie fue el primero en hacer el gesto de levantarse. Se 
volvió y trastabilló de vuelta a la valla y la Segunda avenida, gritando el nombre 
de Susannah. Jake lo siguió e hizo una breve pausa para coger algo de entre el 
amasijo de bardanas donde había encontrado la llave. 

Roland se permitió una última y agonizante mirada a la rosa silvestre que 
crecía esplendorosa allí, en aquella tierra baldía de cascotes, tablones, hierbajos 


y desechos. Habia comenzado a cerrar los pétalos, a ocultar la luz que ardia en su 
interior. 

« Volveré —le prometió—. Juro por los dioses de todos los mundos, por mi 
madre, mi padre y los que fueron mis amigos, que volveré» . 

Sin embargo, tenía miedo. 

Roland se volvió y corrió hacia la valla escogiendo el camino a través de los 
desechos esparcidos con una agilidad inconsciente a pesar del dolor de la cadera. 
Mientras corría, una idea no dejaba de atormentarlo: «Dos. Dos centros de 
existencia. La rosa y la Torre. La Torre y la rosa» . 

Todo lo demás se sostenía entre ellas, dando vueltas en una frágil 
complejidad. 


QUINCE 


Eddie superó la valla de un salto, aterrizó de mala manera y quedó despatarrado; 
se puso en pie y se dirigió hacia Susannah sin detenerse a pensarlo. Acho 
continuaba ladrando. 

—:¡Suze! ¿Qué? ¿Qué ocurre? —Alargó la mano en busca de la pistola de 
Roland y no la encontró. Por lo visto las pistolas no entraban en exotránsito. 

—¡Allí! —gritó Susannah, señalando al otro lado de la calle—. ¡Allí! ¿Lo ves? 
¡Por favor, Eddie, por favor, dime que lo ves! 

Eddie sintió que la temperatura de su sangre caía en picado. Lo que vio fue a 
un hombre desnudo al que habían abierto en canal y al que luego habían vuelto a 
coser dibujando lo que solo podía ser un tatuaje de autopsia. Otro hombre —este 
vivo— compró un periódico en el quiosco de al lado, comprobó el tráfico y a 
continuación cruzó la Segunda avenida. Aunque estaba sacudiendo el diario para 
abrirlo y leer los titulares, Eddie vio que sorteaba al hombre muerto. « Igual que 
la gente a nuestro alrededor» , pensó. 

—Había otro más —murmuró Susannah—. Una mujer. Caminaba. Y un 
gusano. Vi un gusano a-a-arrastr... 

—Mirad a vuestra derecha —dijo Jake, tenso. 

Tenía una rodilla en el suelo y acariciaba a Acho para calmarlo. En la otra 
mano llevaba algo arrugado y rosa. Él estaba blanco como la nieve. 

Miraron. Una criatura se acercaba despreocupada y lentamente hacia ellos. 
Solo era posible saber que era una niña por el vestido rojo y azul que llevaba. 
Cuando estuvo más cerca, Eddie supuso que el azul debía de ser el mar. Los 
puntos rojos se dividieron en pequeños botes de múltiples colores. Le habían 
aplastado la cabeza en algún terrible accidente; aplastada hasta ser más ancha 
que larga. Sus ojos eran uvas espachurradas. En un brazo blanquecino llevaba 


una cartera blanca de plástico. El modelo de bolsito para niña ideal para 
atropellos por sorpresa. 

Susannah tomó aliento para chillar. La oscuridad que antes solo había sentido, 
ahora casi era visible. Y tangible, pesaba en ella como si se tratara de tierra. Pues 
iba a chillar. Tenía que hacerlo. O chillaba o se volvía loca. 

—Ni una palabra —le susurró Roland de Gilead al oído—. No la perturbes, 
pobrecilla. ¡Por tu vida, Susannah! 

El chillido de Susannah murió en un suspiro prolongado y aterrorizado. 

—Están muertos —dijo Jake con un hilo de voz controlado—. Los dos. 

—Muertos errantes —contestó Roland—. Oí hablar de ellos al padre de Alain 
Johns. Debió de ser poco después de que volviéramos de Mejis, porque tras 
aquello no hubo mucho más tiempo antes de que todo... ¿Cómo es eso que dices, 
Susannah? Antes de que todo « se fuera a hacer gárgaras» . En cualquier caso, 
fue Burning Chris quien nos avisó de que si alguna vez entrábamos en exotránsito 
era posible que viéramos errantes. —Señaló el otro lado de la calle, donde 
continuaba inmóvil el cadáver desnudo—. Es gente como el tipo de allá, o 
murieron tan de repente que todavía no han comprendido lo que les ha sucedido, 
o tan solo se niegan a aceptarlo. Tarde o temprano seguirán adelante. No creo 
que haya muchos. 

—Gracias a Dios —suspiró Eddie—. Es como si lo hubieran sacado de una 
peli de zombis de George Romero. 

—Susannah, ¿qué le ha ocurrido a tus piernas? —preguntó Jake. 

—No lo sé —contestd ella—. Las tenia y de repente me encontré igual que 
antes. —Pareció darse cuenta de la mirada de Roland y se volvió hacia él—. 
¿Encuentras algo gracioso, cariño? 

—Somos ka-tet, Susannah. Dinos lo que ha pasado de verdad. 

—jQué cojones estás tratando de insinuar? —preguntó Eddie a Roland. 
Habría continuado, pero antes de que pudiera hacerlo, Susannah lo cogió por el 
brazo. 

—Me has pillado, ¿eh? —le dijo a Roland—. Está bien, os lo diré. Según ese 
reloj tan moderno de allí, he perdido siete minutos mientras os estaba esperando. 
Siete minutos y mis preciosas piernas. No quería decir nada porque... —Se le 
entrecortó la voz y continuó—: Porque tenía miedo de estar perdiendo la chaveta. 

« No es de eso de lo que tienes miedo —pensó Roland—. No exactamente» . 

Eddie le dio un breve achuchón y la besó en la mejilla. Miró con nerviosismo 
al otro lado de la calle, al cuerpo desnudo (por fortuna, la niña pequeña con la 
cabeza aplastada había seguido vagando por la Cuarenta y seis, hacia el edificio 
de Naciones Unidas), y luego devolvió la mirada al pistolero. 

—Si lo que has dicho antes es cierto, Roland, el asunto ese de que el tiempo 
vaya dando saltitos no es una buena nueva. ¿Y si en vez de siete minutos pasan 
tres meses? ¿Y si la próxima vez que volvamos Calvin Torre ya ha vendido el 


solar? No podemos permitir que suceda. Porque esa rosa, tio... esa rosa... —Las 
lagrimas habian comenzado a caer por las mejillas de Eddie. 

—Es lo mejor del mundo —concluy 6 Jake en voz baja. 

—De todos los mundos —lo corrigió Roland. ¿Tranquilizaría a Eddie y a Jake 
saber que aquel salto en el tiempo en concreto era probable que solo hubiera 
sucedido en la cabeza de Susannah? ¿Que Mia había salido durante siete minutos, 
había echado un vistazo y que luego se había vuelto a introducir en su madriguera 
como la marmota Phil de Punxsutawney en el día de la Marmota? Seguramente 
no. Sin embargo, vio algo en el rostro demacrado de Susannah: o bien sabía qué 
ocurría o lo sospechaba. « Tiene que ser espantoso para ella» , pensó. 

—Tenemos que hacerlo mejor si de verdad queremos cambiar las cosas — 
dijo Jake—. Así no somos mucho más que los errantes. 

—Y también tenemos que volver a mil novecientos sesenta y cuatro —añadió 
Susannah—. Si es que vamos a echarle el guante a mi pasta, claro. ¿Podemos, 
Roland? Si Callahan tiene la Trece Negra, ¿servirá de puerta? 

« Lo que nos va a servir son calamidades —pensó Roland—. Calamidades y 
algo peor». No obstante, antes de que pudiera expresar aquello en palabras 
(aquello o cualquier otra cosa), comenzaron a sonar las campanillas del 
exotránsito. Los peatones de la Segunda avenida las oyeron igual que veían a los 
peregrinos reunidos junto a la valla, pero el cuerpo al otro lado de la calle alzó 
lentamente las manos muertas y las colocó sobre sus orejas inertes mientras la 
boca se crispaba en un gesto de dolor. Y entonces vieron a través de él. 

—Manteneos unidos —indicó Roland—. ¡Jake, agarra a Acho por el pelo, bien 
fuerte! ¡No te preocupes si le haces daño! 

Jake lo obedeció mientras las campanillas iban penetrando en su cabeza. 
Bellas, pero crueles. 

—Como un empaste sin novocaína —comentó Susannah. Volvió la cabeza y 
por un instante vio a través de la valla. Se había vuelto transparente. Tras ella se 
encontraba la rosa de pétalos cerrados que no dejaba de desprender su propio 
brillo, silencioso y majestuoso. Sintió los brazos de Eddie deslizándose sobre sus 
hombros. 

—Agárrate, Suze. Pase lo que pase, no te sueltes. 

Susannah cogió la mano de Roland. Por un segundo contempló la Segunda 
avenida y a continuación todo había desaparecido. Las campanillas engulleron el 
mundo y ella volaba a través de la oscuridad con el brazo de Eddie a su alrededor 
y la mano de Roland apretándole la suya. 


DIECISÉIS 


Cuando la oscuridad los liberó, se encontraron a casi doce metros de su 
campamento, en el camino. Jake se incorporó despacio y se volvió hacia Acho. 

— Estas bien, muchacho? 

—Acho. 

Jake le dio unas palmaditas en la cabeza al brambo. Miró a su alrededor en 
busca de los demás. Todos estaban allí. Suspiró aliviado. 

—jQué es esto? —preguntó Eddie. 

Le había cogido a Jake la otra mano cuando las campanillas habían 
comenzado a sonar. En aquellos momentos, atrapado entre los dedos 
entrelazados, había un objeto rosa arrugado. Tenía el tacto de un trozo de tela, 
aunque también de metal. 

—No lo sé —confesó Jake. 

—Lo has cogido del solar, justo después de que Susannah chillara —dijo 
Roland—. Te he visto. 

—Si —asintid Jake—. Creo que lo he cogido de alli. Porque estaba donde 
antes estuvo la llave. 

—¿Qué es, cariño? 

—"Una especie de bolsa. —La alzó por las correas—. Diría que es mi bolsa de 
bolos, de cuando iba a las pistas, con mi bola dentro. Es de mil novecientos 
setenta y siete. 

—jQué lleva escrito en el lado? —preguntd Eddie. 

Sin embargo, no pudieron averiguarlo. Las nubes habian vuelto a cerrarse y 
no dejaban traspasar la luz de la luna. Regresaron juntos al campamento, 
despacio, tambaleantes como inválidos. Roland encendió el fuego y entonces 
comprobaron lo que había escrito en el lado de la bolsa de bolos rosa. Decía: 


MUNDO MEDIO JUEGA EN ESTAS PISTAS 


—No está bien —apuntó Jake—. Casi, pero no del todo. Lo que dice en mi 
bolsa es: MEDIO MUNDO JUEGA EN ESTAS PISTAS. Timmy me la regaló un 
día que hice doscientos ochenta y dos puntos. Dijo que yo era demasiado 
pequeño para invitarme a una cerveza. 

—-Un pistolero que juega a los bolos —comentó Eddie y sacudió la cabeza—. 
No ganamos para sorpresas, ¿eh? 

Susannah cogió la bolsa y le pasó las manos por encima. 

—-¿Qué tipo de tejido es este? Parece metal. Y pesa. 

Roland, quien se hacía una vaga idea de para qué servía la bolsa (aunque no 
sabía quién o qué la había dejado para ellos), dijo: 

—Métela en tu mochila con los libros, Jake, y guárdala bien. 

—Y ahora ¿qué hacemos? —preguntó Eddie. 

—Dormir —respondió Roland—. Creo que durante las próximas semanas 


vamos a estar muy ocupados. Tendremos que echar cabezaditas cuando y donde 
podamos. 

—Pero... 

—A dormir —lo atajó Roland, y extendió sus pieles. 

Al final lo imitaron y todos soñaron con la rosa. Salvo Mia, quien se levantó 
en la última hora antes del alba y se escabulló para darse un festín en el gran 
salón de banquetes. Y vaya si se dio un festín. 

Después de todo, estaba comiendo por dos. 


SEGUNDA PARTE 


HISTORIAS 
REVELADORAS 





CAPÍTULO I 
EL PABELLÓN 


UNO 


Si algo sorprendió a Eddie del viaje a Calla Bryn Sturgis fue con qué facilidad y 
naturalidad se acostumbró a montar a caballo. A diferencia de Susannah y Jake, 
quienes habían montado en los campamentos de verano, Eddie ni siquiera había 
acariciado a un equino. Cuando a la mañana siguiente de lo que él llamaba el 
Exotránsito Número Dos había oído los cascos que se aproximaban, había sentido 
una aguda punzada de pánico. Lo que lo preocupaba no era cabalgar, ni los 
animales, sino la posibilidad —jmierda!, la casi segura posibilidad— de parecer 
idiota. ¿Qué clase de pistolero no ha montado jamás a caballo? 

Sin embargo, Eddie encontró el momento para charlar con Roland antes de 
que llegaran. 

—Anoche no fue igual. 

Roland puso cara de sorpresa. 

—Anoche no fue diecinueve. 

—jQué quieres decir? 

—No sé lo que quiero decir. 

—Pues y o tampoco —intervino Jake—, pero tiene razón. Anoche Nueva York 
parecía real, Quiero decir que, ya sé que estábamos en exotránsito, pero... 

—Real —musitó Roland. 

—Real como las rosas —dijo Jake, sonriendo. 


DOS 


En aquella ocasión, los Slightman iban al frente de la comitiva del Calla; cada uno 
de ellos conducía un par de monturas a gran distancia. Los caballos de Calla Bryn 
Sturgis no eran demasiado intimidatorios; lo cierto es que no eran como los que 
Eddie había imaginado galopando por la ladera de la Pendiente cuando Roland 
les había relatado la historia de la ya lejana Mejis. Aquellas bestias eran 
animales pequeños y recios, de patas robustas, abundante pelaje y ojos grandes e 
inteligentes. Eran más grandes que los ponis, pero estaban a años luz de la 
envergadura de los sementales de ojos encendidos que había esperado encontrar. 
No solo ya estaban ensillados, sino que además habían añadido un saco de dormir 
enrollado a cada montura. 


A medida que Eddie fue acercándose a su montura (no hacía falta que le 
dijeran cuál era, ya lo sabía: el ruano), todas sus dudas y preocupaciones se 
desvanecieron. Solo hizo una pregunta dirigida a Ben Slightman el Joven tras 
examinar los estribos. 

—Van a ser un poco cortos para mí, Ben, ¿podrías enseñarme cómo se 
alargan? —Cuando el muchacho desmontó para hacerlo él mismo, Eddie sacudió 
la cabeza—. Sería mejor que aprendiera —dijo. Y sin ningún tipo de embarazo. 

Mientras el chico le indicaba cómo hacerlo, Eddie se dio cuenta de que, en 
realidad, no necesitaba la lección. Supo cómo funcionaba en el momento en que 
los dedos de Benny tiraron hacia arriba del estribo y dejó a la vista la correa de 
cuero de debajo. No era un conocimiento oculto o subconsciente ni tampoco lo 
sorprendió como algo sobrenatural. Simplemente allí, ante un caballo que suponía 
una realidad cálida y olorosa, comprendió cómo funcionaba todo. Solo había 
tenido una experiencia como aquella desde que se encontraba en el Mundo 
Medio: la primera vez que cayó en sus manos una de las pistolas de Roland. 

— ¿Necesitas ay uda, cariño? —le preguntó Susannah. 

—Bueno, cógeme si me caigo por el otro lado —bufó, aunque, por 
descontado, no ocurrió nada parecido. El caballo permaneció tranquilo y solo se 
removió ligeramente cuando Eddie colocó un pie en el estribo y montó de un 
salto en la silla negra del peón. 

Jake le preguntó a Benny si tenía un guardapolvo. El hijo del capataz miró 
vacilante hacia el cielo encapotado. 

—No creo que vaya a llover —dijo—. Cuando se acerca la Siega suele hacer 
este tiempo durante días... 

—Es para Acho —especificó con total tranquilidad y sin titubeos. 

« Se siente igual que yo —pensó Eddie—. Como si lo hubiera hecho un millón 
de veces» . 

El chico extrajo un impermeable enrollado de una de sus alforjas y se lo 
tendió a Jake, quien se lo agradeció, se lo puso y luego embutió a Acho en el 
espacioso bolsillo que lucía al frente, como si se tratara de una bolsa marsupial. 
No se oyó protesta alguna por parte del brambo. 

«Si le dijera a Jake que habría esperado que Acho trotara detrás de nosotros 
como un perro pastor —pensó Eddie—, ¿me habría contestado que siempre 
montaba de aquella manera? No... pero lo habría pensado» . 

Cuando emprendieron la marcha, Eddie cayó en la cuenta de a qué le 
recordaba todo aquello: a las historias que había oído sobre la reencarnación. 
Había tratado de apartar la idea, de rescatar al chico práctico y duro de Brooklyn 
que había crecido a la sombra de Henry Dean, y no lo había conseguido del todo. 
La idea de la reencarnación tal vez habría sido menos intranquilizadora si le 
hubiera llegado de frente, pero no había sido así. Creyó que era imposible que 
perteneciera al linaje de Roland, sencillamente, era imposible. Es decir, salvo 


que en algún momento Arthur Eld se hubiera detenido en Co-Op City para, por 
ejemplo, echar un casquete y probar uno de los buñuelos de Dahlie Lundgren. 
Era estúpido deducir una idea como aquella de la habilidad para montar sin 
lección alguna un caballo que a simple vista era tan dócil. Sin embargo, a lo largo 
del día la idea lo asaltó en momentos extraños y, la noche anterior, lo había 
seguido hasta entrar en un sueño profundo: el Eld. La estirpe del Eld. 


TRES 


Comieron sobre la silla y mientras engullían popkins y tomaban café frío, Jake 
acercó su montura a la de Roland. Acho atisbaba al pistolero con ojos brillantes 
desde el bolsillo delantero del guardapolvo. Jake alimentaba al brambo con 
pedacitos de su popkin y varias migas habían quedado atrapadas en los bigotes de 
Acho. 

—Roland, ¿puedo hablar contigo como dihn? —Jake parecía algo intranquilo. 

—Por supuesto. —Roland bebió café y a continuación miró interesado al 
chico sin dejar de balancearse adelante y atrás en su silla. 

—Ben, es decir, los Slightman, pero sobre todo el chico, me han preguntado si 
iba a alojarme con ellos. En el Rocking B. 

—¿Quieres ir? —preguntó Roland. 

Las mejillas del chico se sonrojaron profundamente. 

—Bueno, he pensado que si vosotros os quedáis en el pueblo con el Viejo 
Amigo y yo me voy al campo, al sur del pueblo, te consta, así contaríamos con 
dos perspectivas del lugar. Mi padre dice que no ves nada como es debido si solo 
tienes un punto de vista. 

—Muy cierto —convino Roland, con la esperanza de que ni su voz ni su cara 
revelara el pesar y la tristeza que lo asaltó. 

Ante él tenía un niño que se estaba avergonzado de ser un niño. Había hecho 
un amigo y el amigo lo había invitado a alojarse con él, como a veces hacen los 
amigos. Seguro que Benny había prometido que Jake lo ayudaría a dar de comer 
a los animales y, tal vez, a disparar el arco (o la ba, si disparaba saetas en vez de 
flechas). Habría lugares que Benny querría compartir con él, lugares secretos a 
los que puede que hubiera ido con su gemelo en otros tiempos. Tal vez una 
plataforma en un árbol o un vivero entre los juncos especial para él o al arenal de 
una ribera donde se decía que los piratas de antaño habían enterrado oro y joyas. 
Sitios a los que van los niños. Sin embargo, una gran parte de Jake Chambers se 
avergonzaba de querer hacer aquellas cosas; la parte que el guardián de la puerta 
de Dutch Hill, el Chirlas y el señor Tic-Tac le habían arrancado. Y el mismo 
Roland, claro. Si no accedía a la petición de Jake, seguramente el chico nunca 


mas volveria a preguntarlo. Y nunca se lo tendria en cuenta, lo que era atin peor. 
Si lo aprobaba, pero no en la forma correcta —por ejemplo, con el mas minimo 
atisbo de indulgencia en su voz—, el chico cambiaria de opinion. 

El chico... El pistolero se dio cuenta de lo mucho que deseaba poder seguir 
llamando a Jake de aquella manera y del poco tiempo que le quedaba para poder 
hacerlo. Tenía un mal presentimiento acerca de Calla Bryn Sturgis. 

—Ve con ellos después de la cena de esta noche en el Pabellón —concluy ó 
Roland—. Ve y que a bien tengas, como dicen por aquí. 

— Estas seguro? Porque si crees que podríais necesitarme... 

—El dicho de tu padre es acertado. Mi viejo maestro... 

— Cort o Vannay? 

—Cort. Solia decirnos que un hombre tuerto es ciego ante los matices. Se 
necesitan dos ojos, un poco separados el uno del otro, para ver las cosas como 
son en realidad. Así que, ea, ve con ellos. Hazte amigo del chico, si crees que es 
lo más natural. Él parece que lo esté deseando. 





—Sí —contestó Jake sin mas. Sin embargo, el color volvia a arrebolar sus 
mejillas. A Roland le gustó aquello. 

—Quédate mañana con ellos. Y con sus amigos, si es que va con algún 
grupillo. 

Jake negó con la cabeza. 

—Viven un poco alejados, en el campo. Ben dice que Eisenhart tiene a 
mucha gente por alli y que hay algunos chicos de su edad, pero que no le dejan 
jugar con ellos. Creo que porque es el hijo del capataz. 

Roland asintió. Aquello no le sorprendía. 

—Esta noche te ofrecerán graf en el Pabellón. ¿Hace falta que te diga que 
después del primer brindis solo puedes beber té helado? 

Jake sacudió la cabeza. Roland le tocó la sien, los labios, la comisura de los 
ojos y de nuevo los labios. 

—Cabeza clara. Boca cerrada. Mira mucho. Habla poco. 

Jake sonrió ligeramente y le hizo el gesto de los pulgares alzados. 

—¿Y vosotros qué? 

—Nosotros tres nos quedaremos esta noche con el sacerdote. Tengo la 
esperanza de poder oír su historia mañana. 

—Y ver... —A pesar de haberse rezagado, Jake bajó la voz—. ¿Ver eso de lo 
que nos habló? 

—Eso no lo sé —admitió Roland—. Pasado mañana iremos los tres al 
Rocking B. Puede que comamos con sai Eisenhart y tengamos una miaja de 
garla. Luego, los días siguientes, los cuatro echaremos un vistazo al pueblo, tanto 
al pueblo en sí como a los alrededores. Jake, si las cosas te van bien en el rancho, 
por mí puedes quedarte tanto como gustes o tanto como ellos te quieran allí. 

—(De verdad? —Aunque domeñó las facciones (como decía el dicho), el 
pistolero vio que Jake estaba encantado con la idea. 

—Ea. Por lo que entiendo, lo que me consta, hay tres mandamases en Calla 
Bryn Sturgis. Overholser es uno de ellos. Took, el tendero, es otro. El tercero es 
Eisenhart. Escucharé todo lo que tengas que contarme sobre él con sumo interés. 

—Lo escucharás —aseguró Jake—. Te digo gracias, sai. 

Se dio tres golpecitos en la garganta y, a continuación, una amplia sonrisa 
desbarató su seriedad. Una sonrisa infantil. Azuzó a su caballo para ponerlo al 
trote y así alcanzar a su nuevo amigo que iba al frente para decirle que sí, que iba 
a quedarse a pasar la noche con él, y que sí, que le dejaban ir a jugar. 


CUATRO 


—:¡Santa madre de Dios! —exclamó Eddie pronunciando aquellas palabras con 


lentitud y en alto; casi pareció la exclamación de un personaje de dibujos 
animados atemorizado. 

Pero es que, después de casi dos meses en el bosque, la vista merecía una 
exclamación. Además del elemento sorpresa. Llegó un momento en que lo único 
que pudieron hacer fue renquear por el sendero del bosque casi todo el tiempo en 
fila de a dos (Overholser cabalgaba solo a la cabeza del grupo, igual que Roland, 
en la retaguardia). Y, de súbito, los árboles desaparecieron y la tierra cayó en 
declive hacia el norte, el sur y el este. Se hallaron ante una repentina, pasmosa e 
imponente vista del pueblo cuyos niños se suponía que tenían que salvar. 

No obstante, al principio a Eddie no le llamó la atención lo que se extendía 
justo a sus pies, y cuando miró a Susannah y a Jake, comprobó que también ellos 
miraban más allá del Calla. Eddie no tuvo que volverse hacia Roland para saber 
que también él miraba más allá. « Definición de trotamundos —pensd Eddie—: 
un tipo que siempre mira más allá» . 

—Ea, vaya vista, digamos gracias a los dioses —dijo Overholser con 
complacencia. Y añadió tras volver la mirada hacia Callahan—: Y a Jesús 
Hombre también, claro está, todos los dioses son uno cuando se trata de dar 
gracias, o eso he oído, y va a ser cierto. 

Hubiera seguido parloteando. Lo más probable es que lo hiciera; cuando se 
era el hacendado, por lo general se estaba acostumbrado a meter baza y a que 
todos estuvieran de acuerdo. Eddie lo ignoró; había vuelto su atención hacia el 
paisaje. 

Ante ellos, pasado el pueblo, apuntaba una franja gris de río que corría en 
dirección sur. El afluente del Río Grande conocido como Devar-Tete Whye, 
recordó Eddie. Cuando dejaba el bosque, el Devar-Tete se encajonaba entre 
riberas escarpadas que iban suavizándose a medida que el río entraba en los 
primeros campos cultivados hasta que el desnivel se igualaba por completo. 
Divisó unos cuantos palmerales, verdes e improbablemente tropicales. Pasado el 
pueblo de una extensión moderada, los terrenos al oeste del río eran una 
inyección de un verde resplandeciente moteada de gris que se extendía en todas 
direcciones. Eddie estaba seguro de que aquel gris se volvía de un azul brillante 
en un día soleado y de que el resplandor debía deslumbrar demasiado para 
mirarlo directamente cuando el sol alcanzaba el cenit. Estaba contemplando los 
campos de arroz. O tal vez prefiráis llamarlos arrozales. 

Pasados aquellos, al este del río, se extendían kilómetros de desierto. Eddie 
distinguió unos ray otes metálicos paralelos que lo recorrían y supuso que serían 
las vías del tren. 

Más allá del desierto —u oscureciendo lo que quedaba de aquel— solo se 
divisaba oscuridad. Se alzaba hasta el cielo como un muro vaporoso que parecía 
abrirse camino entre las nubes bajas. 

— Allende está Tronido, sai —anunció Zalia Jaffords. 


Eddie asintió. 

—La Tierra de los Lobos. Y Dios sabe de qué más. 

—Cagiienla... —musitd Slightman el Joven. 

Trató de que sonara natural y despreocupado, pero Eddie creyó verlo 
aterrado de pies a cabeza, prácticamente al borde de las lágrimas a pesar de que 
era casi seguro que los lobos no se lo llevarían. Si tu mellizo moría, eso te 
convertía en hijo único, ¿no? Bueno, al menos a Elvis Presley le había salido bien; 
claro que el Rey no procedía de Calla Bryn Sturgis. Ni siquiera de Calla 
Lockwood, al sur. 

—No, el Rey era un chico del Mississippi —musitó Eddie en voz baja. 

Tian se volvió en su silla para mirarlo. 

—Le ruego me disculpe, sai. 

Eddie, sin darse cuenta de que había hablado en alto, respondió: 

—Lo siento. Estaba hablando conmigo mismo. 

Andy, el Robot Mensajero (Muchas Otras Funciones) apareció a grandes 
zancadas por el camino que se abría ante ellos a tiempo de oír aquello. 

—Aquel que conversa consigo mismo resulta pobre compañía. Es un viejo 
dicho del Calla, sai Eddie, no se ofenda, hágame el favor. 

—Y, como ya he dicho antes y sin duda volveré a repetir, no se puede 
despegar una plasta de una chaqueta de ante, amigo mío. Un viejo dicho de Calla 
Bryn Brooklyn. 

Las entrañas de Andy clicaron. Los ojos azules refulgieron. 

—< Plasta» : porción de excremento pastoso. También, persona pesada o 
altanera. « Ante» : piel curtida que... 

—No importa, Andy —lo interrumpió Susannah—. Mi amigo solo está 
haciendo el tonto. Lo hace con frecuencia. 

—Ah, ya —dijo Andy—. Es un vástago invernal. ¿Quiere que le diga su 
horóscopo, Susannah-sai? ¡Conocerá a un hombre apuesto! ¡Tendrá dos ideas, 
una mala y una buena! De cabello oscuro tendrá un... 

—Largo de aquí, imbécil —lo interrumpió Overholser—. Derechito al pueblo, 
sin desvíos. Comprueba que todo esté a punto en el Pabellón. A nadie le interesan 
tus condenados horóscopos, le ruego me perdone, Viejo Amigo. 

Callahan no respondió. Andy hizo una reverencia, se dio tres palmaditas en el 
cuello y emprendió el camino, un camino en pendiente, pero bastante ancho. 
Susannah contempló su partida con lo que podría definirse como alivio. 

—Has sido un poquito duro con él, ¿no? —comentó Eddie. 

—Si no es más que maquinaria —contestó Overholser, silabeando la última 
palabra como si estuviera hablando con un niño. 

—Y puede llegar a ser un poco pesado —añadió Tian—. Pero, decidme, sais, 
¿qué pensáis de nuestro Calla? 

Roland guio su caballo entre el de Eddie y el de Callahan. 


—Es muy bonito —opind—. Sean lo que sean los dioses, han bendecido este 
lugar. Veo maíz, aguaturma, judías y ... ¿patatas? ¿Eso son patatas? 

—Ea, papas, sea —asintid Slightman, halagado a todas luces según creyó 
observar Roland. 

—Y allende de esos cultivos se extienden todos esos magnificos arrozales — 
dijo Roland. 

—Son todas fincas pequeñas junto al río —explicó Tian—, donde el agua es 
dulce y corre tranquila. Y sabemos lo afortunados que somos. Cuando llega el 
tiempo del arroz, bien para plantarlo o bien para cosecharlo, todas las mujeres se 
reúnen. En los campos se oye cantar e incluso se baila. 

—Ven, ven, commala —entonó Roland. Al menos aquello fue lo que a Eddie 
le pareció oír. 

A Tian y Zalia se les iluminó el rostro, sorprendidos, pues reconocían la 
canción. Los Slightman intercambiaron una mirada y sonrieron. 

—(Dónde ha escuchado « La canción del arroz» ? —preguntó el Viejo—. 
¿Cuándo? 

—En casa —respondió Roland—. Hace mucho tiempo. Ven, ven, commala, 
mi arroz ya grana. —Señaló hacia el oeste, más allá del ríc—. Aquella es la 
mayor de las granjas y está colmada de trigo. ¿La tuy a, Overholser? 

—Eso mismo, digo gracias. 

—Y más allá, hacia el sur, más granjas... y, a continuación, los ranchos. Ese 
es de reses... Aquel de ovejas... Aquel de reses... Más reses... Más ovejas... 

—¿Cómo puedes distinguirlos desde tan lejos? —preguntó Susannah. 

—Las ovejas pacen la hierba a ras de suelo, señora sai —le explicó 
Overholser—, así que donde vea isletas de color marrón claro, se tratará de tierra 
pastada por ovejas. Las del otro color, ese que ustedes llaman ocre, creo... Eso 
es pasto de reses. 

Eddie pensó en todas las películas del Oeste que había visto en el Majestic: 
Clint Eastwood, Paul Newman, Robert Redford, Lee Van Cleef... 

—En mi tierra se cuentan leyendas de guerras entre rancheros y criadores de 
ovejas —dijo—. Se decía que las ovejas pacían la hierba demasiado a ras de 
suelo, que incluso se llevaban las raíces, os consta, y que por eso la hierba no 
volvía a crecer. 

—Eso es una solemne tontería, te ruego que me disculpes —objetó 
Overholser—. Las ovejas pacen la hierba casi a ras del suelo, ea, pero luego 
llevamos allá a las vacas a abrevar. El estiércol que echan está lleno de semillas. 

—Ah —dijo Eddie. No se le ocurrió nada más que decir. Mirado de aquel 
modo, la idea de guerras en la pradera parecía sumamente tonta. 

—Venga —los animé Overholser—. Estamos desperdiciando la luz del dia, 
sea, y nos espera un banquete en el Pabellón. El pueblo entero os estará 
esperando para daros la bienvenida. 


« Y un buen repaso» , pensó Eddie. 

—Adelante —lo secundó Roland—. Podemos estar allí hacia el final del día. 
¿O me equivoco? 

—No —dijo Overholser y acto seguido hincó los pies en los flancos del 
caballo y tiró de las riendas hacia un lado con brusquedad (Eddie hizo un gesto de 
dolor solo con mirarlo). Abrió la marcha camino adelante. Los demás lo 
siguieron. 


CINCO 


Eddie no olvidaría nunca el primer encuentro con la gente del Calla, sería un 
recuerdo que siempre lo acompañaría. Suponía que se debía a que todo lo que 
sucedió había sido una sorpresa, y que cuando todo es una sorpresa, la 
experiencia se imbuye de una cualidad irreal. Recordaba cómo habían cambiado 
las antorchas cuando se acabó de parlamentar, la luz extraña y variopinta. 
Recordaba el inesperado saludo de Acho a los allí reunidos. Los rostros vueltos 
hacia arriba, el pánico agobiante y su rabia contra Roland. Recordaba a Susannah 
sentándose sin más asistencia que la suya propia en la banqueta del piano, en lo 
que los lugareños llamaban la « musica» . Ah, sí, aquel recuerdo lo conservaría 
por siempre. Se jugaba lo que fuera. No obstante, aún más vívido que el recuerdo 
de su amada era el del pistolero. 

El de Roland bailando. 

Si bien, antes de todo aquello venía el paseíllo por la calle principal del Calla y 
el mal presentimiento que lo asaltó. La premonición de que se avecinaban días 
aciagos. 


SEIS 


Llegaron al pueblo una hora antes de la puesta del sol. Las nubes se abrieron y 
permitieron el paso a la última luz rojiza del día. La calle estaba vacía. La 
superficie tenía una capa de arena aceitosa. Los cascos de los caballos producían 
un ruido sordo sobre la tierra compactada cruzada de rodadas. Eddie distinguió 
una caballeriza, un lugar llamado el Descanso de los Viajeros que parecía una 
especie de posada y, al cabo de la calle, un enorme edificio de dos plantas que sin 
duda era la Sala de Reuniones del Calla. A la derecha se distinguía el resplandor 
de las antorchas, así que supuso que la gente les estaría esperando allí, pero en el 
extremo norte del pueblo, por donde habían entrado, no había nadie. 


El silencio y las aceras de tablones desiertas comenzaron a ponerle los pelos 
de punta. Recordó el relato de Roland sobre la entrada final de Susan, en Mejis, 
en la parte de atrás de un carro, de pie, con las manos atadas al frente y una soga 
al cuello. Su camino también se había visto libre de obstáculos. Al principio. 
Luego, no lejos de la intersección del Gran Camino y el Camino del Rancho de la 
Seda, Susan y sus captores habían pasado junto a un granjero solitario, un 
hombre con ojos de matarife de corderos, según Roland. Más tarde, Susan 
acabaría acribillada por verduras y palos, incluso por piedras, pero aquel 
granjero solitario había sido el primero que le había arrojado un puñado de 
raspas de maíz, con suavidad, cuando pasaba junto a él de camino a su... bueno, 
de camino a su « árbol chary ou», la Feria de la Siega del Pueblo Antiguo. 

A medida que iban adentrándose en Calla Bryn Sturgis, Eddie esperaba que 
apareciera aquel hombre con ojos de matarife de cordero y el puñado de raspas 
de maíz en cualquier momento. Porque el pueblo le daba malas vibraciones. 
Malignas no —malignas puede que lo hubieran sido las de Mejis la noche de la 
muerte de Susan Delgado—, sino malas sin más. Malas como la mala suerte, una 
mala decisión o un mal presentimiento. Mal ka, tal vez. 

Se inclinó hacia Slightman el Viejo. 

— ~Donde narices está la gente, Ben? 

—Alén —contestó Slightman, señalando el resplandor de las antorchas. 

—¿Por qué están tan callados? —preguntó Jake. 

—No saben qué van a encontrarse —dijo Callahan—. Aquí estamos aislados. 
Los forasteros que vemos de cuando en cuando son buhoneros, devastadores o 
algún jugador ocasional... Ah, y los mercados flotantes que a veces se detienen 
por aquí en pleno verano. 

—-¿Qué es un mercado flotante? —preguntó Susannah. 

Callahan le describió una barcaza impulsada por una rueda hidráulica de 
paletas, de colores chillones y atestada de pequeños tenderetes. Recorrían 
lentamente el Devar-Tete Whye y se detenían para comerciar en los Callas de la 
Media Luna Central hasta que se les agotaban las existencias. Mercancía de muy 
baja calidad, dijo Callahan, pero Eddie no estaba seguro de que se pudiera 
confiar en él por completo, al menos en cuanto a los mercados flotantes, pues 
hablaba con el desagrado casi inconsciente del clérigo que lo ha sido toda su vida. 

—Y los otros forasteros vienen a robarles a los niños —concluy ó Callahan. 

Apuntó a la izquierda, hacia un enorme edificio de madera que ocupaba casi 
la mitad de la calle principal. Eddie contó las barandillas para amarrar las 
monturas: ni dos ni cuatro, sino ocho. Y de las largas. 

—El Almacén de Took, que os sirva de provecho —les informó Callahan con 
un tono algo sarcástico. 

Llegaron al Pabellón. Tiempo después Eddie calcularía que los presentes eran 
unos setecientos u ochocientos, pero cuando los vio por primera vez —una 


concentración de sombreros, tocados, botas y manos curtidas por el trabajo, bajo 
la extensa franja roja del sol vespertino de aquel día—, la multitud le pareció 
mucho más numerosa, inconmensurable. 

« Nos van a arrojar mierda —pensó—. Nos van a arrojar mierda y van a 
gritarnos “árbol charyou” como posesos» . La idea era ridícula, pero no por ello 
menos vivida. 

Las gentes del Calla se retiraron formando dos bandos y les abrieron un 
pasillo de hierba verde que conducia a una plataforma de madera. Alrededor del 
Pabellón habían colocado antorchas que descansaban en armazones de hierro. En 
aquellos momentos todavía emitían una luz bastante amarillenta. El olfato de 
Eddie detectó el fuerte hedor del aceite. 

Overholser desmontó, y lo mismo hicieron los de su partida. Eddie, Susannah 
y Jake miraron a Roland. Roland aún se demoró unos instantes tal cual estaba: 
ligeramente inclinado hacia delante con un brazo cruzado sobre el fuste de la 
silla, como si estuviera ensimismado en sus pensamientos. Acto seguido se quitó 
el sombrero, lo alzó sobre sus cabezas y se dio tres golpecitos en el cuello. Un 
murmullo recorrió la multitud. ¿De aprobación o de pasmo? Eddie no lo sabía. 
Aunque estaba seguro de que no era de rabia y aquello lo tranquilizó. El pistolero 
pasó una pierna por encima de la silla y desmontó con ligereza. Eddie bajó de su 
caballo con mayor cuidado, consciente de que todos los ojos estaban puestos en 
él. Se había colocado el arnés de Susannah con anterioridad y ya estaba junto a 
su montura, de espaldas. Ella se deslizó en el arnés con la agilidad que procuraba 
una práctica prolongada. Un nuevo murmullo volvió a recorrer la multitud 
cuando vieron que le faltaban las piernas de rodillas para abajo. 

Overholser salvó la distancia sin perder más tiempo, estrechando unas 
cuantas manos a lo largo del camino. Callahan le pisaba los talones y de vez en 
cuando dibujaba la señal de la cruz en el aire. Unas manos aparecieron de entre 
la multitud para ligar los caballos. Roland, Eddie y Jake avanzaron en formación 
de a tres. Acho seguía en el ancho bolsillo delantero del guardapolvo que Benny 
le había prestado a Jake, contemplando con interés lo que lo rodeaba. 

Eddie se percató de que olía a la gente: a sudor, a cabello, a piel tostada y al 
chorro para la ocasión de lo que algunos personajes de las películas del Oeste 
solían llamar (con un desdén similar al de Callahan por los mercados flotantes) 
«agua olorosa». También olió a comida: cerdo, ternera, pan recién hecho, 
cebollas fritas, café y graf. Le rugieron las tripas aunque no tenía hambre. No, la 
verdad es que no la tenía. La idea de que el camino por el que avanzaban 
desapareciera y que aquella gente cerrara filas sobre ellos no abandonaba su 
mente. ¡Estaban tan callados...! De algún lugar cercano le llegaron los primeros 
gorjeos que entonaban chotacabras y zamayas como bienvenida a la noche. 

Overholser y Callahan subieron a la plataforma. Eddie comenzó a 
intranquilizarse al ver que ninguno de los demás miembros de la partida que 


había salido a caballo a buscarlos los imitaba. Sin embargo, Roland ascendió los 
tres anchos escalones de madera sin vacilar. Eddie lo siguió consciente de que le 
flaqueaban las rodillas. 

— Estas bien? —le murmur6 Susannah al oido. 

—Por ahora. 

A la izquierda de la plataforma habia un escenario circular en el que 
esperaban siete hombres, todos vestidos con camisas blancas, tejanos y fajines. 
Eddie reconoció los instrumentos que sostenían y, aunque la mandolina y el banjo 
le llevaron a pensar en la alta probabilidad de que la música a interpretar se 
encontrara dentro de un estilo pueblerino, no por ello la visión de aquellos le dejó 
de parecer tranquilizadora. No se solía contratar bandas de música en los 
sacrificios humanos, ¿no? Tal vez un tío para los tambores o dos, para animar a la 
concurrencia. 

Eddie se volvió para mirar de frente a la gente, con Susannah a la espalda. Se 
sintió algo intimidado al comprobar que el pasillo que comenzaba donde acababa 
la calle principal ya había desaparecido. Las cabezas asomaban para mirarlo. 
Mujeres y hombres, ancianos y jóvenes. Ninguna expresión en aquellas caras y 
ningún niño a la vista. Había rostros que pasaban la mayor parte del tiempo bajo 
el sol y que contaban con las arrugas para demostrarlo. La sensación de mal 
presentimiento no lo abandonaría. 

Overholser se detuvo junto a una sencilla mesa de madera. Sobre aquella 
descansaba una enorme pluma vaporosa. El granjero la cogió y la sostuvo en 
alto. La gente, en silencio hasta el momento, se sumió en un mutismo absoluto tan 
inquietante que Eddie pudo oír el borboteo atronador de su respiración y la de 
Susannah. 

—Bajame, Eddie —le pidió Susannah con tranquilidad. 

Aé¿l no le gustó la idea, pero lo hizo. 

—Soy Wayne Overholser de la granja de las Siete Millas —anunció 
Overholser, dando un paso hasta el borde del escenario con la pluma alzada ante 
él—, Atendedme, os lo ruego. 

—Decimos gracias, sai —murmuraron los demás. 

Overholser se volvió y extendió una mano hacia Roland y su tet, que se 
encontraba allí de pie con las ropas sucias por el viaje (Susannah no estaba 
exactamente de pie, sino que descansaba entre Eddie y Jake, apoyada sobre las 
caderas, utilizando una mano como puntal). Eddie pensó que nunca en la vida se 
había sentido tan observado. 

—Nosotros, hombres del Calla, escuchamos a Tian Jaffords, George Telford, 
Diego Adams y a todos aquellos que quisieron hablar en la Sala de Reuniones — 
entonó Overholser—. Yo mismo hablé. « Vendrán y se llevarán a los niños» , dije 
refiriéndome a los lobos, claro está. « Luego nos volverán a dejar en paz durante 
una generación o más. Así es, así ha sido siempre, y digo que lo dejemos tal 


como esta». Ahora creo que aquellas palabras acaso pudieron ser un poco 
precipitadas. —Entre la multitud se alzó un murmullo tan suave como una brisa 
—. En esa misma reunión oímos al padre Callahan decir que había pistoleros al 
norte de aquí. —Se oyó otro murmullo algo más alto. Pistoleros... Mundo 
Medio... Gilead—. Acordamos que una avanzadilla debía partir y observar. Estas 
son las gentes que hemos encontrado, sea. Dicen ser... lo que el padre Callahan 
dijo que eran. —Overholser parecía incómodo. Como si estuviera reprimiendo 
un pedo. Eddie había visto aquella expresión antes, casi siempre en la televisión, 
cuando los políticos se veían enfrentados a algún hecho del que no podían librarse 
y se veían obligados a dar marcha atrás—. Dicen provenir del mundo 
desaparecido. O sea... 

« Adelante, Wayne —pensó Eddie—, escúpelo. Tú puedes» . 

—... O sea, de la estirpe de Eld. 

—;¡Alabados sean los dioses! —chilló una mujer—. ¡Los dioses nos los han 
enviado para que salven a nuestros críos, decimos gracias! 

La gente pidió silencio. Overholser esperó a que se serenaran de nuevo, con 
una expresión dolida en su rostro, y continuó. 

—Pueden hablar por sí mismos, y deben, pero he visto suficiente para creer 
que podrían ayudarnos con nuestro problema. Tienen buenas armas, ya las veis, 
y saben usarlas. Doy fe de ello con mi sello, digo gracias. 

Aquella vez, el murmullo que recorrió la multitud se elevó con fuerza y Eddie 
percibió buenas vibraciones. Se relajó un poco. 

—Muy bien, entonces dejemos que se presenten ante vosotros uno por uno 
para que podáis oír sus voces y ver sus rostros con claridad. Este es su dihn. — 
Alzó una mano hacia Roland. 

El pistolero dio un paso al frente. El sol rojo encendió su mejilla izquierda, la 
derecha estaba bañada de amarillo por el brillo de las antorchas. Avanzó una 
pierna. El impacto del tacón gastado sobre los tablones fue contundente en medio 
del silencio; Eddie, por ninguna razón en particular, imaginó un puño aporreando 
la tapa de un ataúd. Roland hizo una profunda reverencia con las manos abiertas 
hacia ellos. 

—Roland de Gilead, hijo de Steven —se presentó—. La estirpe de Eld. 

La gente contuvo la respiración. 

—Seamos bien hallados. —Dio un paso atrás y miró a Eddie. 

Hasta allí llegaba. 

—Eddie Dean de Nueva York —dijo—. Hijo de Wendell. —« Al menos eso 
es lo que mi madre siempre aseguraba» , pensó. Y, a continuación, añadió sin 
saber que iba a hacerlo—: La estirpe de Eld. El ka-tet del Diecinueve. 

Dio un paso atrás y Susannah se adelantó al frente, hasta el borde de la 
plataforma. Con la espalda rígida, mirándolos con calma, se presentó: 

—Yo soy Susannah, mujer de Eddie, hija de Dan, la estirpe de Eld, el ka-tet 





del Diecinueve, seamos bien hallados y que os sea de provecho. 

Hizo una reverencia, extendiendo unas faldas imaginarias. Aquello arrancó 
tanto risas como aplausos. 

Mientras ella pronunciaba su parte, Roland se agachó para susurrar 
brevemente algo al oído de Jake. Jake asintió y a continuación dio un paso al 
frente sin vacilar. Parecía muy niño y estaba muy guapo bajo la luz crepuscular. 
Adelantó un pie e hizo una reverencia. El guardapolvo se bamboleó con un 
balanceo cómico a causa del peso de Acho. 

—Soy Jake Chambers, hijo de Elmer, la estirpe de Eld, el katet del Noventa y 
Nueve. 

« ¿Noventa y nueve? —Eddie miró a Susannah, quien le correspondió con un 
leve encogimiento de hombros—. ¿Qué coño es eso del noventa y nueve?». A 
continuación pensó que, ¡qué cojones!, ni siquiera sabía qué era lo del ka-tet del 
diecinueve y eso que lo había dicho él. 

Sin embargo, Jake no había terminado. Sacó a Acho del bolsillo del 
guardapolvo de Benny Slightman. La gente empezó a murmurar en cuanto lo vio. 
Jake intercambió una rápida mirada con Roland, « ¿Estás seguro?» , preguntaba, 
y Roland asintió. 

Al principio, Eddie no creyó que el colega peludo de Jake fuera a hacer nada. 
La gente del Calla —las yentes— había vuelto a enmudecer, el silencio era tal 
que, una vez más, el canto vespertino de los pájaros se oía con total claridad. 

Acto seguido Acho se alzó sobre sus patas traseras, avanzó una de ellas e hizo 
una reverencia. Se tambaleó, pero no perdió el equilibrio. Tenía las pequeñas 
pezuñas negras extendidas con las palmas hacia arriba, como las de Roland. Se 
oyeron respiraciones entrecortadas, risas y aplausos. Jake parecía estupefacto. 

—;¡Acho! —dijo el brambo—. ¡Eld! ¡Gradecido! 

Lo pronunció todo con perfecta claridad. Mantuvo la reverencia unos 
instantes más y, a continuación, cayó de cuatro patas y volvió a escurrirse a toda 
prisa al lado de Jake. El aplauso fue atronador. Roland (quién si no podría haberle 
enseñado al brambo a hacer aquello, pensó Eddie) se había metido a aquella 
gente en el bolsillo de un simple y brillante plumazo. Al menos, por aquella 
noche. 

De modo que aquella fue la primera sorpresa: Acho haciendo una reverencia 
ante la yente del Calla allí reunida y presentándose como an-tet con sus 
compañeros de viaje. La segunda no se hizo esperar. 

—No soy buen orador —confesó Roland, volviendo a adelantarse—. Mi 
lengua se traba peor que la de un borracho la noche de la Siega, pero estoy 
seguro de que Eddie nos deleitará con unas palabras. 

Ahora a Eddie le había llegado el turno de quedarse estupefacto. A sus pies, la 
gente aplaudía y pateaba el suelo en señal de aprobación. Se oyeron gritos de 
« Digo gracias, sai» , « Dices bien» y « Atendedle, atendedle» . Incluso la banda 


metió baza en el asunto e interpretó una floritura que sonó irregular, pero bien 
alta. 

Tuvo tiempo para enviar a Roland una mirada agitada y colérica. « ¿Por qué 
cojones me estás haciendo esto?» . El pistolero se la devolvió sin inmutarse y 
cruzó los brazos sobre el pecho. 

El aplauso se apagaba. Igual que su cólera, a la que sustituyó el terror. 
Overholser lo observaba con interés y con los brazos cruzados en una imitación 
consciente o no de la postura de Roland. A sus pies, Eddie distinguió unos cuantos 
rostros al frente de la multitud: los Slightman y los Jaffords. Miró en la otra 
dirección y allí estaba Callahan con sus ojos azules abiertos de par en par. Sobre 
ellos, la cicatriz desigual en forma de crucifijo parecía desprender destellos. 

« ¿Qué mierda se supone que tengo que decirles?» . 

« Será mejor que les digas algo, Eds —le advirtió su hermano Henry—. Están 
esperando» . 

—Ruego me disculpen si tardo en arrancar —comenzó—. Hemos recorridos 
kilómetros y ruedas y más kilómetros y más ruedas y ustedes son las primeras 
personas que hemos visto desde... 

¿Desde hacía cuánto? ¿Semanas, meses, años, décadas? 

Eddie rio. Se sentía como el may or imbécil del mundo, un tipo en el que no se 
podía confiar ni para que te aguantara la picha mientras meabas, no digamos ya 
una pistola. 

—... Desde hace la leche de tiempo. 

Rieron, y a mandíbula batiente. Algunos incluso aplaudieron. Había dado en 
el hueso de la risa del pueblo sin darse cuenta. Se relajó y, cuando lo hizo, se 
descubrió hablando con bastante naturalidad. El pensamiento fortuito de que no 
mucho tiempo atrás el pistolero armado frente a aquellas setecientas personas 
asustadas y esperanzadas había estado sentado frente a la tele sin nada más que 
unos calzoncillos amarillos, comiendo Cheetos, hasta las cejas de heroína y 
viendo el oso Yogi, cruzó su mente. 

—"Venimos de muy lejos —continu— y muy lejos aún hemos de ir. El 
tiempo que pasemos aquí será breve, pero haremos todo lo que podamos, 
atiéndanme, háganme el favor. 

—;¡ Adelante, forastero! —lo animó alguien—. ¡Hablas bien! 

« ¿Ah sí? —pensó Eddie—. Pues eso es nuevo, tío» . 

Se oyeron algunos gritos de «Ea» y « Sea» . 

—Los curanderos de mi baronía tienen un dicho —prosiguió Eddie—: « Lo 
primero, no hacer daño» . —No estaba seguro de si era una máxima de abogados 
o de médicos, pero la había oído en muchas pelis y programas de la tele y le 
sonaba bastante bien—. Aquí no haremos daño alguno, que os conste, pero jamás 
se ha sacado una bala, ni siquiera una astilla de debajo de la uña de un niño, sin 
derramar sangre. 


Se alzaron algunos murmullos de aprobación. No obstante, Overholser 
mantenía cara de póquer y entre la multitud Eddie divisó rostros escépticos. Lo 
invadió una sorpresiva oleada de rabia. No tenía derecho a enfadarse con 
aquellas gentes, pues no les habían hecho ni les habían negado absolutamente 
nada (al menos de momento); y aún así, lo estaba. 

—En la baronia de Nueva York tenemos otro dicho —les dijo—: « No se da 
comida gratis» . Por lo que sabemos de vuestra situación, es grave. Hacer frente 
a esos lobos podría resultar peligroso. No obstante, a veces, quedarse de brazos 
cruzados hace que la gente se sienta enferma y hambrienta. 

—jAtendedle, atendedle! —gritó el mismo de antes, que estaba en el fondo. 

Eddie distinguió a Andy al final de todo y, junto a aquel, una enorme carreta 
llena de hombres con voluminosas capas negras o azul oscuro. Eddie supuso que 
se trataba de los mannis. 

—Le echaremos un vistazo —prosiguió Eddie— y, una vez hallamos 
comprobado la dimensión del problema, veremos lo que puede hacerse. Si 
creemos que no hay nada que hacer, nos despediremos y seguiremos adelante. 

Dos o tres filas atrás había un hombre con un sombrero vaquero blanco 
bastante ajado, unas hirsutas cejas blancas y un bigote blanco a juego. Eddie 
pensó que se parecía bastante a Ben Cartwright, ese personaje de aquella serie de 
televisión, Bonanza. Aquel doble del patriarca Cartwright no parecía demasiado 
entusiasmado por las palabras de Eddie. 

—Si podemos ayudar, ayudaremos —continuó con una voz totalmente 
monótona—. Pero no lo haremos solos, amigos. Atendedme, os lo ruego. 
Atendedme bien. Será mejor que estéis preparados para defender lo que queréis. 
Será mejor que estéis preparados para luchar por lo que queréis conservar. 

Dicho aquello, adelantó un pie al frente —el mocasín que calzaba no produjo 
el mismo ruido de puño sobre tapa de ataúd, aunque Eddie lo imaginó de todas 
formas— e hizo una reverencia. El silencio fue sepulcral. Un instante después, 
Tian Jaffords comenzó a aplaudir. Zalia se le unió. Benny también aplaudió. Su 
padre le propinó un leve codazo, pero el chico continuó aplaudiendo y, tras unos 
instantes, Slightman el Viejo lo imitó. 

Eddie le lanzó a Roland una mirada incandescente. La expresión insulsa de 
Roland no varió. Susannah le tiró de la pernera del pantalón y Eddie se agachó. 

—Lo has hecho muy bien, corazón. 

—No gracias a él. 

—+Eddie asintió en dirección a Roland. Pero, una vez concluido todo, se sentía 
sorprendentemente bien. Lo cierto es que hablar no era el fuerte de Roland y 
Eddie lo sabía. Si no había más remedio, se prestaba a hacerlo, pero no era santo 
de su devoción. 

« Así que ya sabes qué eres —pensó—. El portavoz de Roland de Gilead» . 

¿Y acaso aquello era tan malo? ¿Cuthbert Allgood no había desempeñado 


aquel papel mucho antes que él? 

Callahan dio un paso al frente. 

—Tal vez podríamos animarlos una miaja mejor de lo que lo hemos hecho, 
amigos míos, démosles una bienvenida a lo Calla Bryn Sturgis como se merecen. 

Comenzó a aplaudir. Aquella vez la yente reunida se unió de inmediato al 
aplauso que fue prolongado y efusivo. Se oyeron aclamaciones, silbidos y 
aporreo de tacones (aunque algo menos contundente sin un suelo de madera que 
amplificara el sonido). El combo musical interpretó no solo una floritura, sino 
toda una serie de ellas. Susannah le cogió una mano a Eddie y Jake le dio la otra. 
Los cuatro hicieron una reverencia como si se tratara de un grupo de rockal final 
de una buena actuación, y el aplauso se redobló. 

Al final, Callahan lo acalló alzando las manos. 

—Nos queda mucho trabajo por delante, amigos —continuó—. Cosas serias 
en las que pensar y hacer. Pero, por ahora, comamos. ¡Y luego ya bailaremos, 
cantaremos y nos divertiremos! —Comenzaron a aplaudir de nuevo y Callahan 
volvió a acallarlos—. ¡Basta! —gritó, riendo—. ¡Y vosotros, los mannis de ahí 
atrás, sé que os traéis vuestras propias pitanzas, pero no hay razón alguna para 
que no podáis comer y beber lo que os habéis traído con nosotros! jUnios a 
nosotros, sea! ¡Y que os sea de provecho! 

«Que nos sea de provecho a todos», pensó Eddie. La sensación de mal 
agúero no lo había abandonado. Era como un invitado apartado en los márgenes 
de una fiesta, un poco más allá del resplandor de las antorchas. Y como un 
sonido. Un taconazo en un suelo de madera. Un puñetazo sobre la tapa de un 
ataúd. 


SIETE 


Aunque había bancos y largas mesas apuntaladas con caballetes, solo los 
ancianos comían sentados. Y vaya si fue un festín sonado con, literalmente, 
doscientos platos entre los que elegir, la mayoría de ellos caseros y deliciosos. 
Las actividades comenzaron con un brindis por el Calla. Lo propuso Vaughn 
Eisenhart, quien se levantó con un vaso lleno hasta los topes en una mano y la 
pluma en la otra. Eddie imaginó que aquello sería la versión de la Media Luna del 
himno nacional. 

—jQue os sea siempre de provecho! —gritó el ranchero y apuró el vaso de 
un solo trago. 

Aunque solo fuera por aquello, Eddie admiró las tragaderas del hombre. El 
graf de Calla Bryn Sturgis era tan fuerte que con solo olerlo te saltaban las 
lágrimas. 


—jjSea!! —respondieron todos a una y lo imitaron. 

En ese momento, las antorchas que rodeaban el Pabellón adoptaron el 
carmesí intenso del recién difunto sol. La multitud lo alabó embelesada y 
aplaudió. Tecnológicamente hablando, Eddie no creyó que fuera nada del otro 
mundo —al menos si se comparaba con Blaine el Mono o con los ordenadores 
dipolares que controlaban Lud—, pero proyectaba una luz muy agradable sobre 
la gente, y esta no parecía tóxica. Aplaudió con los demás. Lo mismo que 
Susannah. Andy había llevado la silla de ruedas y se la había desplegado con un 
cumplido (también se había ofrecido para hablarle del apuesto extraño que iba a 
conocer). En aquellos momentos, Susannah se abría paso entre los pequeños 
grupos de gente con un plato de comida en el regazo, conversaba por aquí, 
avanzaba, conversaba por allá y volvía a avanzar. Eddie supuso que llevaba a la 
espalda muchas fiestas no muy diferentes a aquella y sintió una punzada de celos 
por su desenvoltura. 

Eddie comenzó a atisbar a algún que otro niño entre la multitud. Por lo visto, 
al final la y ente había decidido que los invitados no iban a sacar las pipas e iban a 
comenzar una masacre allí mismo. A los más mayores se les permitió merodear 
solos por allí. Se movían en pequeñas manadas protectoras, que a Eddie le 
recordaron su infancia, haciéndose con cantidades ingentes de comida de las 
mesas (aunque ni siquiera el apetito voraz de los adolescentes conseguiría hacer 
mella entre tanta munificencia). Observaban a los forasteros, pero ninguno se 
atrevía a acercarse. 

Los más pequeños no se apartaban de sus padres. Los que se encontraban en 
una edad intermedia se apiñaban alrededor del tobogán, los columpios y la 
ensortijada estructura de barras para juegos infantiles en el extremo más alejado 
del Pabellón. Pocos los utilizaban, la may oría se limitaba a contemplar la fiesta 
con los ojos desorbitados de aquel al que se pilla in fraganti. Eddie se compadeció 
de ellos. Comprobó la cantidad de mellizos que había —era extraño e 
intranquilizador— y supuso que era entre aquellos niños desconcertados, 
demasiado grandes para utilizar el equipamiento del parque con naturalidad, 
donde la criba de los lobos se cebaría en mayor número... Si a los lobos se les 
permitía algo por el estilo, claro. No vio a ninguno de los « arrunados» y supuso 
que los habían dejado aparte con toda intención para que no enturbiaran el 
ambiente festivo. Eddie lo comprendía, pero esperaba que estuvieran disfrutando 
de su propia fiesta en alguna parte. (Más tarde supo que así había sido: galletas y 
helados detrás de la iglesia de Callahan). 

Jake habría encajado a la perfección en el grupo del medio si hubiera sido del 
Calla, aunque, claro está, no lo era. Y había hecho un amigo que le venía como 
anillo al dedo: mayor que él en edad, menor en experiencia. Iba de mesa en 
mesa, picoteando al azar. Acho le pisaba los talones bastante satisfecho, 
balanceando incansable la cabeza de un lado a otro. Eddie no albergaba duda 


alguna de que si a alguien se le ocurría hacer un ademán agresivo en dirección a 
Jake de Nueva York (o a su nuevo amigo, Benny del Calla), aquel tipo iba a 
encontrarse con dos dedos menos. En un momento dado vio que los dos niños se 
miraban y, aunque no se dijeron nada, estallaron en carcajadas justo en el 
mismo instante. A Eddie le recordó su infancia con tanta intensidad que incluso le 
dolió. 

Lo cierto era que tampoco tuvo demasiado tiempo para la introspección. 
Sabía, gracias a los relatos de Roland (y a haberlo visto en acción en un par de 
ocasiones), que los pistoleros de Gilead habían sido mucho más que agentes de la 
ley. También habían sido mensajeros, contables, a veces espías, y en algún que 
otro momento verdugos. Sin embargo, ante todo habían sido diplomáticos. Eddie, 
criado por su hermano y sus amigos con sesudas perlas de sabiduría del tipo 
«¿Por qué no me la comes como tu hermana? y «Me tiré a tu madre y le 
gustó que no veas» , por no mencionar el ya por siempre popular « ¿Qué dices? 
Que me la barnices que la tengo palo», jamás se hubiera imaginado como un 
diplomático, aunque en general se las había apañado bastante bien. Solo Telford 
se lo puso difícil, pero la banda lo acalló, digamos gracias. 

Dios sabía que se trataba de salir a flote o hundirse; puede que la gente del 
Calla estuviera atemorizada por los lobos, pero no se cortaba un pelo a la hora de 
preguntar cómo Eddie y los demás miembros de su tet iban a solucionar el 
problema. Eddie cayó en la cuenta de que Roland le había hecho un gran favor al 
obligarlo a hablar frente a aquella gente, pues lo había preparado para lo demás. 

A todos les respondió lo mismo una y otra vez: era imposible hablar de una 
estrategia hasta que le hubieran echado un vistazo al pueblo. Imposible decirles 
cuántos hombres del Calla iban a ser necesarios. El tiempo lo diría. Ya lo verían 
por la mañana. Habría agua si Dios lo quería. Y todos los demás tópicos que le 
vinieron a la mente. (Incluso se le pasó por la cabeza poner a Dios por testigo de 
que nunca volverían a pasar hambre después de que los lobos fueran derrotados, 
pero se mordió la lengua antes de llegar a ese extremo). Un minifundista llamado 
Jorge Estrada quiso saber qué harían si los lobos decidían prenderle fuego al 
pueblo. Otro, Garrett Strong, quería que Eddie le dijera dónde mantendrían a 
salvo a los niños cuando vinieran los lobos. 

—Porque no vamos a dejarlos aquí, eso que le conste clarito —le advirtió. 

Eddie, quien se dio cuenta que le constaba muy poco, tomó un trago de su 
graf y no se definió al respecto. Un tipo llamado Neil Faraday (Eddie no supo 
decidir si era un minifundista o un peón) se le acercó y le dijo que todo aquello 
había ido demasiado lejos. 

—Nunca se llevan a todos los niños, ¿sabe? —comentó. 

Eddie sintió la tentación de preguntar a Faraday qué haría él con alguien que 
dijera « Bueno, solo dos de ellos violaron a mi mujer» , pero optó por guardarse 
el comentario. Un tipo de piel morena y bigote llamado Louis Haycox se le 


presentó y le dijo que había decidido que Tian Jaffords tenía razón. Desde la 
reunión había pasado muchas noches en vela, dándole vueltas al asunto. La 
combinación de sinceridad y terror que Eddie distinguió en el rostro del hombre 
lo conmovió profundamente. No se trataba de un niño nervioso que no sabía lo 
que se hacía, sino de un hombre hecho y derecho que probablemente lo sabía 
muy bien. 

De modo que se aproximaban con sus preguntas y se alejaban sin una 
respuesta convincente, pero aun así, tenían aspecto satisfecho. Eddie habló hasta 
que se le secó la boca y entonces cambió la copa de madera de graf por un té 
helado; no quería acabar como una cuba. Tampoco quería comer nada más, 
estaba empachado. Sin embargo, siguieron acercándosele. Cash y Estrada; 
Strong y Echeverria; Winkler y Spalter (primos de Overholser, según dijeron); 
Freddy Rosario y Farren Posella... ¿O era Freddy Posella y Farren Rosario? 

Cada diez o quince minutos las antorchas cambiaban de color. Del rojo al 
verde, del verde al naranja, del naranja al azul. Las tazas de graf circulaban. El 
murmullo de las conversaciones aumentaba. Y las risas. Eddie comenzó a 
escuchar con mayor frecuencia exclamaciones tipo « Cagúenla...» y algo que 
sonaba a « ¡Hasta el fondo!» , siempre acompañadas de risas. 

Vio a Roland charlando con un anciano con una capa azul. El hombre lucía la 
barba más tupida, larga y blanca que Eddie hubiera visto en algún otro sitio que 
no fuera en una superproducción de la Biblia para la televisión. Hablaba con 
seriedad y con la vista clavada en el rostro curtido de Roland. En cierto momento 
tocó el brazo del pistolero y tiró de él. Roland escuchaba, asentía y no decía nada, 
al menos no mientras Eddie los estuvo observando. 

« Pero está interesado —pensó Eddie—. Ya lo creo, el viejo larguirucho y feo 
está escuchando algo que le interesa mucho» . 

Los músicos volvían a entrar en tropel en el quiosco de música cuando 
alguien más se acercó a Eddie. Era el tipo que le recordaba a Ben Cartwright. 

—George Telford —se presentó—. Que te sea de provecho, Eddie de Nueva 
York. 

Se dio un golpecito superficial en la frente con un lado del puño y a 
continuación abrió la mano y se la tendió. Lucía un tocado de ranchero —un 
sombrero vaquero en vez de un sombrero de granjero—, pero la palma de la 
mano era suave salvo por una franja callosa que le recorría la base de los dedos. 

«Eso es de llevar las riendas —pensó Eddie—, y seguramente ese es su 
trabajo». 

Eddie inclinó ligeramente la cabeza. 

—Largos días y gratas noches, sai Telford. 

Se le pasó por la cabeza preguntarle si Adam, Hoss y Little Joe ya habían 
vuelto a la Ponderosa, pero de nuevo decidió mantener la boca de sabelotodo 
cerrada. 





—Y que tú veas el doble, hijo, el doble. —Miró la pistola que Eddie llevaba en 
la cadera y luego alzó la vista hasta el rostro. Sus ojos eran perspicaces y no 
demasiado amistosos—. Tu dinh lleva la pareja de esa, me consta. 

Eddie sonrió y no dijo nada. 

—Wayne Overholser dice que su ka-nene hizo una exhibición de tiro muy 
buena con otra. Creo que esta noche la lleva su mujer. 

—Creo que si —contestd Eddie, sin darle demasiada importancia a lo del 
ka-nene. 

Sabía muy bien que Susannah llevaba la Ruger. Roland había decidido que 
sería mejor que Jake no fuera armado al Rocking B de Eisenhart. 

—Cuatro contra cuarenta sería una apuesta arriesgada, supongo que en eso 
estarás de acuerdo —observó Telford—. Ea, sería una apuesta muy arriesgada. 
Y tal vez descubráis que vienen sesenta del este, porque nadie parece recordar la 
cifra con exactitud. Claro, ¿cómo iban a hacerlo? Veintitrés años es mucho 
tiempo de paz, alabado sea Dios y digamos gracias a Jesús Hombre. 

Eddie sonrió y siguió sin decir nada con la esperanza de que Telford cambiara 
de tema. En realidad, con la esperanza de que Telford se marchara. 

No hubo suerte. Los que iban mamados siempre se colgaban de uno, 
prácticamente era una ley de la naturaleza. 

—Claro que cuatro armados contra cuarenta... o sesenta... pintan mejor que 
tres armados y uno al lado animándolos. En especial cuatro armados con calibres 
de peso, atiéndeme bien. 

—Te atiendo muy bien —contestó Eddie. 

En la plataforma en la que habían sido presentados, Zalia Jaffords le estaba 
contando algo a Susannah. Eddie pensó que Suze también parecía interesada. « A 
ella le toca la mujer del granjero; a Roland le toca el Señor de los putos Anillos; a 
Jake, hacer amigos; y a mí ¿qué? Un tipo que se parece a Ben Cartwright y que te 
interroga en plan Perry Mason» . 

—¿Contáis con más armas? —preguntó Telford—. Seguro que tenéis más si 
pensáis hacer frente a los lobos. Por lo que a mí respecta, creo que la idea es una 
locura, lo sabe todo el mundo. Vaughn Eisenhart opina lo mismo... 

—O verholser también y cambió de opinión —le interrumpió Eddie con tono 
de estar pasando el rato. Dio un trago a la taza de té y observó a Telford por 
encima del borde esperando encontrarse con un ceño fruncido, tal vez incluso 
con cierta exasperación. Pero no vio ni lo uno ni lo otro. 

—jMenudo jeta, Wayne el Veleta! —dijo Telford, y ahogó una risita—. Ea, 
ea, va dando vueltas de aquí para allá. Yo no pondría la mano en el fuego por él, 
joven sai. 

Eddie estuvo a punto de responder «Si cree que esto lo hemos elegido 
nosotros, es que está mal de la cabeza», pero se contuvo. Boca cerrada, ve 
mucho, habla poco. 


— Tenéis pipas de repeticion, al igual? —preguntd Telford—. ¿O granados? 

—Buenooo —contestd Eddie—, lo justo. 

—Nunca habia oido hablar de una mujer pistolera. 

—¿No? 

—O de un niño, para el caso. Ni siquiera de un bisoño. ¿Cómo vamos a saber 
que sois quienes decís que sois? Dímelo, te lo ruego. 

—Bien, eso es difícil de contestar —confesó Eddie. 

Había comenzado a tomarle gran antipatía a Telford, quien parecia 
demasiado mayor para tener hijos dentro de la edad comprometida. 

—Pero la gente querrá saberlo —objetó Telford—. Y sin duda antes de que se 
desencadene la tormenta. 

Eddie recordó el dicho de Roland: « Podéis hilvanarnos a la trama, pero 
ningún hombre nos podrá deshilvanar» . Estaba claro que todavía no lo habían 
comprendido. Al menos Telford seguro que no. Por supuesto que había preguntas 
que esperaban una respuesta, y una respuesta afirmativa; Callahan así lo había 
mencionado y Roland lo había confirmado. Tres. La primera tenía algo que ver 
con la ayuda y el auxilio. Eddie no creía que aquellas preguntas ya hubieran 
recibido respuesta, no veía cómo, pero dudaba que se formularan en la Sala de 
Reuniones llegado el momento. Las respuestas las proporcionarían gente de poco 
peso como Posella o Rosario, quienes ni siquiera sabrían lo que estaban diciendo. 
Gente que sí tenía niños en una edad que los ponía en peligro. 

—¿Quién eres en realidad? —preguntó Telford—. Dímelo, te lo ruego. 

—Eddie Dean, de Nueva York Espero que no estés poniendo en entredicho 
mi honestidad. Por Dios espero que no lo estés haciendo. 

Telford retrocedió un paso con súbito pasmo. Eddie experimentó un triste 
regocijo al percatarse de aquello. El miedo no era mejor que el respeto, pero sí 
mejor que nada. 

—jNo, en absoluto, amigo mio! ¡Por favor! Pero, dime ¿has utilizado alguna 
vez la pistola que llevas? Dímelo, te lo ruego. 

Eddie comprendió que, aunque ponía nervioso a Telford, en realidad aquel no 
lo creía. Tal vez todavía había demasiado del viejo Eddie Dean, del que en 
realidad había sido de Nueva York, en su rostro y en su porte que impedía que el 
ranchero-sai lo creyera; no obstante, Eddie dudaba que se tratara de aquello. Al 
menos no del todo. Allí delante tenía a un tipo que había decidido cruzarse de 
brazos a observar cómo unas criaturas de Tronido se llevaban a los hijos de sus 
vecinos. Podría ser que un hombre así no creyese en la sencilla y contundente 
respuesta que un revólver ofrecía. Sin embargo, Eddie sí la conocía. Incluso 
había llegado a adorarla. Recordó el día aciago que estuvieron en Lud, cuando él 
empujaba presuroso la silla de ruedas de Susannah bajo un cielo plomizo 
mientras los tambores de los dioses retumbaban. Recordó a Frank a Lustre y a 
Topsy el Marino; a una mujer llamada Maud arrodillándose para besar a uno de 


los locos que Eddie había derribado de un disparo. ¿Qué le había dicho? « No 
hubiera tenido que disparar a Winston. Hoy era su cumpleaños» . Algo así. 

—Si. Esta, la otra y también la Ruger —contesto—. Y no vuelvas a hablarme 
de ese modo, amigo, como si todo esto no se tratara mas que de una broma. 

—Si te he ofendido de algún modo, pistolero, te ruego me disculpes. 

Eddie se tranquilizó un poco. « Pistolero» . Al menos el hijo de puta canoso 
había sido lo bastante listo como para llamarlo de aquel modo aunque no lo 
creyera. 

La banda interpretó una nueva floritura. El líder se pasó la correa de la 
guitarra por encima de la cabeza y llamó a la concurrencia: 

—jVenga todos! ¡Ya habéis comido bastante! ¡Ha llegado el momento de 
quemarlo bailando y sudando, amén! 

Se oyeron aclamaciones y hurras. También se encendió una traca de 
petardos a causa de la cual Eddie bajó la mano tal como le había visto hacer a 
Roland en muchas ocasiones. 

—Tranquilo, amigo —dijo Telford—. Solo son unos cohetes. Los niños, que 
están tirando petardos de la Siega, ¿sabes? 

—Amén —contestó Eddie—. Te ruego que me disculpes. 

—Nada, nada —sonrió Telford. 

Fue una bella sonrisa a lo Pa Cartwright en la que Eddie distinguió algo con 
claridad: aquel hombre jamás se pondría de su lado. Solo lo haría única y 
exclusivamente cuando el último lobo que hubiera salido de Tronido yaciera 
muerto ante los ojos de todo el pueblo en aquel mismo Pabellón. Y si aquello 
llegaba a ocurrir, gritaría a los cuatro vientos que él había estado de su parte 
desde el primer momento. 


OCHO 


El baile continuó hasta la salida de la luna, que aquella noche brilló con total 
claridad. Eddie bailó por turnos con varias mujeres del pueblo y, en dos 
ocasiones, un vals con Susannah en brazos. Cuando llegó la ocasión del baile 
country, Susannah describió unos giros —hazla girar a la izquierda, hazla girar a 
la derecha— y se cruzó por delante de su pareja en la silla de ruedas con 
bastante precisión. Bajo la luz cambiante de las antorchas, su rostro húmedo 
mostraba una expresión complacida. Roland también bailó con cierta gracia, 
aunque (según Eddie) sin entusiasmo ni demasiado estilo. Lo cierto es que no 
había nada en todo aquello que les preparara para el colofón final de la velada. 
Jake y Benny Slightman se habían perdido por alguna parte, aunque en una 
ocasión Eddie los había visto arrodillados junto a un árbol jugando a algo que se 


parecia sospechosamente al hinque. 

Cuando el baile tocó fin, comenzaron los cánticos. Fue la banda la primera en 
acometer una balada amorosa de profunda tristeza y, acto seguido, un aire de 
ritmo rápido con una letra tan impregnada del dialecto del Calla que Eddie no 
consiguió seguirla. No tuvo que hacerlo para comprender que contenía algo de 
picaresca pues los hombres se prodigaron en gritos y risas y las mujeres en 
chillidos y grititos de regocijo. Algunos de los may ores se taparon las orejas. 

Después de aquellas dos primeras canciones, varias personas subieron al 
quiosco para cantar. Eddie imaginó que ninguno de ellos llegaría muy lejos en un 
programa de cazatalentos, pero a todos se les dio una cálida bienvenida cuando 
subieron junto a la banda y fueron vitoreados acaloradamente (y en el caso de 
una matrona bastante joven, con calentura) cuando bajaron. Dos niñas de unos 
nueve años, gemelas sin ningún tipo de dudas, cantaron una balada llamada 
« Calles de Campara» en perfecta y conmovedora armonía, acompañadas por 
una guitarra que tocaba una de ellas. Eddie se sorprendió por el silencio 
embelesado con el que las yentes escuchaban. Aunque la mayoría de los 
hombres ya estaban muy ebrios, ni uno solo rompió el silencio. No explotó 
ningún petardo. Buena parte de ellos (el tal Haycox entre otros) escuchaban con 
lágrimas que les caían por las mejillas. Si se lo hubieran preguntado con 
anterioridad, Eddie habría dicho que comprendía la carga emocional que aquel 
pueblo tenía que soportar sobre sus hombros. En aquellos momentos supo que no 
habría sido cierto. 

Cuando la canción sobre la mujer raptada y el vaquero agonizante tocó fin, se 
hizo un momento de profundo silencio, ni siquiera las aves nocturnas se 
atrevieron a trinar, roto de inmediato por un fervoroso aplauso. 

« Si ahora mismo tuvieran que decidir a mano alzada qué hacer con los lobos, 
ni siquiera Ben Cartwright se atrevería a votar a favor de cruzarse de brazos», 
pensó Eddie. 

Las niñas hicieron una reverencia y saltaron con agilidad a la hierba. Eddie 
creyó que la noche había llegado a su fin, pero entonces, para su sorpresa, 
Callahan subió al escenario. 

—Ahi va una canción aún más triste que mi madre me enseñó —anunció y, a 
continuación, acometió una alegre cancioncilla irlandesa llamada « Cabrón, 
págame otro trago» . 

Al menos era tan rijosa como la que la banda había interpretado con 
anterioridad, con la diferencia de que en aquella ocasión Eddie comprendió la 
mayoría de las palabras. Tanto él como los lugareños que aún estaban presentes 
se unieron de buen grado al último verso de cada estrofa: « ¡Antes de irme al otro 
lado, cabrón, págame otro trago!» . 

Susannah condujo la silla hasta el cenador y la ayudaron a subir durante la 
ronda de aplausos que arrancó la canción del Viejo Amigo. Intercambió cuatro 


palabras con los tres guitarristas y les mostró algo en el mástil de uno de los 
instrumentos. Todos asintieron. Eddie supuso que o bien conocían la canción o 
bien una versión de aquella. 

Los allí reunidos aguardaron expectantes, aunque ninguno más que el marido 
de la señora. Se mostró encantado, aunque no del todo sorprendido, cuando 
entonó « Maid of Constant Sorrow» , que ella ya había cantado alguna que otra 
vez por el camino. Susannah no era Joan Baez, pero tenía una voz bien afinada y 
cargada de emoción. Y ¿por qué no? Era la canción de una mujer que ha 
cambiado el hogar por un lugar extraño. Cuando terminó, no se hizo un silencio 
como tras el pequeño dueto de las niñas, sino una ronda de aplausos sinceros y 
entusiastas. Se oyeron gritos de «¡Eal» y «¡Otral» y «¡Más estrofas!» . 
Susannah no pudo ofrercerles más (pues ya había cantado todas las que se sabía), 
pero a cambio les obsequió con una profunda reverencia. Eddie aplaudió hasta 
que le dolieron las manos y, a continuación, se llevó los dedos a las comisuras de 
los labios y silbó. 

Fue entonces —por lo visto, no iban a ganar para sorpresas— cuando el 
mismísimo Roland subió al escenario mientras bajaban a Susannah con sumo 
cuidado. 

Jake y su nuevo compañero estaban junto a Eddie. Benny Slightman llevaba a 
Acho. Hasta aquella noche, Eddie habría jurado que el brambo habría mordido a 
cualquiera que lo hubiera intentado que no fuera del ka-tet de Jake. 

—-¿Canta? —preguntó Jake. 

—La primera noticia que tengo, chaval —confesó Eddie—. Veamos. 

No tenía ni idea de lo que iba a presenciar y le divirtió descubrir la fuerza con 
la que le latía el corazón. 


NUEVE 


Roland se despojó del revólver enfundado y de la cartuchera. Se los tendió a 
Susannah, quien los cogió y se ciñó el cinturón bien alto, en la cintura. Al hacerlo, 
la ropa de la camisa se le pegó más al cuerpo y por un segundo Eddie creyó que 
sus pechos parecían más grandes. Acto seguido lo descartó y lo achacó a un 
efecto visual. 

Las antorchas eran naranjas. Roland estaba bajo su luz, desarmado, tan recto 
de caderas como un muchacho. Por un momento se limitó a otear los rostros 
silenciosos y expectantes, y Eddie sintió la mano de Jake, fría y pequeña, 
deslizándose en la suya. No hacía falta que el chico dijera lo que estaba pensando 
porque Eddie hacía otro tanto. Nunca había visto un hombre que pareciera tan 
solitario, tan alejado de la corriente de la vida humana, de su fraternidad y 


candor. Verlo alli, en aquel lugar de festejo (pues aquello era un festejo por muy 
tragico que fuera el asunto que los habia conducido hasta alli), solo ponia de 
relieve la verdad: era el ultimo. No habia otro. Si Eddie, Susannah, Jake y Acho 
pertenecian a su estirpe, debia de ser a una rama lejana muy alejada del tronco. 
Puede que no hubieran pensado en aquello. Sin embargo, Roland... Roland... 

« Silencio —pensd Eddie—. No es necesario que pienses eso ahora. Esta 
noche, no» . 

Despacio, Roland cruzó los brazos sobre el pecho y los estrechó con fuerza de 
modo que la palma de la mano derecha quedara en la mejilla izquierda y la 
palma de la izquierda, en la mejilla derecha. Aquello no significaba nada de nada 
para Eddie, pero la reacción de los más o menos setecientos habitantes del Calla 
fue instantánea: un exultante rugido de aprobación que superaba con creces el 
mero aplauso. A Eddie le vino a la mente un concierto de los Rolling Stones al que 
había asistido. La gente había proferido aquel mismo rugido cuando el batería de 
los Stones, Charlie Watts, comenzó a percutir el cencerro a un ritmo sincopado 
que solo podía anunciar « Honky Tonk Woman» . 

Roland no se movió de donde estaba, con los brazos cruzados y las palmas en 
las mejillas, hasta que volvió a hacerse el silencio. 

—Bien hallados somos en el Calla —dijo—. Atendedme, os lo ruego. 

—jDecimos gracias! —rugieron—. ¡Te atendemos muy bien! 

Roland asintió y sonrió. 

—Pero mis amigos y yo venimos de lejos y aún nos queda mucho por ver y 
hacer. Y ahora que nos hemos detenido, ¿os abriréis a nosotros si nos abrimos a 
vosotros? 

A Eddie lo recorrió un escalofrío y sintió que la mano de Jake apretaba la 
suya. 

« La primera de las preguntas» , pensó. 

Antes de que el pensamiento se completara, habían rugido la respuesta: 

—;¡Ea, decimos gracias! 

—-¿Comprendéis lo que somos y aceptáis lo que hacemos? 

« Allá va la segunda» , pensó Eddie. Entonces era él quien apretaba la mano 
de Jake. Se percató de que Telford y el tal Diego Adams intercambiaban una 
mirada de preocupación y complicidad. La mirada de unos hombres que 
repentinamente caen en la cuenta de que se está cerrando el trato ante sus 
narices y de que no está en sus manos hacer nada. « Demasiado tarde, 
muchachos» , pensó Eddie. 

—jPistoleros! —gritó alguien—. ¡Pistoleros justos y honestos, decimos 
gracias! ¡Decimos gracias en el nombre de Dios! 

Se produjeron rugidos de aprobación. Un estallido de gritos y aplausos. Se 
oyeron exclamaciones de «Decimos gracias», «Ea» e, incluso, 
« Cagiienla...» . 


Cuando de nuevo se hizo el silencio, Eddie esperó a que formulara la última 
pregunta, la más importante: « ¿Buscáis ayuda y auxilio?» . 

Roland no la formuló. Se limitó a decir: 

—Por esta noche será mejor que nos retiremos y nos vayamos a dormir pues 
estamos cansados. Pero os obsequiaré con una última canción y un pequeño baile 
antes de irnos, así haré, pues creo que conocéis ambos. —Un rugido de 
aprobación acogió sus palabras. La conocían, perfecto—. Yo también la conozco 
y me encanta —continuó Roland de Gilead—. La conozco de hace mucho y no 
esperaba volver a oir « La canción del arrom de otros labios que no fueran los 
míos. Ya estoy algo mayor, sí señor, y no tan ágil como antes. Ruego me 
disculpéis por los pasos que no acierte... 

—:Pistolero, te decimos gracias! —exclamó una mujer—. ¡Así de jubilosos 
nos sentimos, ea! 

—¿Y no siento yo lo mismo? —preguntó el pistolero con amabilidad—. 
¿Acaso no os ofrezco júbilo de mi júbilo y el agua que he transportado con la 
fuerza de mis brazos y de mi corazón? 

—Os ofrezco el alimento de la verde cosecha —cantaron todos a una, y 
Eddie sintió que un escalofrío le recorría la espalda y que los ojos se le anegaban 
en lágrimas. 

—Por Dios —suspiró Jake—. Sabe tantas cosas... 

—Os ofrezco el júbilo del arroz —dijo Roland. 

Se recreó un poco más bajo el resplandor anaranjado, como si reuniera 
fuerzas, y a continuación comenzó un baile que estaría entre la giga y el claqué. 
Al principio se movió con lentitud, con mucha lentitud; tacón, punta, tacón, punta. 
Una y otra vez los tacones de las botas producían aquel golpeteo parecido al de 
un puño sobre un ataúd, aunque en aquella ocasión con ritmo. En realidad, al 
principio solo era ritmo y luego, al tiempo que los pies del pistolero comenzaron a 
coger velocidad, se convirtió en algo más, se convirtió en una especie de swing. 
Aquella fue la única palabra que Eddie encontró, la única que le pareció 
adecuada. 

Susannah se acercó a ellos. Tenía los ojos abiertos de par en par y una sonrisa 
de asombro. Unió las manos con fuerza entre los pechos. 

—jEddie! —exclam6 con voz entrecortada—. ¿Tú sabías que podía hacer 
eso? ¿Tenías ni la más mínima idea? 

—No —confesó Eddie—. Ni idea. 


DIEZ 


Los pies del pistolero se movieron con mayor rapidez embutidos en sus viejas 


botas desgastadas y maltrechas. Y, a continuación, aún más rápido. El ritmo cada 
vez iba adquiriendo mayor definición y Jake descubrió de súbito que lo conocía. 
Lo conocía de la primera vez que había entrado en exotránsito en Nueva York. 
Antes de encontrarse con Eddie, un joven negro con unos auriculares de 
walkman había pasado a su lado, un joven que iban marcando aquel ritmo con los 
pies enfundados en unas sandalias y canturreando « Cha-da-ba, cha-da-bou» . 
Era el mismo ritmo que Roland estaba marcando en el quiosco. A cada « ¡bou!» 
daba una patada al frente y clavaba con sequedad el tacón en la madera. 

A su alrededor, la gente comenzó a dar palmas. Sin seguir el ritmo, sino en el 
tiempo débil. Comenzaron a balancearse. Las mujeres que vestían faldas las 
extendieron y las agitaron. La expresión que Jake descubrió en todos los rostros, 
desde el del más anciano hasta el más joven, fue la misma: puro gozo. « No solo 
eso —pensó, y recordó una frase que su profesora de inglés había utilizado para 
expresar lo que los libros nos hacen sentir—: “El éxtasis del reconocimiento 
perfecto”» . 

El sudor comenzó a brillar en el rostro de Roland. Bajó los brazos cruzados y 
comenzó a dar palmas. Y, entonces, las yentes del Calla comenzaron a cantar 
una palabra una y otra vez siguiendo el ritmo: «¡Ven...! ¡Ven...! ¡Ven...! 
¡Ven!» . A Jake le vino a la mente que aquella era la expresión que algunos niños 
utilizaban para referirse a la eyaculación y de pronto dudó de si aquello era mera 
coincidencia. 

« Claro que no lo es. Igual que el tipo negro que seguía el mismo ritmo. Todo 
es el Haz y es todo diecinueve» . 

—;¡Ven...! ¡Ven...! ¡Ven...! 

Eddie y Susannah se habían unido a los demás. Benny también. Jake dejó de 
rumiar sobre lo que oía e hizo otro tanto. 





ONCE 


Al final, Eddie acabó por no tener ni idea de la letra de « La canción del arroz» . 
Y no por culpa del dialecto, al menos no en el caso de Roland, sino porque la 
cantaban demasiado deprisa para seguirla. En una ocasión, en la tele, había oído 
a un subastador de tabaco de Carolina del Sur. Pues era como aquello. Había 
rimas consonantes, rimas asonantes, versos blancos e incluso rimas forzadas 
(palabras que no rimaban en absoluto, pero que por un instante se introducían con 
calzador en la canción). En realidad tampoco era una canción, sino una especie 
de cántico o un delirante hip-hop callejero. Aquello era lo máximo a lo que Eddie 
llegaba. Y mientras tanto los pies de Roland aporreaban las tablas con aquel ritmo 
fascinante al tiempo que la gente daba palmas y cantaba: « Ven, ven, ven, ven» . 


Lo que Eddie consiguió distinguir decía lo siguiente: 


Ven, ven, commala, 
mi arroz ya grana. 
Mano y su mana, 
folia brama. 

Rio que todo anega 
a Oriza se entrega. 
El arroz es verdor, 
ved lo que nos, 

ved el verdor. 

Ven, ven, commala. 


Ven, ven, commala, 
mi arroz ya grana. 

En la vaguada 

brota el commala. 
Bajo el cielo raso, 
alto crece el tallo. 
Una moza y su amigo, 
yacen alli unidos. 
Estrechan más que lazos, 
bajo el cielo raso. 
Ven, ven, commala, 
mi arroz ya grana. 


A aquellas dos estrofas les seguían al menos tres más. Para entonces Eddie 
había perdido el hilo de las palabras, pero estaba bastante seguro que había 
captado la idea: un hombre joven y una mujer sembrando arroz y niños en 
primavera. El tempo de la canción, de una velocidad suicida ya desde el 
principio, fue acelerándose hasta que las palabras acabaron siendo un batiburrillo 
de jerigonza. La gente daba palmas con tanta rapidez que sus manos no eran más 
que un borrón. Y los tacones de las botas de Roland habían desaparecido por 
completo. Eddie habría dicho que era imposible que nadie bailara a esa 
velocidad, en especial tras una comida pesada. 

« Afloja el ritmo, Roland —pensó—. A ver quién llama a urgencias si te da un 
jamacuco». 

Entonces, a una señal que ni Eddie ni Susannah ni Jake comprendieron, 
Roland y las y entes del Calla se detuvieron en seco, alzaron las manos al cielo y 
adelantaron las caderas, como en el coito. 

—¡¡Commala!! —gritaron, y aquello marcó el final. 


Roland dio unos pasos inseguros mientras el sudor le corria por las mejillas y 
la frente... y se dejó caer sobre la gente. A Eddie le dio un vuelco el corazón. 
Susannah exhaló un grito y se adelantó en la silla de ruedas. Jake asió uno de los 
mangos de la silla para detenerla. 

—;Creo que es parte del espectáculo! —dijo. 

—Ea, yo también diría que lo es —convino Benny Slightman. 

La gente aplaudió y lo vitoreó. A Roland lo transportaban por encima de sus 
cabezas, sobre los brazos extendidos para tal fin. Llevaba los suy os alzados hacia 
el firmamento. El pecho se le hinchaba y desinchaba como un fuelle. Eddie 
contemplaba la escena con una especie de divertidísima incredulidad al tiempo 
que el pistolero se deslizaba hacia ellos como si estuviera en la cresta de una ola. 

—Roland canta, Roland baila y, por si fuera poco —comentó—, Roland se 
lanza desde el escenario como Joey Ramone. 

—(De qué estás hablando, corazón? —preguntó Susannah. 

Eddie sacudió la cabeza. 

—No me hagas caso. No hay nada que pueda superar eso, así que debe de 
ser el fin de fiesta. 

Lo fue. 


DOCE 


Media hora después, cuatro jinetes avanzaban con lentitud por la calle principal 
de Calla Bryn Sturgis. Uno iba envuelto en una pesada salide. Sus bocas, y los 
hocicos de sus monturas, expelían unas vaharadas de aire gélido. El firmamento 
estaba repleto de un frío manto de esquirlas diamantinas; la Vieja Estrella y la 
Vieja Madre las más brillantes entre todas. Jake ya se había ido por su lado al 
Rocking B de Eisenhart con los Slightman. Callahan conducía a los otros tres 
viajeros cabalgando algo por delante de estos. Sin embargo, antes de conducirlos 
a ninguna parte, insistió en envolver a Roland en la pesada manta. 

—Si dice que no hay ni dos kilómetros hasta su casa... —protestó Roland. 

—Déjate de tonterías —lo atajó Callahan—. Las nubes se han retirado y la 
noche se ha vuelto tan fría que casi parece que va a nevar. Además, has bailado 
un commala como el que no había visto en todos los años que llevo aquí. 

—¿Y esos cuántos años serían? —preguntó Roland. 

Callahan sacudió la cabeza. 

—No lo sé. En serio, pistolero, no tengo ni idea. Sé muy bien cuándo llegué 
aquí, en el invierno de mil novecientos ochenta y tres, nueve años después de que 
dejara el pueblo de Jerusalem's Lot. Nueve años después de hacerme esto. — 
Alzó una mano cubierta de cicatrices por espacio de un segundo. 


—Parece una quemadura —observó Eddie. 

Callahan asintió, pero no abundó en el tema. 

—En cualquier caso, el tiempo aquí es diferente como todos ustedes sabrán 
muy bien. 

—Se mueve sin parar —afirmó Susannah—, como la aguja de una brújula. 

Roland, todavía envuelto en la manta, se había despedido de Jake con una 
palabra... y con algo más. Eddie oyó un tintineo metálico cuando algo pasó de la 
mano del pistolero a la del aprendiz. Algo de dinero, tal vez. 

Jake y Benny Slightman se perdieron a caballo en la oscuridad uno al lado del 
otro. Cuando Jake se había vuelto para saludar por última vez, Eddie había 
correspondido el saludo con una angustia que lo había cogido por sorpresa. « Por 
Dios, que no eres su padre» , pensó. Cierto, pero no por ello la angustia se mitigó. 

— Estara bien, Roland? 

Eddie no esperaba ninguna otra respuesta que no fuera una afirmacion, pues 
lo unico que deseaba era un balsamo para su angustia. De modo que el largo 
silencio del pistolero lo preocupó. 

Al final, Roland respondió: 

—Esperemos que sí. 

Sobre el asunto de Jake Chambers no diría una palabra más. 


TRECE 


Se encontraban delante de la iglesia de Callahan, un sencillo edificio de planta 
baja con una cruz sobre la puerta. 

—¿Cómo la llama, padre? —preguntó Roland. 

—Nuestra Señora de la Serenidad. 

Roland asintió. 

—Bastante apropiado. 

— Lo sentis? —preguntó Callahan—. ¿Alguno de vosotros lo siente? —No 
tuvo que decir de qué estaba hablando. 

Roland, Eddie y Susannah se quedaron sentados en silencio durante, tal vez, 
varios minutos. Al final, Roland sacudió la cabeza. Callahan asintió satisfecho. 

—Duerme. —Se detuvo y a continuación añadió—: A Dios digo gracias. 

—Pero ahi hay algo —dijo Eddie, y con un gesto de la cabeza indicó la 
iglesia—. Es como un... No sé, como un peso. 

—Sí —afirmó Callahan—. Como un peso. Es terrible, pero esta noche 
duerme. Alabado sea Dios. —Se persignó en el aire gélido. 

Al final de otro camino de tierra (aunque despejado y bordeado de setos 
cuidados con esmero) se alzaba otro edificio alargado. Era la casa de Callahan, lo 


que él llamaba « la rectoría» . 

— ¿Nos contarás tu historia esta noche? —preguntó Roland. 

Callahan escrutó el rostro consumido y exhausto del pistolero y sacudió la 
cabeza. 

—Ni una palabra, sai. Ni aunque estuvierais frescos. La mía no es una historia 
para contarla a la luz de las estrellas. Mañana, durante el desayuno, antes de que 
tú y tus amigos partáis en pos de vuestros quehaceres. ¿Eso os va bien? 

—Ea —contestó Roland. 

—¿Y si se despierta en plena noche? —preguntó Susannah, y volvió la cabeza 
hacia la iglesia—. ¿Y si se despierta y nos hace entrar en exotránsito? 

—Entonces entraremos —concluyó Roland. 

—Tú ya tienes pensado algo para eso, ¿verdad? —preguntó Eddie. 

—Tal vez —contestó Roland. 

Recorrieron el camino hacia la casa, Callahan entre ellos con tanta 
naturalidad como el respirar. 

— Tiene algo que ver con el tipo ese de los mannis con el que estuviste 
hablando? —quiso saber Eddie. 

—Tal vez —repitió Roland. Miró a Callahan—. Dígame, padre, ¿le ha hecho 
entrar a usted alguna vez en exotránsito? Sabe lo que quiere decir la palabra, 
¿verdad? 

—Lo sé —admitió Callahan—. Dos veces. Una me envió a México. A un 
pequeño pueblo llamado Los Zapatos. Y otra... creo... al Castillo del Rey. Creo 
que fui muy afortunado al volver esa segunda vez. 

—(De qué rey está hablando? —inquirió Susannah—. ¿De Arthur Eld? 

Callahan sacudió la cabeza. La cicatriz de la frente brilló bajo la luz de las 
estrellas. 

—Será mejor que no hablemos de eso ahora —insistió—. De noche, no. — 
Miró a Eddie con tristeza—. Los lobos se acercan, y por si eso no fuera suficiente 
desgracia, encima llega un joven que me dice que los Red Sox volvieron a perder 
las Series Mundiales... ¿contra los Mets? 

—Lo siento —se disculpó Eddie, y su descripción de la final (una final que no 
tenía sentido alguno para Roland aunque el juego se parecía un poco a los puntos, 
también llamado « rastrillos» por algunos) los acompañó hasta la casa. 

Callahan tenía una ama de llaves. No había señales de aquella, pero había 
dejado un perol de chocolate caliente en los hornillos. 

—Zalia Jaffords me contó algo que podría interesarte, Roland —comentó 
Susannah, mientras disfrutaban de una taza de chocolate. El pistolero enarcó las 
cejas—. El abuelo de su marido vive con ellos. Se dice que es el hombre más 
viejo de Calla Bryn Sturgis. Tian y el anciano llevan años sin avenirse, Zalia ni 
siquiera sabe por qué están cabreados, imaginaos si viene de lejos, pero ella se 
lleva bastante bien con él. Dice que se ha vuelto bastante senil en estos últimos 


dos años, pero que todavía tiene días lúcidos. Y que dice haber visto uno de esos 
lobos. Muerto. —Hizo una pausa—. Dice haberlo matado él mismo. 





—jDios santo! —exclamó Callahan—. ¡No me digas! 

—Le digo. Es decir, lo dice Zalia. 

—Esa es una historia que valdría la pena escuchar —opinó Roland—. ¿Fue la 
última vez que vinieron los lobos? 

—No —respondió Susannah—. Ni siquiera la anterior, cuando incluso 
Overholser haría poco que había dejado los pañales. La anterior a esa. 

—Si vienen cada veintitrés años —calculó Eddie—, entonces debe de haber 
sido hace unos setenta años. 

Susannah asintió. 

—Y en aquel entonces ya era un hombre hecho y derecho. Le contó a Zalia 
que un moit de ellos se plantó en el Camino del Oeste y esperaron a que vinieran 
los lobos. No sé cuántos vienen a ser un moit... 

—Cinco o seis —aclaró Roland. Cabeceaba sobre su chocolate. 

—En cualquier caso, el abuelo de Tian estaba entre ellos. Y mataron a uno de 
los lobos. 

—(Qué era? —preguntd Eddie—. ¿Qué pinta tenía sin la máscara? 

—No me lo dijo —respondió Susannah—. Creo que él no se lo contó. Pero 
deberíamos... 

Se alzó un ronquido, largo y profundo. Eddie y Susannah se volvieron 
sobresaltados. El pistolero se había quedado dormido. Tenía la barbilla apoyada 
en el pecho y los brazos cruzados, como si se hubiera quedado dormido pensando 
en el baile. Y en el arroz. 


CATORCE 


Solo contaban con una habitación de invitados, así que Roland durmió con 
Callahan. De aquel modo, a Eddie y a Susannah se les concedió una especie de 
rudimentaria luna de miel: la primera noche a solas por completo, en una cama 
y bajo un techo. No estaban tan cansados como para desaprovechar la ocasión. 
Después, Susannah cayó dormida de inmediato. Eddie permaneció despierto algo 
más. Con recelo, dirigió sus pensamientos hacia la pequeña y ordenada iglesia de 
Callahan tratando de tocar aquello que contenia. Lo más probable es que fuera 
una mala idea, pero no consiguió resistirse a probar como mínimo. No había 
nada. Mejor dicho, no había cosa alguna en contraposición a alguna cosa. 

« Podría despertarla —pensó Eddie—. Creo que podría» . 

Ya, y alguien con una caries se la podría repicar con un martillo, pero ¿para 
qué? 

« Tarde o temprano tendremos que despertarla. Creo que la vamos a 
necesitar» . 


Tal vez, pero otro dia. Ya era hora de dejar que aquel diera fin. 

Sin embargo, Eddie no consiguió hacerlo durante un rato. Los destellos de las 
imágenes en su cabeza lo deslumbraban como pedazos de un espejo roto bajo la 
luz brillante del sol. El Calla, extendiéndose a sus pies bajo un cielo encapotado; el 
Devar-Tete Whye, una franja gris; los lechos verdes de sus orillas: « Mi arroz ya 
grana»; Jake y Benny Slightman mirándose y riendo sin necesidad de 
intercambiar la palabra que provocaba aquella risa; el pasillo de hierba verde 
entre la calle principal y el Pabellón; las antorchas de colores cambiantes; Acho 
haciendo reverencias y hablando (« ¡Eld!» , « ¡Gradecidos!» ) con total claridad; 


Susannah cantando: « I’ve known sorrow all my days...» [4], 

Y, sin embargo, lo que recordaba con mayor claridad era a Roland de pie, 
enjuto y desarmado, sobre los tablones con los brazos cruzados en el pecho, las 
manos contra las mejillas y aquellos ojos de un azul apagado observando a las 
yentes. Roland haciendo preguntas, dos de tres. Y, a continuacion, el ruido de sus 
botas sobre las tablas, despacio al principio, luego cobrando velocidad. Cada vez 
más veloces, hasta convertirse en un borrón bajo la luz de las antorchas. Dando 
palmas. Sudando. Sonriendo. Aunque sus ojos no sonreían, no aquellos ojos azules 
de bombardero; su mirada era tan fría como siempre. 

¡Pero cómo había bailado! Santo Dios, cómo había bailado a la luz de las 
antorchas. 

« Ven, ven, commala, mi arroz y a grana» , pensó Eddie. 

Asu lado, Susannah gimió en sueños. 

Eddie se volvió hacia ella y deslizó la mano por debajo de su brazo de modo 
que pudiera llevarla hasta su pecho. Su último pensamiento se lo dedicó a Jake. 
Más les valdría tratarlo bien en aquel rancho. Si no lo hacían, iban a convertirse 
en un calamitoso atajo de vaqueros. 

Eddie se durmió. No tuvo sueños. Y, a medida que se adentraba la noche y la 
luna se ponía, aquel mundo fronterizo se retrasó como un reloj agonizante. 


CAPÍTULO II 
CHASQUIDO SECO 


UNO 


Roland emergió de un nuevo y espeluznante sueño en la Colina de Jericó, al alba. 
El cuerno... Tenía que ver con el cuerno de Arthur Eld. Junto a él, en la amplia 
cama, el Viejo Amigo dormía con el ceño fruncido, como si estuviera atrapado 
en su propia pesadilla. Las arrugas de la ancha frente formaban un zigzag que 
truncaba los brazos de la cruz cicatrizada. 

Fue el dolor lo que había despertado a Roland, no el sueño del cuerno 
cayendo de la mano de Cuthbert al tiempo que lo hacía su viejo amigo. El dolor 
atenazaba los músculos del pistolero desde las caderas hasta los tobillos. Si 
cerraba los ojos, lo imaginaba como una serie de anillos brillantes e 
incandescentes. Aquel era el precio de los abusivos excesos de la noche anterior. 
Si aquello hubiera sido todo, ni se habría preocupado; sin embargo, sabía que no 
se trataba solo de haber bailado el commala con cierto entusiasmo desmedido. Ni 
siquiera era culpa del reuma, como se había tratado de convencer aquellas 
últimas semanas, el período necesario que su cuerpo necesitaba para adaptarse al 
tiempo húmedo de la estación otoñal. No estaba tan ciego como para no ver que 
se le comenzaban a hinchar los tobillos, sobre todo el derecho. Había observado 
una hinchazón similar en las rodillas y, aunque las caderas todavía parecían estar 
bien, cuando colocaba los brazos en jarras, notaba cómo la derecha iba 
cambiando bajo la piel. No, no era el reuma que había aquejado a Cort de 
manera tan despiadada durante su último año de vida, que lo había obligado a 
quedarse encerrado en casa, junto al fuego, en los días de lluvia. Aquello era algo 
peor. Era artritis, de la dolorosa, de la seca. No tardaría mucho en afectarle en las 
manos. Roland habría sacrificado con complacencia la derecha si la enfermedad 
se hubiera dado por satisfecha con eso; había aprendido a hacer muchas cosas 
con ella desde que las langostruosidades le arrancaran los dos dedos, pero nunca 
sería lo que fue. Sin embargo, las dolencias no funcionaban de aquel modo, 
¿verdad? No se las podía aplacar con sacrificios. La artritis aparecería cuando le 
apeteciera y se extendería por donde se le antojara. 

« Puede que me quede un año —pensó tumbado en la cama junto al religioso 
durmiente del mundo de Eddie, Susannah y Jake—. Tal vez incluso dos» . 

No, dos no. Lo más probable era que ni siquiera le quedase uno. ¿Qué era lo 
que Eddie decía a veces? « Deja de engañarte» . Eddie tenía muchos dichos de su 
mundo, pero aquel era uno de los que valía la pena. Uno que venía muy al caso. 

No es que fuera a echarse a atrás en cuanto a lo de la Torre si el Viejo 


Chascahuesos le arrebataba la destreza para disparar, montar a caballo, cortar 
una correa de cuero o incluso leña para el fuego, algo tan sencillo como aquello; 
no, estaría en esa empresa hasta el final. Sin embargo, no se regocijaba con el 
panorama de tener que cabalgar detrás de los demás, de depender de ellos, tal 
vez atado a la silla con las riendas porque ya no pudiera sujetarse a la perilla. 
Poco más que un lastre del que no podrían deshacerse si necesitaban navegar a 
toda vela. 

« Si llego a eso, me suicidaré» . 

Aunque no lo haría. Aquella era la verdad. « Deja de engañarte» . 

Lo que volvió a hacerle pensar en Eddie. Tenía que hablar con él acerca de 
Susannah, y cuanto antes mejor. Aquella era la certeza con la que había 
despertado, una convicción que tal vez mereciera aquel dolor. No sería una 
conversación agradable, pero tenía que producirse. Ya era hora de que Eddie 
supiera de la existencia de Mia. Ahora que se encontraban en un pueblo —en una 
casa—, ella lo tendría más difícil para escabullirse; de todas formas, tenía que 
hacerlo. Mia podía luchar contra las necesidades de su hijo y sus propios antojos 
tanto como Roland contra los anillos brillantes de dolor que le ceñían la cadera y 
la rodilla derechas y ambos tobillos, pero que hasta el momento le habían 
perdonado las habilidosas manos. Si no ponía a Eddie sobre aviso, podría 
encontrarse con graves problemas. Y más problemas era algo que no 
necesitaban en aquellos momentos; aquello podría hundirlos. 

Roland se quedó tumbado en la cama, soportando el dolor punzante y 
contemplando el despuntar del alba. Quedó desconcertado al comprobar que la 
claridad ya no asomaba por el este, sino que ahora se decantaba un poco hacia el 
sur. 

El amanecer también daba tumbos sin gobierno. 


DOS 


El ama de llaves era bien parecida, de unos cuarenta años. Se llamaba Rosalita 
Muñoz. 

—Una taza de café y luego se viene conmigo —le dijo a Roland cuando vio 
cómo este caminaba hacia la mesa. 

Callahan ladeó la cabeza hacia Roland cuando Rosalita se dirigió hacia la 
cocina para ir a buscar la olla. Eddie y Susannah todavía no se habían levantado. 
Tenían la cocina para ellos solos. 

—-¿Es muy grave, señor? 

—Solo es un poco de reuma —contestó Roland—. Lo padece toda mi familia 
por parte de padre. Mejora al mediodía, si el sol brilla con fuerza y el aire es 


seco. 

—Sé lo que es el reuma —dijo Callahan—. Diga gracias a Dios para que no 
vaya a peor. 

—Ya lo hago. Y a usted también le digo gracias —le dijo a Rosalita, quien 
traia dos pesadas tazas de café humeante. 

Dejó las tazas en la mesa, hizo una pequeña reverencia y luego lo miró con 
timidez y seriedad. 

—Nunca he visto bailar mejor la danza del arroz, sai. 

Roland esbozó una sonrisa de medio lado. 

—Pues esta mañana lo estoy pagando. 

—Yo lo avio —dijo—. Tengo un aceite de gato especial. Primero le quitará el 
dolor y luego la cojera. Pregúntele al padre. 

Roland miró a Callahan, quien asintió. 

—Entonces le tomo la palabra. Le digo gracias, sai. 

Rosalita volvió a hacer una reverencia y los dejó solos. 

—Necesito un mapa del Calla —anunció Roland cuando esta se hubo ido—. 
No tiene que ser una virguería, pero sí preciso y exacto en cuanto a las distancias. 
¿Me podrías dibujar uno? 

—En absoluto —contestó Callahan con total serenidad—. Hago mis pinitos, 
pero no sabría dibujarte un mapa que te llevara más allá del río, ni siquiera a 
punta de pistola. Se trata de una habilidad que no poseo. Sin embargo conozco a 
un par que te podrían ayudar con eso. —Alzó la voz—. ¡Rosalita! ¡Rosie! ¡Ven 
aquí un momento, sea! 


TRES 


Veinte minutos después, Rosalita se llevó a Roland de la mano con decisión y 
firmeza. Lo condujo a la despensa y cerró la puerta. 

—Quítese los pantalones, se lo ruego —le ordenó—. No sea tímido, dudo que 
tenga nada que no haya visto antes, a menos que los hombres tengan una 
constitución un pelo diferente en Gilead y en las Interiores. 

—No creo —contestó Roland dejando caer los pantalones. 

El sol ya se había levantado, pero no así Eddie y Susannah. Roland no tenía 
prisa alguna por despertarlos. Les quedaban muchos madrugones por delante —y 
noches en vela también, con toda probabilidad—, pero aquella mañana prefería 
que disfrutaran de la paz de un techo sobre sus cabezas, de la comodidad de un 
colchón de plumas bajos sus cuerpos y de la exquisita privacidad que les 
proporcionaba una puerta entre ellos y el resto del mundo. 

Rosalita, frasco de líquido aceitoso y claro en mano, ahogó un gesto de dolor 


sobre el grueso labio inferior. Miró la rodilla derecha de Roland y a continuación 
le tocó la cadera de aquel lado con la mano izquierda. A pesar de hacerlo con 
toda la delicadeza del mundo, Roland se estremeció ligeramente al contacto. 
Rosalita alzó la mirada hacia él. Sus ojos eran de un castaño tan intenso que casi 
parecían negros. 

—Esto no es reuma, es artritis. Y de la que se extiende con rapidez. 

—Ea, de donde yo vengo se le llama chasquido seco —dijo él—. Ni una 
palabra de esto ni al padre ni a mis amigos. 

Aquellos ojos oscuros lo miraron sin apartar la vista. 

—No podrá ocultárselo por mucho tiempo. 

—La atiendo muy bien. Sin embargo, mientras pueda mantenerlo en secreto, 
lo mantendré. Y usted me ayudará. 

—Ea —contestó ella—. No tema. Así lo acato. 

—Le digo gracias. Bueno, ¿eso me hará algún bien? 

Rosalita miró el frasco y sonrió. 

—Ea. Es menta y resitofio de la ciénaga. Pero el secreto está en la bilis de 
gato que contiene, no más de tres gotas por frasco, le consta. Es de los gatos 
monteses que abandonan el desierto, vienen de la gran oscuridad. 

Inclinó el frasco y vertió un poco del líquido aceitoso en la palma. El olor de 
la menta golpeó la nariz de Roland de inmediato seguido de otro olor, un olor algo 
más imperceptible y mucho menos agradable. Sí, creyó que aquello podría ser la 
bilis de un puma o de lo que llamaban gato montés por aquellos andurriales. 

Cuando Rosalita se inclinó y se lo restregó por las rótulas, sintió un calor 
inmediato e intenso, casi demasiado para soportarlo. No obstante, cuando se 
moderó un poco, sintió más alivio del que se hubiera atrevido a esperar. 

—¿Cómo se te queda el cuerpo, pistolero sai? —preguntó Rosalita una vez 
finalizada la unción. 

En vez de contestar con palabras, la estrechó con fuerza contra su cuerpo 
magro y desnudo. Ella le devolvió el abrazo con una ingenua carencia de 
vergüenza y le susurró al oído: 

—Si sois quienes decís que sois, no podéis dejar que se lleven a los críos. No, 
ni a uno. No importa lo que digan los peces gordos como Eisenhart o Telford. 

—Haremos todo lo que podamos —contestó él. 

—Bien. Te digo gracias. —Dio un paso atrás y bajó la vista—. Vaya, por lo 
visto hay una parte que no tiene ni artritis ni reuma. Parece muy lozana. Puede 
que esta noche una dama contemple la luna, pistolero, y anhele compañía. 

—Tal vez la encuentre —contestó Roland—. ¿Sería tan amable de darme uno 
de esos frascos para llevarme en mis viajes por el Calla o es algo demasiado 
preciado? 

—No, ¡¿qué va a ser preciado?! —Durante el coqueteo, había sonreído. 
Ahora volvía a estar seria del todo—. Pero creo que te servirá de poco. 


—Lo sé —contestó Roland—. No importa. Alargamos el tiempo todo lo que 
podemos, pero al final el mundo vuelve a recuperarlo. 
—Ea —convino ella—. Amén. 


CUATRO 


Cuando salió de la despensa abrochándose la hebilla, al fin escuchó movimiento 
en la otra habitación: el murmullo de la voz de Eddie seguido de una carcajada 
somnolienta, de una risa femenina. Callahan estaba junto a los hornillos 
sirviéndose café recién hecho. Roland entró y habló con rapidez. 

—Vi bayas de calalú a la izquierda del camino que va de la iglesia hasta su 
casa. 

—Si y están maduras. Tienes una vista muy aguda. 

—Dejemos mi vista, ea. Me gustaria llenar el sombrero de algunas. ¿Podrías 
ocuparte de que Eddie se reuniera conmigo mientras su mujer casca uno o tres 
huevos? 

—Creo que si, pero... 

—Bien —le interrumpió Roland, y salió. 


CINCO 


Cuando Eddie lo alcanzó, Roland ya tenía el sombrero medio lleno de frutos 
naranjas y se había comido varios puñados. El dolor de las piernas y las caderas 
había mitigado con una rapidez sorprendente. Mientras iba recogiendo las bayas 
de calalú, se preguntó qué habría pagado Cort por uno solo de los frascos de 
aceite de gato de Rosalita Muñoz. 

—Tío, se parecen a la fruta de cera que nuestra madre solía poner sobre un 
tapete todos los días de Acción de Gracias —comentó Eddie—. ¿De verdad que 
se pueden comer? 

Roland cogió una baya de calalú casi tan grande como la punta del dedo y la 
hizo saltar a la boca de Eddie. 

— Tiene sabor a cera, Eddie? 

Los ojos de Eddie, al principio entrecerrados con precaución, de súbito se 
abrieron como platos. Tragó, sonrió de oreja a oreja y tendió la mano por mas. 

—Se parecen a los arándanos, pero son más dulces. Me pregunto si Suze 
sabrá hacer bollos. Y aunque no sepa, seguro que el ama de llaves de Callahan... 

—Escúchame, Eddie. Escúchame bien y controla tus emociones. Por la 


gloria de tu padre. 

Eddie estaba inclinándose hacia un arbusto cargado hasta no poder más de 
bayas de calalú. Se detuvo y miró a Roland sin expresión alguna en el rostro. A 
aquella temprana hora de la mañana, Roland comprobó lo mayor que Eddie 
parecía. Le sorprendió lo mucho que había envejecido. 

—jQué pasa? 

Roland, quien habia mantenido el secreto y se habia reservado la opinion 
hasta convertir el asunto en una cuestión más compleja de lo que en realidad era, 
razón por la que le sorprendió la rapidez y la sencillez con la que se deshizo de la 
carga. Y a Eddie, por lo visto, no lo pilló del todo por sorpresa. 

—¿Desde cuándo lo sabes? 

Roland trató de detectar algún tipo de tono acusador en la pregunta, pero no lo 
oyó. 

—¿Con seguridad? Desde que la vi escabullirse por primera vez hacia el 
bosque. Y la vi comer... —Roland se detuvo—... lo que comía. La oí hablar con 
gente que no existía. Pero lo sospechaba desde mucho antes. Desde Lud. 

—Y no me lo dijiste. 

—No. —Habia llegado el momento en que la recriminación haría acto de 
presencia, y con una generosa guarnición del sarcasmo de Eddie. Sin embargo, 
no fue así. 

—Quieres saber si estoy cabreado, ¿verdad? Si voy a convertir esto en un 
problema. 

— Lo estas? 

—No. No estoy enfadado, Roland. Exasperado, tal vez, y cagado de miedo 
por Suze, pero ¿por qué debería estar enfadado contigo? ¿No eres el dinh? —Le 
llegó el turno a Eddie de hacer una pausa. Cuando volvió a hablar, fue más 
específico. No era fácil para él, pero consiguió decirlo—: ¿No eres mi dinh? 

—Sí —contestó Roland. Alargó una mano y le tocó el brazo a Eddie. Se sentía 
desconcertado por el deseo, casi la necesidad, de ofrecerle una explicación. Pero 
se resistió. Si Eddie podía llamarlo no solo dinh, sino su dinh, entonces tenía que 
comportarse como tal—. No pareces precisamente pasmado por la noticia — 
acabó por decir. 

—Bueno, estoy sorprendido —contestó Eddie—. Tal vez no pasmado, pero... 
bueno... —Recogió frutos y los fue echando al sombrero de Roland—. He visto 
cosas, ¿vale? A veces está demasiado pálida. Otras se balancea y se coge el 
vientre, pero si le preguntas dice que son solo gases. Y tiene las tetas más 
grandes, de eso estoy seguro. Pero, Roland, ¡si todavía tiene la regla! Hace un 
mes o así la vi enterrando los trapos, y estaban ensangrentados. Empapados. 
¿Cómo puede ser? Si se quedó embarazada cuando trajimos a Jake, mientras 
mantenía al demonio del círculo ocupado, de eso debería de hacer unos cuatro 
meses como mínimo, tal vez incluso cinco. A pesar de cómo salta el tiempo por 


aqui, tiene que haber pasado esa cantidad de meses. 

Roland asintió con la cabeza. 

—Ya sé que ha estado teniendo sus reglas, lo que prueba sin lugar a dudas que 
no es hijo tuyo. Lo que lleva dentro desdeña su sangre de mujer. 

Roland recordó cómo había espachurrado la rana en el puño, cómo la había 
hecho estallar, se había bebido la bilis negra y se había relamido los dedos como 
si los hubiera tenido impregnados de almibar. 

—¿Tendrá...? —Eddie hizo el gesto de llevarse una baya de calalú a la boca, 
se arrepintió y la arrojó al sombrero de Roland. Roland pensó que todavía pasaría 
un tiempo antes de que Eddie volviera a sentir el acuciamiento del verdadero 
apetito—. Roland, ¿tendrá siquiera el aspecto de un bebé humano? 

—Casi con toda seguridad, no. 

—(De qué, entonces? 

Antes de que pudiera detenerlas, las palabras salieron. 

—Será mejor no mentar al diablo. 

Eddie se estremeció. El escaso arrebol que aún retenía su rostro lo abandonó. 

—-¿Eddie? ¿Estás bien? 

—No —confesó Eddie—. Te puedo asegurar que no estoy bien, pero tampoco 
me voy a desmayar como una cría en un concierto de Andy Gibb. ¿Qué vamos 
a hacer? 

—Por ahora, nada. Tenemos muchas otras cosas que hacer. 

—¿No me digas? —dijo Eddie—. Los lobos se presentarán de aquí a 
veinticuatro días, si no me fallan los cálculos. En Nueva York, ¿quién sabe qué día 
es? ¿El seis de junio? ¿El diez? Más cerca del quince de julio que ayer, eso 
seguro. Pero, Roland... si lo que lleva dentro no es humano, no podemos estar 
seguros de que el embarazo acabe al cabo de nueve meses. Podría soltarlo en 
seis. Mierda, podría soltarlo mañana mismo. 

Roland asintió y esperó. Si Eddie había llegado hasta allí, seguro que haría el 
resto del viaje. 

Y lo hizo. 

—Tenemos las manos atadas, ¿verdad? 

—Sí. Podemos observarla, pero no hay mucho más que podamos hacer por 
ella. Ni siquiera le podemos pedir que no haga nada con la esperanza de 
ralentizar el asunto porque, con toda seguridad, adivinaría por qué se lo hemos 
pedido. Y la necesitamos para disparar cuando llegue el momento, pero antes de 
eso, tendremos que entrenar a algunas personas de por aquí con el arma con la 
que se manejen mejor. Lo más seguro es que acaben siendo arcos. 

Roland esbozó una mueca. Al final había alcanzado la diana en el Campo 
Norte con suficientes flechas como para satisfacer a Cort, aunque el arco y las 
flechas, o la ba y las saetas, nunca le habían llamado la atención. Aquellas habían 
sido las armas escogidas por Jamie DeCurry, no por él. 





—Vamos a intentarlo, ¿verdad? 

—Si. 

Eddie sonrió. Sonrió a su pesar. No podía cambiar su forma de ser. Roland lo 
comprendió y se sintió satisfecho. 


SEIS 


—Has sido muy sincero conmigo, Roland —dijo Eddie mientras volvían 
paseando a la rectoría de Callahan—, ¿por qué no serlo con ella? 

—No estoy seguro de entenderte. 

—Ya lo creo que sí —contestó Eddie. 

—Está bien, pero la respuesta no te va a gustar. 

—Te he oído todo tipo de respuesta y ya te digo que poco más de una de cada 
cinco me ha preocupado. —Lo repensó—. No, eso es demasiado generoso. 
Digamos una de cada cincuenta. 

—A la que se hace llamar Mia, que significa « madre» en la Alta Lengua, le 
consta que está embarazada aunque dudo que le conste qué tipo de criatura lleva 
dentro. 

Eddie lo sopesó en silencio. 

—Sea lo que sea, Mia piensa en él como su niño y lo protegerá con su vida si 
fuera necesario. Si eso significa hacerse con el cuerpo de Susannah, como Detta 
Walker a veces lo hacía por encima de Odetta Holmes, lo hará, si puede. 

—Y lo más seguro es que pueda —musitó Eddie con pesar. A continuación se 
volvió hacia Roland—. En fin, lo que creo que me estás diciendo, y corrígeme si 
me equivoco, es que no quieres decirle a Suze que podría estar alimentando a un 
monstruo en su vientre, porque eso podría afectar a su rendimiento. 

Roland podría haber objetado algo acerca de la dureza de su juicio, pero 
prefirió no hacerlo. En esencia, Eddie tenía razón. 

Como siempre que se enojaba, el acento callejero de Eddie se hacía más 
pronunciado. Era casi como si hablara por la nariz en vez de por la boca. 

—Y si algo cambia durante el próximo mes, más o menos, si se pone de parto 
y da a luza la Criatura de la Laguna Negra, por ejemplo, se encontrará el pastel 
de golpe. No tendrá ni la más mínima idea. 

Roland se detuvo a unos seis metros de la rectoría. A través de la ventana 
distinguió a Callahan hablando con una pareja de jóvenes, un chico y una chica. 
Incluso desde allí pudo distinguir que eran gemelos. 

—¿Roland? 

—Dices verdad, Eddie. ¿Qué sentido tiene decírselo? Si lo hay, espero que lo 
encuentres. El tiempo ya no es un rostro en el agua, como tú mismo has 


señalado. Se ha convertido en un lujo. 

De nuevo esperaba un estallido con el sello de Eddie Dean, amenizado con 
frases tipo « Vete a tomar por culo» o «Come mierda y muérete» . Pero, de 
nuevo, dicho estallido no se produjo. Eddie se limitaba a mirarlo, nada más. 
Fijamente y con cierto pesar. Pesar por Susannah, por supuesto, pero también por 
ellos dos, que estaban allí conspirando contra un miembro del tet. 

—Voy a seguirte el juego —accedió Eddie—, pero no porque seas el dinh ni 
porque uno de esos dos tenga todos los números para volver descerebrado de 
Tronido. —Señaló a la pareja de niños con la que estaba charlando el Viejo 
Amigo en el salón—. Vendería a cualquier niño de este pueblo por el que lleva 
Suze dentro de ella. Si fuera un niño. Mi niño. 

—Lo sé —asintió Roland. 

—Lo que me preocupa es la rosa —prosiguió Eddie—. Es lo único por lo que 
vale la pena poner la vida de Suze en peligro. Aun así, tienes que prometerme 
que si las cosas salen mal, si se pone de parto o si esa Mia comienza a apoderarse 
de ella, intentaremos salvarla. 

—Siempre trataría de salvarla —aseguró Roland, y entonces una fugaz y 
atormentada imagen cruzó su mente, fugaz pero muy nítida, la de Jake colgando 
por la pendiente de las montañas. 

—¿Lo juras? —preguntó Eddie. 

—Sí —contestó Roland. 

Sus ojos se encontraron con los del joven. Sin embargo, en su cabeza, vio a 
Jake cayendo hacia el abismo. 


SIETE 


Alcanzaron la puerta de la rectoría justo cuando Callahan conducía fuera a los 
jóvenes. Roland pensó que tal vez fueran los niños más hermosos que había visto 
en la vida. Tenían el cabello negro como el carbón: el del niño le llegaba hasta los 
hombros; la niña lo llevaba recogido con una cinta blanca y le caía hasta la 
cintura. Sus ojos eran de un azul oscuro inmaculado. La piel tenía un tono 
cremoso y los labios eran de un rojo sensual y sorprendente. Sus mejillas estaban 
delicadamente salpicadas de pecas. Por lo que Roland llegó a distinguir, las pecas 
de ambos también eran idénticas. Primero lo miraron a él, luego a Eddie y luego 
volvieron la vista hacia Susannah, quien se apoyó en el dintel con un trapo de 
cocina en una mano y una taza de café en la otra. La expresión compartida 
delataba asombro mezclado con curiosidad. Roland distinguió cierto recelo en sus 
rostros, pero no miedo. 

—Roland, Eddie, me gustaria presentaros a los mellizos Tavery, Frank y 


Francine. Rosalita ha ido a buscarlos. Los Tavery viven a menos de un kilómetro 
de aquí, ea. Tendréis vuestro mapa esta tarde y ya veréis como será el mejor 
que hayáis visto en toda vuestra vida. Es solo uno de los muchos talentos que 
tienen. 

Los gemelos Tavery demostraron sus modales: Frank con una inclinación y 
Francine con una reverencia. 

—Nos sois de provecho, os decimos gracias —les correspondió Roland. 

Un rubor idéntico tiñó la tez de ambos niños de una cremosidad sorprendente, 
murmuraron un agradecimiento y se dispusieron a marcharse a la carrera. Antes 
de poder hacerlo, Roland colocó un brazo alrededor de cada uno de los estrechos 
hombros, pero de buena constitución, y acompañó un trecho a los mellizos. Lo 
embelesaba menos su perfecta belleza infantil que la vívida inteligencia que 
había atisbado en sus ojos azules. No albergaba duda alguna de que le dibujarían 
el mapa; como tampoco dudaba de que Callahan hubiera enviado a Rosalita a 
buscarlos con un propósito, si es que todavía hacía falta: si no lo impedían, uno de 
aquellos bellos niños se convertiría en un mocoso bobalicón en menos de un mes. 

—Sai —respondió Frank Percibió cierto atisbo de preocupación en su voz. 

—No debéis temerme —dijo Roland—, pero sí atenderme, y bien. 


OCHO 


Callahan y Eddie observaron a Roland alejarse con los gemelos Tavery a paso 
lento por el camino de la rectoría revestido de piedras en dirección al de tierra. 
Los dos hombres compartieron el mismo pensamiento: Roland parecía un abuelo 
benévolo. 

Susannah se les unió, observó y luego tiró de la camisa de Eddie. 

—Ven un segundo. 

La siguió a la cocina. Rosalita se había ido y la tenían para ellos solos. Los 
enormes ojos castaños de Susannah brillaban. 

—¿Qué pasa? —le preguntó Eddie. 

—Levántame. 

Eddie lo hizo. 

—Y ahora, rápido, bésame mientras todavía puedas. 

—-¿Es esto todo lo que querías? 

— ¿No es suficiente? Será mejor que lo sea, señor Dean. 

La besó de buen grado, pero no pudo evitar percatarse de lo mucho que le 
habían crecido los pechos al apretarse contra él. Cuando apartó la cara de la de 
Suze se descubrió buscando signos de la otra en su rostro. De la que hacía 
llamarse Madre en la Alta Lengua. Solo vio a Susannah, pero supuso que desde 


ese momento en adelante estaria condenado a observar. Y sus ojos no dejaban de 
intentar desviarse hacia su vientre. Trató de mantenerlos apartados de ese punto, 
pero era como si tuvieran un imán. Se preguntó qué es lo que cambiaría entre 
ellos y no le resultó una reflexión agradable. 

—jMejor? —pregunto. 

—Mucho mejor. —Susannah esbozó una sonrisa que un segundo después se 
esfumó—. Eddie, ¿ocurre algo? 

Él sonrió y volvió a besarla. 

— Te refieres a algo como que igual todos vayamos a morir aquí? No. Nada 
de nada. 

¿Le había mentido en alguna otra ocasión? No lo recordaba, pero creía que 
no; y aunque lo hubiera hecho, nunca había sido con tanta desfachatez como en 
aquel momento. De modo tan calculador. 

Aquello no estaba bien. 


NUEVE 


Diez minutos después, rearmados con tazas de café recién hecho (y un tazón de 
bayas de calalú), salieron al pequeño patio trasero de la rectoría. El pistolero alzó 
el rostro hacia la luz del sol por un momento, saboreando su consistencia y su 
calor. A continuación se volvió hacia Callahan. 

—A los tres nos gustaría oír su historia, padre, si tiene a bien contárnosla. Y 
luego puede que nos acerquemos a su iglesia y le echemos un vistazo a lo que 
hay allí. 

—Quiero que os la llevéis —les rogó Callahan—. No ha profanado la iglesia, 
no podría porque, para empezar, Nuestra Señora nunca ha sido consagrada. Pero 
ha traído el peor de los cambios. Aún cuando la iglesia no era más que un 
edificio, sentía la presencia de Dios en su interior. Se acabó, esa cosa lo ha 
expulsado. Quiero que os la llevéis. 

Roland abrió la boca para decir algo que no los comprometiera, pero 
Susannah habló antes de que pronunciara ni una palabra. 

— (Roland? (Estas bien? 

El pistolero se volvió hacia ella. 

—Si. {Por qué no debería estarlo? 

—No haces más que frotarte la cadera. 

¿Lo había estado haciendo? Sí, por lo visto, lo había hecho. El dolor ya volvía 
a acuciarlo a pesar del calor del sol y del aceite de gato de Rosalita. El chasquido 
seco. 

—No es nada —le aseguró—. Solo un poco de reuma. 


Susannah lo miró con recelo y luego pareció aceptar la explicación. « Pues sí 
que empezamos bien —pensó Roland—. Como mínimo dos de nosotros 
guardamos secretos. No podemos seguir así. No por mucho tiempo» . Se volvió 
hacia Callahan. 

—Cuéntenos su historia. Cómo se hizo esas cicatrices, cómo llegó hasta aquí y 
cómo se hizo con la Trece Negra. Escucharemos todo lo que tenga que decirnos. 

—Sí —murmuró Eddie. 

—Todo —repitió Susannah. 

Los tres miraron a Callahan, el Viejo Amigo, el religioso que permitía que lo 
llamaran padre, pero no sacerdote. Se llevó la crispada mano derecha a la 
cicatriz de la frente y se la frotó. 

—Fue la bebida —comenzó al fin—. Eso es lo que creo ahora. Ni Dios ni los 
demonios ni la predestinación ni la compañía de santos. Fue la bebida. —Hizo una 
pausa para pensar y luego les sonrió. A Roland le recordó a Nort, el Mascahierba 
de Tull, que había sido resucitado de entre los muertos por el hombre de negro. 
Nort sonreía de aquella manera—. Sin embargo, Dios hizo el mundo, pero 
también Dios hizo la bebida. Y eso también es Su voluntad. 

«Ka» pensó Roland. 

Callahan se sentó en silencio, frotándose la cicatriz en forma de crucifijo de 
la frente, ordenando sus pensamientos, y comenzó a relatar su historia. 


CAPITULO III 
LA HISTORIA DEL SACERDOTE (NUEVA YORK) 


UNO 


Fue la bebida, al final se convenció de aquello cuando la dejó y recuperó la 
claridad. Ni Dios ni Satán ni una batalla psicosexual soterrada entre su adorada 
madre y su adorado viejo. Solo la bebida. ¿Y acaso sorprendía que el whisky lo 
hubiera cogido por las orejas? Era irlandés y sacerdote, un strike más y quedaba 
eliminado. 

Del seminario de Boston había pasado a una parroquia de Lowell, 
Massachusetts. Los parroquianos lo adoraban (no se referiría a ellos como su 
rebaño, «rebaños» eran los formados por borregos que iban de camino al 
matadero), pero tras siete años en Lowell, Callahan comenzó a sentir cierta 
desazón. Cuando se lo comentó al obispo Dugan en la oficina de la diócesis, utilizó 
todas las palabras de moda del momento para expresar aquella agitación: 
anomia, malestar urbano, una creciente falta de empatía, una sensación de 
desconexión con la vida espiritual. Había echado un trago en el lavabo antes de la 
entrevista (seguido de un par de caramelos refrescantes, ¡tonto no era!), y aquel 
día estuvo bastante elocuente. La fe no siempre lo imbuye a uno de elocuencia, a 
menudo lo hace la botella. Pero no era un mentiroso; creía a pies juntillas todo lo 
que dijo aquel día en el despacho de Dugan. Palabra por palabra. Como que 
creía en Freud, en el futuro de la misa oficiada en inglés, en la honestidad de la 
«guerra» de Lyndon Johnson contra la pobreza y en la idiotez que cometió al 
involucrarse en la de Vietnam, « Estábamos con el agua hasta el cuello y el 
imbécil dijo que siguiéramos adelante» , como rezaba la vieja canción popular. 
Tenía fe en gran parte porque aquellas ideas (si eran ideas y no solo cháchara de 
cócteles) se habían estado cotizando al alza en la bolsa intelectual. « Conciencia 
Social ha subido casi tres puntos; Casa y Hogar baja un cuarto pero sigue siendo 
tu valor de riesgo mínimo». Después, todo se volvió mucho más sencillo. 
Después, llegó a comprender que no estaba bebiendo demasiado porque sentía 
una desazón espiritual, aunque sentía una desazón espiritual porque estaba 
bebiendo demasiado. Quería protestar, asegurar que aquello no podía ser la 
causa, o no la única, pero era demasiado sencillo. Sin embargo, era aquello, solo 
aquello. « La voz de Dios es plácida y suave, la voz de un gorrión en un ciclón», 
eso decía el profeta Isaías, todos digamos gracias. Es difícil oír una voz suave con 
claridad si llevas un pedo monumental la may or parte del tiempo. Callahan dejó 
Estados Unidos y entró en el mundo de Roland antes de que la revolución 





informática acuñara el acrónimo GIGO —garbage in, garbage oul 1, aunque 


a tiempo para oír a alguien decir en una reunión de Alcohólicos Anónimos que si 
metías a un tonto del culo en un avión en San Francisco y lo hacías volar hasta la 
costa Este, el mismo tonto del culo bajaba en Boston. Con cuatro o cinco tragos 
entre pecho y espalda, por lo general. Aunque eso fue después. En 1964 creía lo 
que creía, y mucha gente se había mostrado más que dispuesta a ayudarle a 
encontrar el camino. De Lowell había pasado a Spofford, Ohio, un barrio 
residencial de Dayton. Allí permaneció unos cinco años, hasta que comenzó a 
sentir de nuevo aquella desazón y, en consecuencia, empezó con la misma 
monserga de antes. La que solía oírse en los despachos diocesanos. La que hacía 
que te siguieran trasladando. Anomia. Desconexión espiritual (en aquella ocasión 
de sus parroquianos del barrio residencial). Sí, lo apreciaban (y el sentimiento era 
recíproco), aunque parecía que seguía habiendo algo que no encajaba. Y había 
algo que no encajaba, casi siempre en el silencioso bar de la esquina (en el que 
todos lo apreciaban también) y en el mueble bar del salón de la rectoría. Más allá 
de las dosis pequeñas, el alcohol es una toxina y Callahan se envenenaba todas las 
noches. Fue el veneno que circulaba por sus venas, no la situación del mundo ni la 
de su alma, lo que lo estaba deprimiendo. ¿Siempre había sido tan obvio? Tiempo 
después (en otra reunión de Alcohólicos Anónimos) había oído a un tipo 
comparar el alcoholismo y las adicciones con tener un elefante en la salita: 
¿cómo se te podía pasar por alto? Callahan no le contestó, en aquel momento 
todavía estaba en los primeros noventa días de sobriedad y aquello significaba 
que lo único que se esperaba de él es que permaneciera sentado y callado 
(« Sácate el algodón de las orejas y métetelo en la boca» , le recomendaban los 
veteranos, todos digamos gracias), pero podría haberlo hecho, sin duda. El 
elefante se te pasaba por alto porque era un elefante mágico, porque tenía el 
poder —como la Sombra— de nublar la mente de los hombres. De hecho, tenía 
el poder de hacerte creer que tus problemas eran espirituales y mentales, pero 
que no tenían absolutamente nada que ver con empinar el codo. Dios santo, si 
solo la pérdida de la fase REM del sueño debida al alcohol era suficiente para 
joderte bien jodido; si bien jamás se pensaba en aquello mientras se estaba 
activo. Empinar el codo convertía tus procesos mentales en algo similar a ese 
número circense en que todos los payasos salen amontonados de un coche 
diminuto. Cuando estando sobrio, uno echaba la vista atrás, las cosas que se 
habían dicho y hecho lo hacían estremecer. (« Me sentaba en un bar a solucionar 
todos los problemas del mundo y luego no era capaz de encontrar el coche en el 
aparcamiento», recordó un tipo en una reunión, todos digamos gracias). Las 
cosas que se pensaban eran aún peores. ¿Cómo se podía pasar la mañana 
vomitando y la tarde creyendo que se tenía una crisis espiritual? Sin embargo, él 
lo hizo. Y sus superiores también, posiblemente porque más de uno y de dos 
compartían sus problemas con el elefante mágico. Callahan comenzó a pensar 
que una iglesia más pequeña, una parroquia rural, volvería a ponerlo en contacto 


con Dios y consigo mismo. Así que, en la primavera de 1969, se encontró de 
nuevo en Nueva Inglaterra. En aquella ocasión fue en el norte de Nueva 
Inglaterra. Había abierto consulta —bolsa y equipaje, crucifijo y casulla— en el 
agradable y pequeño pueblo de Jerusalem’ Lot, en Maine. Allí por fin se 
enfrentaria al mal real. Cara a cara. 

Y se estremeció. 


DOS 


—Vino a verme un escritor —prosiguió—. Un hombre llamado Ben Meras. 

—Creo que he leído un libro suyo —dijo Eddie—. Danza aérea, se titulaba. 
¿Va de un hombre que acaba en la horca por el asesinato que cometió su 
hermano? 

Callahan asintió. 

—Ese mismo. Él y un maestro llamado Matthew Burke creían que había un 
vampiro haciendo de las suyas en Salem š Lot, de los que crean más vampiros. 

— Es que hay de otro tipo? —preguntó Eddie, recordando alrededor de un 
centenar de películas que había visto en el Majestic y tal vez un millar de tebeos 
que había comprado (y a veces robado) en Dahlie $. 

—Lo hay. Ya llegaremos a eso, ahora olvídalo. Lo más importante de todo es 
que había un chico que también lo creía. Tenía más o menos la misma edad que 
su Jake. No me convencieron, al menos al principio, pero ellos sí estaban 
convencidos y fue difícil hacer frente a su fe. Además, algo estaba ocurriendo en 
El Lot, de aquello no cabía duda. La gente desaparecía. El pueblo estaba envuelto 
en una atmósfera de terror. Ahora me es imposible describirla, sentado aquí, al 
sol, pero era terrorífica. Tuve que oficiar el funeral de otro niño. Se llamaba 
Daniel Glick Dudo que fuera la primera víctima de aquel vampiro en El Lot, y 
ya os digo que tampoco fue la última, pero fue la primera en aparecer muerta. 
El día del entierro de Daniel Glick, mi vida cambió de algún modo. Y no solo 
estoy hablando de dejar el litro diario de whisky. Algo cambió en mi cabeza, 
como si hubieran accionado un interruptor. Y aunque no he probado un trago en 
años, ese interruptor sigue accionado. 

« Eso fue que entró en exótransito, padre Callahan» , pensó Susannah. 

« Eso fue que entró en diecinueve, colega —pensó Eddie—. O tal vez en 
noventa y nueve. O quizá, no sé cómo, en ambos» . 

Roland se limitó a escuchar. Su mente estaba libre de reflexiones, era un 
perfecto aparato receptor. 

—El escritor, Meras, se había enamorado de una chica del pueblo llamada 
Susan Norton. El vampiro se la llevó. Creo que en parte lo hizo porque se le 


antojó así y en parte para castigar a Meras por atreverse a formar un grupo, un 
ka-tet, con la intención de darle caza. Fuimos al lugar que el vampiro había 
comprado, unas viejas ruinas llamadas « la casa de los Marsten» . Lo que allí se 
alojaba respondía al nombre de Barlow. 

Callahan se sentó, caviloso, les echó un vistazo y recordó aquellos días 
pasados. Al final, retomó el hilo. 

—Barlow no estaba, pero había dejado a la mujer. Y una carta. Estaba 
dirigida a todos nosotros, pero en especial a mí. En cuanto vi a la muchacha allí 
tendida, en el sótano de la casa de los Marsten, comprendí que todo era cierto. 
Aun así, el médico que nos acompañaba la auscultó y le tomó la presión para 
asegurarse. No tenía pulso. Y la presión arterial era cero. Sin embargo, cuando 
Ben le hundió la estaca, volvió a la vida. La sangre manó a borbotones y no 
dejaba de chillar. Las manos... Recuerdo la sombra de las manos en la pared... 

La mano de Eddie asió la de Susannah. Escuchaban con un embeleso 
horrorizado que no dejaba adivinar si creían en aquello o no. No se trataba de un 
tren parlanchín propulsado por unos circuitos de ordenador que no funcionan, ni 
de hombres o mujeres que han involucionado hacia el salvajismo. Se trataba de 
algo relacionado con el demonio que había llegado al lugar donde habían tirado 
de Jake. O con el guardián de la puerta de Dutch Hill. 

—Ese Barlow, ¿qué le decía en la nota? —preguntó Roland. 

—Que mi fe era débil y que estaba acabando conmigo mismo. Tenía razón, 
claro. Por entonces, en lo único en lo que creía a pies juntillas era en el whisky 
irlandés. Yo no lo sabía. Sin embargo, él sí. La bebida también es un vampiro, tal 
vez por ello la reconoció. 

» El chico que iba con nosotros estaba convencido de que aquel príncipe de 
los vampiros tenía la intención de matar a sus padres a continuación o de 
convertirlos. Como venganza. Veréis, habían capturado al chico, pero se había 
escapado y había matado al cómplice medio humano del vampiro, un hombre 
llamado Straker. 

Roland asintió pensando que aquel niño le recordaba cada vezmás a Jake. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Mark Petrie. Lo acompañé a casa con el considerable poder que la Iglesia 
me concede: la cruz, la estola, el agua bendita y, por descontado, la Biblia. Sin 
embargo, había llegado a considerar aquellas cosas meros símbolos, y eso se 
convirtió en mi talón de Aquiles. Barlow estaba allí. Tenía a los padres de Petrie 
y, más tarde, se hizo con el chico. Alcé la cruz, esta resplandeció, lo hirió. El 
vampiro lanzó un alarido. —Callahan sonrió al recordar el chillido agónico. 
Aquella expresión heló la sangre de Eddie—. Le dije que si le hacía daño a Mark, 
lo destruiría, y lo cierto es que en ese momento podría haberlo hecho. Él también 
lo sabía. Respondió que antes de que yo lo destruy era, él le arrancaría el cuello al 
niño. Y podría haberlo hecho. 


—Una postergación mexicana —murmuró Eddie, recordando un día junto al 
mar del Oeste cuando se había enfrentado a Roland en una situación muy similar 
—. Una postergación mexicana. 

—¿Qué ocurrió? —preguntó Susannah. 

La sonrisa de Callahan desapareció. Se frotaba la mano derecha cubierta de 
cicatrices igual que el pistolero se había frotado la cadera, sin darse cuenta. 

—El vampiro me hizo una proposición. Dejaría libre al chico si yo bajaba el 
crucifijo que sostenía. Nos enfrentaríamos el uno al otro desarmados. Su fe 
contra la mía. Accedí. Que Dios me asista, accedí. El chico... 


TRES 


El chico ha desaparecido, como en un torbellino de agua revuelta. 

Barlow parece crecer en estatura. Es como si sus cabellos, peinados hacia 
atrás al estilo europeo, flotasen alrededor del cráneo. Lleva un traje oscuro y una 
brillante corbata roja con un nudo impecable. Callahan cree que Barlow forma 
parte de la oscuridad que lo rodea. Los padres de Mark Petrie yacen muertos a 
sus pies con los cráneos destrozados. 

—Cumple tu parte del trato, chamán. 

Aunque ¿por qué debería hacerlo? ¿Por qué no lo ahuyenta y queda en tablas 
por esta noche? ¿O lo mata sin más? Algo le dice que no es una buena idea, nada 
buena, pero no sabe por qué. Las palabras de moda que le han ayudado en 
anteriores momentos de crisis tampoco le serán de ayuda. No se trata de anomia, 
falta de empatía o del dolor existencial del siglo XX, se trata de un vampiro. Y... 

Y la cruz, la que hasta el momento ha brillado con fuerza, se está apagando. 

El miedo le asalta el estómago, que se convierte en un amasijo de cables 
incandescentes. Barlow se dirige hacia Callahan atravesando la cocina de los 
Pretie y Callahan distingue los colmillos con claridad porque Barlow sonrie. Es la 
sonrisa del ganador: 

Callahan retrocede un paso. Luego dos. A continuación, las nalgas chocan 
contra el canto de la mesa y esta se desliza hasta la pared. Ya no queda otro sitio 
adonde ir: 

—Es triste ver cómo se derrumba la fe de un hombre —dice Barlow y se 
abalanza sobre él. 

¿Qué se lo impide? La cruz que Callahan sujeta en alto se ha apagado. Ya no es 
más que un pedazo de yeso, un artículo barato de marquetería que su madre le 
compró en una tienda de recuerdos de Dublin, seguramente a precio de reventa. 
El poder que le había enviado con una sacudida brazo arriba, el voltaje espiritual 
suficiente como para echar abajo paredes y desmenuzar piedras, ha desaparecido. 


Barlow se la arranca de los dedos. Callahan grita desesperado; es el grito de 
un niño que de súbito descubre que el hombre del saco siempre ha existido y que 
ha estado esperando paciente y metido en el armario una oportunidad. Es 
entonces cuando oye un sonido que ha de perseguirlo por el resto de su vida, 
desde Nueva York y las carreteras secretas de Estados Unidos, hasta las reuniones 
de Alcohólicos Anónimos de Topeka donde al fin recupera la sobriedad; hasta la 
última estación de Detroit; hasta su vida allí, en Calla Bryn Sturgis. Recordará el 
sonido cuando le graben la cicatriz en la frente y solo le quede esperar la muerte. 
Lo recordará cuando sea asesinado. Es el sonido de dos chasquidos secos al 
tiempo que Barlow parte los brazos de la cruz, y el ruido sordo de cuando arroja 
los restos al suelo. Y también recordará el pensamiento ridículo y delirante que lo 
asaltó cuando Barlow se abalanzaba sobre él: «Dios, necesito un trago». 


CUATRO 


El padre se volvió hacia Roland, Eddie y Susannah con la mirada de alguien que 
está reviviendo el peor momento de su vida. 

—En Alcohólicos Anónimos llegas a oír todo tipo de dichos y lemas. Hay uno 
que siempre se me presenta cuando pienso en aquella noche, cuando Barlow me 
cogió por los hombros. 

—jCual? —preguntó Eddie. 

—< Ten cuidado con lo que deseas —respondió Callahan—, porque puede 
convertirse en realidad» . 

—Echó un trago —concluy ó Roland. 

—jVaya si lo eché! —afirm6 Callahan. 


CINCO 


Las manos de Barlow son fuertes, implacables. Al tiempo que Callahan se ve 
proyectado hacia delante comprende lo que va a suceder: No, la muerte, no. La 
muerte sería algo misericordioso en comparación con aquello. 

«No, por favor, no», trata de decir, pero las palabras no salen de su boca, solo 
un débil y endeble gemido. 

—Ahora, sacerdote —susurra el vampiro. 

La boca de Callahan queda presionada contra la carne hedionda del gélido 
pescuezo del vampiro. No hay anomia ni disfunción social ni ramificaciones éticas 
o raciales. Solo el hedor a muerte y una vena, abierta y palpitante gracias a la 


sangre infecta y muerta de Barlow Ninguna sensacion de angustia existencial, 
ningun pesar posmoderno por la muerte del sistema de valores estadounidense, ni 
siquiera sensación de la culpa religiosa y psicológica del hombre occidental. Solo 
la lucha por aguantar la respiración para siempre jamás o la de volver la cabeza o 
la de hacer ambas cosas. No puede. Aguanta durante lo que le parecen eones, 
bañando de sangre sus mejillas, la barbilla y la frente como una pintura de guerra. 
En vano. Al final hace lo que todos los alcohólicos tienen que hacer una vez que la 
bebida los ha cogido por las orejas: bebe. 
Strike tres. Eliminado. 








SEIS 


—El chico consiguió escapar. Al menos consiguió eso. Y Barlow me dejó ir. 
Matarme no hubiera tenido ninguna gracia, ¿no? No, la gracia consistía en 
dejarme vivo. 

» Vagué durante una hora o más por un pueblo que iba desvaneciéndose ante 
mis ojos. No existen muchos vampiros Tipo Uno, y eso es toda una suerte porque 
un Tipo Uno puede crear un infierno de confusión y caos en un período de 
tiempo extremadamente corto. El pueblo ya estaba medio infectado, pero yo 
estaba demasiado ciego, demasiado conmocionado, para darme cuenta. 
Además, ninguno de los vampiros recién convertidos se me había aproximado. 
Barlow me había impuesto su marca como Dios dejó la suya en Caín antes de 
expulsarlo a morar la tierra de Nod. Por su fe y su sello, como dirías tú, Roland. 

» En el callejón, junto al drugstore de Spencer, había una fuente pública; una 
de esas fuentes que el Departamento de Sanidad prohibiría años después, aunque 
en aquellos días había una o dos en cada pueblo pequeño. Me limpié la sangre de 
Barlow de la cara y el cuello. También traté de sacármela del pelo, y luego fui a 
Saint Andrew, mi iglesia. Había decidido que iba a rezar para que se me 
concediera una segunda oportunidad. No al dios de los teólogos que creen que a 
fin de cuentas todo lo sagrado y lo pecaminoso procede del interior de uno, sino 
al Dios de toda la vida. El que ordenó a Moisés que no dejara vivir a hechicera 
alguna, el que le concedió a su hijo el poder de resucitar de entre los muertos. 
Una segunda oportunidad era lo único que quería. ¡Mi vida por ella! 

» Para cuando llegué a Saint Andrew, iba casi corriendo. Para llegar al 
interior había que atravesar tres puertas. Alcancé la intermedia. Desde algún 
lugar me llegó el estruendo del tubo de escape de un coche y la risa de alguien. 
Recuerdo aquellos sonidos con mucha claridad. Es como si señalizaran la 
frontera de mi vida como sacerdote de la Santa Iglesia Católica Apostólica 
Romana. 


—jQué le ocurrió, corazón? —preguntó Susannah. 

—La puerta me rechazó —contestó Callahan—. Tenía un picaporte de hierro 
y, cuando lo toqué, escupió una llamarada como si lo hubiera alcanzado un rayo 
por dentro. Me envió escaleras abajo hasta el camino de cemento. Me hizo esto. 
—ALÓ la mano derecha cubierta de cicatrices. 

—¿Y eso? —preguntó Eddie señalando la frente. 

—No —contestó Callahan—. Esto vino después. Me recompuse. Caminé algo 
más. Volví de nuevo al drugstore de Spencer, aunque en aquella ocasión entré. 
Compré una venda para la mano y, entonces, cuando estaba pagando, vi la señal. 
Monta en el Gran Perro Gris. 

—Se refiere a Grey hound, cariño —le explicó Susannah a Roland—. Es una 
compañía de autobuses nacional. 

Roland asintió e hizo girar el dedo para indicarle que continuara. 

—La señorita Coogan me dijo que el siguiente autobús salía para Nueva York 
así que compré un billete. Si me hubiera dicho que el destino era Jacksonville o 
Nome o Hot Burgoo, en Dakota del Sur, habría acabado en uno de esos lugares. 
Lo único que deseaba era salir de aquel pueblo. No me importaba que la gente se 
estuviera muriendo o algo peor a pesar de que algunos fueran amigos míos y, 
otros, mis parroquianos. Lo único que deseaba era salir de allí. ¿Lo comprendéis? 

—Sí —afirmó Roland sin vacilación alguna—. Muy bien. 

Callahan lo miró de frente y lo que descubrió pareció tranquilizarlo un poco. 
Cuando continuó, parecía más calmado. 

—Loretta Coogan era una de las solteronas del pueblo. Seguro que la asusté 
porque dijo que tendría que esperar el autobús fuera. Salí. Al final llegó el bus. 
Subí y le di el billete al conductor quien se quedó con su mitad y me devolvió la 
mía. Me senté y el autocar emprendió la marcha. Pasamos por debajo del 
semáforo intermitente de color ámbar situado en el centro del pueblo; ya 
habíamos recorrido casi los dos primeros kilómetros. Los dos primeros kilómetros 
de carretera que me trajeron hasta aquí. Más tarde, tal vez a las cuatro y media 
de la madrugada, todavía era de noche, el autocar se detuvo en... 


SIETE 


—Hartford —anuncia el conductor—. Estamos en Hartford, Mac. Parada de 
descanso de veinte minutos. ¿Te importaría entrar ahí y traerte un bocadillo o algo 
asi? 

Callahan busca a tientas el reloj en el bolsillo con la mano vendada y casi se le 
cae. Siente el regusto de la muerte en los labios, un regusto asqueroso y harinoso 
como el de una manzana podrida. Necesita algo con lo que quitarselo y, si no 


existe nada que lo quite, al menos que lo cambie y, si no existe nada que lo 
cambie, al menos que lo disimule como cuando se tapa un feo boquete en un suelo 
de madera con una alfombra barata. 

—¿Puede traerme una botella? —le dice al conductor tendiéndole un billete de 
veinte. 

—Señor, las normas... 

—Y quédese el cambio, claro. Con una botella pequeña me conformo. 

—No quiero que nadie arme follón en mi autobús. Llegaremos a Nueva York en 
un par de horas. Una vez que estemos alli puede comprarse lo que le apetezca. — 
El conductor trata de sonreír—. Es la Ciudad de la Diversión, ya sabe. 

Callahan —ya no es el padre Callahan, la llamarada que había expulsado el 
picaporte lo había dejado claro— añade diez más a los veinte. Le está tendiendo 
treinta dólares. Vuelve a repetirle al conductor que con una botella de medio litro 
se conforma y que no espera que le devuelva el cambio. Esta vez el conductor; 
que no es tonto, coge el dinero. 

—Pero después no me arme un follón —le repite—. No quiero que nadie arme 
follones en mi autobús. 

Callahan asiente con la cabeza. Nada de armar follones, eso son cuatro de 
diez. El conductor entra en el local, que es una mezcla de tienda de comestibles, 
licorería y restaurante de carretera a la entrada de Hartford, en el filo de la 
mañana, bajo luces amarillas de alta intensidad. Hay carreteras secretas en 
Estados Unidos, carreteras ocultas. Aquel lugar descansa en una de las rampas de 
entrada que conduce a esa red de carreteras del lado oscuro, y Callahan lo 
percibe. Lo siente en el modo en que los vasos de plástico y los paquetes 
arrugados de cigarrillos ruedan por el asfalto empujados por la brisa del cercano 
amanecer. Lo susurra la señal de los surtidores de gasolina, la que dice: CUANDO 
SEA DE NOCHE, EL IMPORTE DE LA GASOLINA SE ABONARÁ POR 
ADELANTADO. Está en el adolescente de la acera de enfrente, sentado en la 
entrada del porche a las cuatro y media de la madrugada con la cabeza entre los 
brazos; un ensayo mudo sobre el dolor. Las carreteras secretas están ahi fuera, 
cerca y le susurran: «Vamos, colega —dicen—. Aqui lo olvidarás todo, incluso el 
nombre que te pusieron cuando no eras más que un bebé desnudo y desconsolado 
todavía embadurnado de la sangre de tu madre. Te pusieron un nombre como se 
ata una lata a la cola de un perro, ¿verdad? Pero no tienes por qué arrastrarla por 
todas partes. Ven, vamos». Sin embargo, no va a ninguna parte. Está esperando al 
conductor del bus que aparece en menos que canta un gallo con una botella de 
medio litro de whisky Old Log Cabin en un envoltorio de papel marrón. Es una 
marca que Callahan conoce muy bien, una pinta de aquello seguro que no sube a 
más de dos dólares y veinticinco centavos alli, en el culo del mundo, lo que 
significa que el conductor del autobús se acaba de ganar una propina de 
veintiocho dólares, centavo arriba, centavo abajo. No está mal. Es el estilo 


americano, ¿no? Dar mucho y obtener poco. Y si el Log Cabin se lleva ese 
asqueroso regusto de la boca —mucho peor que la palpitación de la mano 
quemada—, habrá valido todos y cada uno de los centavos de esos treinta pavos. 
¡Cojona!, incluso valdría uno de los grandes. 

—Nada de follones —le advierte el conductor—. Si empieza a armar follón lo 
suelto en medio de la autostopista Cross Bronx. Le juro por Dios que lo hago. 

Para cuando el Greyhound entra en la terminal de autobuses de Port 
Authority, Don Callahan está borracho. Sin embargo, no arma follones, se limita a 
quedarse sentado hasta que llega la hora de bajarse y unirse a la marabunta 
humana de las seis en punto, bajo las frías luces de los fluorescentes. Yonquis, 
taxistas, limpiabotas, chicas que te la chupan por cinco dólares, polis haciendo 
girar sus porras, camellos con sus radiotransistores, obreros que acaban de llegar 
de Nueva Jersey... Callahan se une a ellos, borracho pero tranquilo; los polis que 
hacen girar sus porras apenas le dedican una segunda mirada. El aire de Port 
Authority huele a humo de cigarrillo, de canutos y de tubo de escape. Los motores 
de los autobuses de la dársena retumban. Parece como si todo el mundo acabara 
de salir de prisión. Bajo los frios y blancos fluorescentes, todos parecen muertos. 

«No —piensa, caminando bajo una señal que reza: SALIDA—. Muertos no, no 
es exacto. Parecen “no-muertos”». 


OCHO 


—Tio, jth si que has estado en la guerra! —dijo Eddie—. En las de Grecia, en las 
de Roma y en la de Vietnam. 

Cuando el Viejo Amigo había comenzado su historia, Eddie había esperado 
que los llevara al galope hasta el momento en que entrarían en la iglesia y 
pudieran ver lo que tuviese allí escondido. No había esperado sentirse conmovido, 
ni mucho menos afectado, pero así había sido. Callahan conocía cosas que Eddie 
creía que nadie más conocía: la tristeza de los vasos de plástico rodando sobre el 
asfalto, la desesperanza oxidada de aquella señal de los surtidores de gasolina, el 
aspecto del mundo bajo una mirada humana poco antes del amanecer. 

Y, sobre todo, la urgencia de la necesidad. 

— En la guerra? No sé —contestó Callahan. A continuación suspiró y asintió 
—. Sí, supongo que sí. Me pasé todo ese primer día en salas de cine y la noche en 
Washington Square Park Vi que la otra gente sin un techo bajo el que cobijarse se 
cubría de periódicos, así que hice lo mismo. Un ejemplo de cómo la vida, su 
calidad y consistencia, parecía haber cambiado para mi el día del funeral de 
Danny Glick No lo comprenderéis de inmediato, pero permitidme abusar un 
poco más de vuestra paciencia. —Miró a Eddie y sonrió—. Y no te preocupes, 


hijo, no me voy a pasar el día hablando. Ni siquiera la mañana. 

—Continte y cuéntelo del modo que a bien tenga —respondió Eddie. 

Callahan estalló en carcajadas. 

—jDigo gracias! ¡Ea, te digo muchas, pero que muchas gracias! Lo que iba a 
contaros es que me cubrí la mitad del cuerpo con el Daily News y los titulares 
decían: LOS HERMANOS DE HITLER CAEN SOBRE QUEENS. 

—jDios santo, los Hermanos de Hitler! —exclamó Eddie—. Los recuerdo. 
Una pareja de tarados. Apaleaban... ¿a quiénes? ¿A los judíos? ¿A los negros? 

—A ambos —concretó Callahan—. Y les grababan esvásticas en la frente. No 
tuvieron oportunidad de acabar la que me querían grabar a mí. Y menos mal, 
porque lo que tenían pensado para después de los cortes era algo más que una 
simple paliza. Ocurrió años después, cuando volví a Nueva York 

—Esvástica —repitió Roland—. ¿Es el sigul del avión que encontramos cerca 
de Paso del Río? ¿El que llevaba dentro a David Quick? 

—Ajá —asintió Eddie, y dibujó una esvástica entre la hierba con la punta de 
la bota. 

La hierba volvió a recuperar su forma casi de inmediato, pero no antes de 
que Roland comprobara que sí, que la marca en la frente de Callahan podría 
tomarse por un esbozo de una de aquellas cruces. Si la hubieran terminado. 

—Ese día, a finales de octubre de mil novecientos setenta y cinco —prosiguió 
Callahan—, los Hermanos de Hitler solo eran un titular bajo el que yo dormía. 
Pasé la may oría del segundo día en Nueva York dando vueltas y luchando contra 
las ganas de hacerme con una botella. Parte de mí quería luchar en vez de beber, 
tratar de enmendarme. Pero, al mismo tiempo, sentía que la sangre de Barlow 
iba haciendo mella en mí, cada vez con más intensidad. El mundo olía diferente 
y no por ello mejor. Las cosas parecían diferentes y no por ello mejores. Y aquel 
regusto me volvía una y otra veza la boca, un regusto a pescado podrido o a vino 
picado. 

» No tenía esperanza alguna de salvación. Nunca creí tenerla. De todas 
formas, enmendarse no tiene nada que ver con la salvación. Ni con el cielo. 
Tiene que ver con tener la conciencia tranquila aquí, en la tierra, y eso no puede 
tenerse si se está borracho. Ni siquiera entonces creía ser un alcohólico, me 
limitaba a preguntarme si Barlow me habría convertido en un vampiro, si el sol 
empezaría a quemarme la piel y si no dejaría de mirarles el cuello a las señoras. 
—Se encogió de hombros y rio—. O tal veza los caballeros. Ya sabéis lo que se 
dice sobre el sacerdocio, que somos un hatajo de reinonas que vamos dando 
vueltas por ahí agitando la cruz en las narices de la gente. 

—Pero no se convirtió en un vampiro —apuntó Eddie. 

—Ni siquiera en uno Tipo Tres. Solo era un impío ajeno a todo. Un náufrago 
al que no lo abandonaba su hedor y que veía el mundo como las cosas como él 
debían verlo: sombreado de rojo y gris. El rojo fue el único color brillante que 


conseguí distinguir durante años. El resto no era más que un susurro. 

» Creo que estuve buscando una sucursal de ManPower, ya sabéis, esa 
empresa de trabajo temporal. En aquella época todavía estaba bastante fuerte y, 
claro está, también era mucho más joven. No encontré la sucursal, pero sí un 
sitio llamado El Hogar. Estaba en la Primera avenida con la calle Cuarenta y 
siete, no muy lejos de la ONU. 

Roland, Eddie y Susannah intercambiaron una mirada. Fuera lo que fuese El 
Hogar, había estado a tan solo dos manzanas del solar. « Aunque entonces no 
debía de ser un solar —pensó Eddie—. En mil novecientos setenta y cinco no. En 
mil novecientos setenta y cinco todavía debía de ser la Charcutería Artística de 
Tom y Jerry, Especialidad en bandejas para fiestas» . De repente deseó que Jake 
estuviera allí. Eddie imaginó que a aquellas alturas el niño ya habría estado dando 
botes de nerviosismo. 

—jQué tipo de tienda era El Hogar? —preguntó Roland. 

—No era una tienda. Era un albergue. Un albergue húmedo. No puedo 
asegurar que fuera el único de Manhattan, pero juraría que era uno de los pocos. 
En aquel entonces no sabía mucho de albergues, algo me sonaba de cuando 
estuve en mi primera parroquia, pero a medida que pasó el tiempo, aprendí 
mucho. Viví las dos caras de la moneda de ese sistema. A veces era el tipo que 
servía la sopa a las seis de la tarde y repartía las mantas a las nueve; otras, era el 
tipo que comía la sopa y dormía bajo las mantas. Tras pasar una inspección para 
ver si tenía piojos, claro. 

» Hay refugios en los que no te dejan entrar si el aliento te huele a alcohol. Y 
hay otros en los que te dejan entrar si aseguras que al menos hace dos horas que 
tomaste el último trago. En otros sitios, los menos, te dejan entrar aunque vayas 
de meados y alcohol hasta las cejas siempre y cuando te dejes registrar a la 
entrada y confiscar el vino rancio que lleves encima. Una vez que se han 
ocupado de eso, te meten en una sala especial, y cerrada, con los demás tipos 
que ya no pueden caer más bajo. No puedes escabullirte para echar otro trago si 
cambias de opinión y no hay posibilidad de asustar a la gente que está menos 
trompa que tú si te entra el delirium tremens y empiezas a ver salir gusanos de las 
paredes. No se admitían mujeres en el calabozo, porque tenían todos los puntos 
para que acabaran violadas. Es una de las razones por las que mueren más 
mujeres que hombres sin techo. Eso es lo que solía decir Lupe. 

— ¿Lupe? —preguntó Eddie. 

—Ya llegaré a él, por ahora baste decir que era el artífice de la política sobre 
el alcohol de El Hogar. En El Hogar guardaban la bebida bajo llave, no a los 
borrachos. Te permitían tomar un trago si lo necesitabas y si prometías que no 
ibas a armar jaleo. Y un traguito más pequeño, y de algo no tan fuerte, como 
sedante. No es el procedimiento médico recomendado, ni siquiera estoy seguro 
de que fuera legal, puesto que ni Lupe ni Rowan Magruder eran médicos, pero 


parecia funcionar. Una noche ajetreada apareci sobrio y Lupe me puso a 
trabajar. Trabajé gratis durante un par de días y entonces Rowan me llamó a su 
oficina, un cuartucho no más grande que el armario de las escobas. Me preguntó 
si era alcohólico. Le dije que no. Me preguntó si la policía me buscaba. Le dije 
que no. Me preguntó si escapaba de algo. Le dije que sí, de mí mismo. Me 
preguntó si quería trabajar y rompí a llorar. Consideró aquello como un sí. 

» Me pasé los nueve meses siguientes, hasta junio de mil novecientos setenta 
y seis, trabajando en El Hogar. Hacía las camas, cocinaba, de vez en cuando 
acompañaba a Lupe o a Rowan en las llamadas que hacían para recaudar 
fondos, llevaba a dos borrachos a las reuniones de Alcohólicos Anónimos en la 
furgoneta de El Hogar, dispensaba algunos tragos a tipos que se estremecían de 
tal modo que a duras penas conseguían sujetar el vaso. Pasé a encargarme de los 
libros porque se me daba mejor que a Magruder o a Lupe o a cualquiera de los 
tipos que trabajaban allí. No fueron los días más felices de mi vida, no diría tanto, 
y el regusto de la sangre de Barlow nunca abandonó mi boca, pero fueron días 
benditos. No pensaba demasiado. Me limitaba a agachar la cabeza y a hacer lo 
que me pidieran. Comencé a sanar. 

» En algún momento a lo largo de aquel invierno, me di cuenta de que había 
comenzado a cambiar. Fue como si hubiera desarrollado una especie de sexto 
sentido. A veces oía el tintineo de unas campanillas. Era horroroso, aunque al 
mismo tiempo agradable. Otras, cuando estaba en la calle, todo se oscurecía, 
incluso cuando el sol brillaba. Recuerdo que miraba al suelo para comprobar que 
mi sombra no había desaparecido. Estaba seguro de que no la encontraría, pero 
siempre estaba allí. 

El ka-tet de Roland intercambió una mirada. 

—A veces se añadía un elemento olfativo a aquellas fugas. Un olor acre, 
como a cebolla mezclada con metal caliente. Comencé a sospechar que había 
desarrollado una especie de epilepsia. 

—jAcudio a un médico? —preguntó Susannah. 

—No, no lo hice. Tenia miedo de que me encontrara algo mas. Un tumor 
cerebral me parecia lo mas probable. Lo que hice fue agachar la cabeza y seguir 
trabajando. Y entonces, una noche, fui al cine de Times Square para ver una 
reposición de dos películas del Oeste de Clint Eastwood. ¿Lo que solían llamar un 
spaghetti western? 

—Sí —respondió Eddie. 

—Comencé a escuchar las campanillas. Era un repique. Y a percibir aquel 
olor más fuerte que nunca. Todo aquello procedía de algún sitio frente a mí, a la 
izquierda. Miré en aquella dirección y vi a dos hombres, uno bastante mayor y el 
otro más joven. Fueron fáciles de localizar porque el lugar estaba casi vacío. El 
más joven estaba inclinado sobre el otro que no apartaba los ojos de la pantalla 
aunque tenía el brazo alrededor de los hombros del más joven. Si hubiera 





sucedido cualquier otra noche, casi no habria dudado de lo que estaba pasando, 
pero aquella noche no. Nunca habia visto aquella luz. Era como la oscuridad que 
a veces percibia en la calle, cuando las campanillas comenzaban a sonar en mi 
cabeza, como el olor. Sabia que aquello no estaba alli y, aun asi, estaba alli. 
Entonces lo comprendi. No lo acepté, eso vino después, pero lo comprendi: el 
mas joven era un vampiro. 

Se detuvo para pensar cómo proseguir su historia. Cómo exponerla. 

—Creo que al menos existen tres tipos de vampiros que rondan por el mundo. 
Los llamo Tipo Uno, Tipo Dos y Tipo Tres. Los Tipo Uno son raros. Barlow era 
un Tipo Uno. Viven muchos años y pueden pasar largo tiempo, cincuenta años, 
cien, tal vez doscientos, hibernando. Cuando están activos son capaces de crear 
nuevos vampiros, lo que llamamos los «no muertos». Estos no muertos 
pertenecen al Tipo Dos. También cuentan con la capacidad de crear nuevos 
vampiros, pero no son demasiado listos. —Miró a Eddie y a Susannah—. ¿Han 
visto La noche de los muertos vivientes? 

Susannah sacudió la cabeza. Eddie asintió. 

—Los no muertos de esa película eran zombis, criaturas con el cerebro 
muerto. Los vampiros Tipo Dos son más inteligentes que los zombis, pero no 
mucho más. No pueden salir durante el día. Si lo intentan acaban ciegos, se 
queman o mueren. Aunque no puedo asegurarlo, creo que no suelen vivir mucho. 
No porque el cambio de vivo y humano a no muerto y vampiro acorte la vida, 
sino porque la existencia del vampiro Tipo Dos es harto peligrosa. 

» En la mayoría de los casos, y esto es algo que creo, no que sé, los vampiros 
Tipo Dos crean otros vampiros Tipo Dos en una zona relativamente pequeña. En 
esta fase de la enfermedad, pues es una enfermedad, el vampiro Tipo Uno, el 
vampiro rey, por lo general ya se ha mudado. En Salem Lot al final mataron al 
hijo de puta, y podría ser que solo hubiera una docena como él en todo el mundo. 

» En otros casos, los Tipo Dos crean vampiros Tipo Tres. Los Tipo Tres son 
como mosquitos. No pueden crear más vampiros, pero se alimentan y se 
alimentan y se alimentan... 

—<¿Pillan el sida? —preguntó Eddie—. Es decir, sabe lo que es, ¿no? 

—Lo sé, aunque nunca había oído el término hasta la primavera de mil 
novecientos ochenta y tres, cuando estaba trabajando en el albergue El Faro de 
Detroit y mi estancia en Estados Unidos se estaba acortando. Durante diez años 
supimos que había algo. Algunas publicaciones lo llamaron GRID, 
inmunodeficiencia asociada a la homosexualidad. En mil novecientos ochenta y 
dos comenzaron a publicarse artículos en los periódicos sobre una nueva 
enfermedad llamada «el cáncer gay» y se especulaba que podría ser 
contagiosa. En la calle, algunos hombres la llamaban « enfermedad de la llaga 
venérea» por las marcas que dejaba. No creo que sea mortal para los vampiros 
o que ni siquiera la desarrollen, pero pueden contraerla. Y transmitirla. Sin duda. 


Tengo razones para creerlo. —Los labios de Callahan se estremecieron y acto 
seguido los apretó con firmeza. 

—Cuando aquel demonio-vampiro le hizo beber su sangre, le transmitió la 
capacidad de distinguirlos —aventuró Roland. 

—Si. 

— A todos o solo a los Tipo Tres? ¿A los pequeños? 

—A los pequeños —musitó Callahan, y a continuación emitió una breve y 
forzada risa—. Sí, eso me gusta. En cualquier caso, solo he visto vampiros Tipo 
Tres, al menos desde que dejé Jerusalem $ Lot. Aunque, claro está, los Tipo Uno 
como Barlow son muy raros y los Tipo Dos no viven mucho, su hambre 
desmedida los pierde. Son casi voraces. Sin embargo, a los Tipo Tres no les 
afecta la luz del día y obtienen el sustento principal de los alimentos, como 
nosotros. 

—-¿Qué hizo esa noche? —preguntó Susannah—. ¿En el cine? 

—Nada —contestó Callahan—. Durante el tiempo que pasé en Nueva York la 
primera vez, no hice nada hasta abril. Veréis, no estaba seguro. Es decir, el 
corazón me decía que sí, pero la cabeza se negaba de plano. Y durante todo aquel 
tiempo se interpuso la cosa más sencilla de todas: era un alcohólico en seco. Un 
alcohólico también es un vampiro, y esa parte de mí iba volviéndose más 
sedienta mientras que la parte restante de mi ser trataba de negar mi naturaleza 
esencial. Así que me dije que había visto a una pareja de homosexuales 
besuqueándose en el cine, nada más. En cuanto al resto, las campanillas, el olor, 
la luz azul oscuro que envolvía al joven, me convencí de que era epilepsia o un 
vestigio de lo que Barlow me había hecho, o ambas cosas. Y, por descontado, 
tenía razón sobre Barlow. Su sangre había despertado en mi interior. Veía. 

—Fue algo mas que eso —advirtió Roland. 

Callahan se volvió hacia él. 

—Entró en exotránsito, padre. Algo de este mundo le estaba llamando. 
Sospecho que era lo que tiene en la iglesia, aunque no estaría en la iglesia cuando 
se encontró con ello la primera vez. 

—No —respondió Callahan. Observaba a Roland con un respeto cauteloso—. 
No lo estaba. ¿Cómo lo sabes? Dímelo, te lo ruego. 

Roland no lo hizo. 

—Continúe —le pidió—. ¿Qué le ocurrió a continuación? 

—Lupe —contestó Callahan. 


NUEVE 


Se apellidaba Delgado. 


Roland exteriorizó su sorpresa tan solo un instante —abrió los ojos algo mas 
de lo normal—, pero Eddie y Susannah conocían al pistolero lo bastante bien 
como para saber que siquiera aquello se salía de lo cotidiano. Por otro lado, casi 
se habían acostumbrado a las coincidencias que no podían ser tales, a la 
sensación de que cada una de ellas era el giro de una enorme rueda dentada. 

Lupe Delgado tenía treinta y dos años, era un alcohólico que llevaba casi 
cinco años sin probar la bebida y que había estado trabajando en El Hogar desde 
1974. Magruder había encontrado el sitio, pero fue Lupe Delgado quien le dio 
vida y un objetivo. Durante el día formaba parte de la plantilla de mantenimiento 
del Plaza, en la Quinta avenida. Por la noche trabajaba en el albergue. Había 
ayudado a elaborar la ley « húmeda» y había sido la primera persona en saludar 
a Callahan cuando este entró. 

—Esa primera vez, estuve en Nueva York poco más de un año —dijo 
Callahan—, pero, sobre marzo de mil novecientos setenta y seis, me... —Se 
detuvo luchando por decir lo que sus tres oy entes comprendieron por la expresión 
que adoptó. Se había sonrojado por completo salvo la cicatriz cuya apariencia 
blanquecina parecía brillar en comparación con una luz casi sobrenatural—. Está 
bien, supongo que vosotros diréis que me había enamorado de él. ¿Eso me 
convierte en marica? ¿En un julandrón? No lo sé. Dicen que todos lo somos, ¿no? 
Bueno, hay gente que lo dice. Y ¿por qué no? Cada uno o dos meses, por lo visto, 
aparecía un artículo en los periódicos sobre un sacerdote con tendencia a meter 
mano a los niños por debajo de los faldones. En cuanto a mí, no hay razón para 
que me crea marica. Dios sabe que cuando una mujer guapa cruzaba las piernas 
no me dejaba indiferente, fuera o no fuera cura, y jamás se me pasó por la 
cabeza acosar a los monaguillos. Y nunca hubo nada físico entre Lupe y yo. Pero 
lo quería, y no estoy hablando de que me gustara solo por sus ideas, por su 
dedicación y por sus proyectos para El Hogar. Ni porque hubiera escogido 
realizar su verdadero trabajo entre los pobres, como Cristo. Había una atracción 
física. —Callahan se detuvo, vaciló y luego estalló—: Dios, era hermoso. 
¡Hermoso! 

—-¿Qué le ocurrió? —preguntó Roland. 

—Llegó a El Hogar una noche nevada, a finales de marzo. El albergue estaba 
lleno y los residentes estaban nerviosos. Ya había habido una pelea a puñetazos y 
todavía nos estábamos rehaciendo de aquello. Un tipo estaba en pleno delirium 
tremens y Rowan Magruder se lo había llevado atrás, a su oficina, y le estaba 
dando café mezclado con whisky. Como creo que ya les he dicho, no había 
ninguna habitación cerrada con llave en El Hogar. Era la hora de comer, de 
hecho, ya había pasado media hora, y tres de los voluntarios no se habían 
presentado a causa del tiempo. Sonaba la radio y un par de mujeres bailaban. 
« Hora de comer en el zoo» , solía decir Lupe. 

» Me estaba quitando el abrigo, de camino a la cocina... Un tipo llamado 


Frank Spinelli me cogió por banda... Quería saber cómo iba lo de una carta de 
recomendación que había prometido que le escribiría... Y una mujer, Lisa no sé 
qué, que deseaba que le ayudara a seguir uno de los pasos de Alcohólicos 
Anónimos: “Confeccionar una lista de aquellos a los que hemos herido...”. 
También había un chico joven que quería que le echara una mano con una 
solicitud de trabajo, sabía leer un poco, pero no escribir... Algo comenzó a 
quemarse en la cocina... Estalló el caos. Pero me gustaba. Aquello me levantaba 
el ánimo y me mantenía activo. Sin embargo, en medio de todo aquello, me 
detuve. No había campanillas y solo olía a sudor de borracho y a comida 
quemada... pero el cuello de Lupe estaba envuelto de aquella luz, como si fuera 
un collar. Y vi las marcas. Muy pequeñitas. En realidad, eran poco más que un 
muerdo. 

» Me detuve en seco y debí de tambalearme porque Lupe se me acercó 
corriendo. Entonces lo olí, muy suave: cebolla y metal caliente. También debí de 
perder el conocimiento durante unos segundos porque, de repente, estábamos los 
dos en un rincón, junto al archivador en el que guardábamos las cosas de 
Alcohólicos Anónimos, y me estaba preguntando cuándo había comido por 
última vez. Él sabía que a veces se me olvidaba hacerlo. 

» El olor había desaparecido. El resplandor azul alrededor del cuello había 
desaparecido. Y aquella marca, en el lugar donde algo lo había mordido, también 
había desaparecido. Salvo que el vampiro sea insaciable, las marcas se van 
rápido. Yo lo sabía. No valía la pena preguntarle con quién había estado ni cuándo 
ni dónde. Los vampiros, incluso los Tipo Tres, o tal vez los Tipo Tres en 
particular, tienen sus mecanismos de protección. Las sanguijuelas de estanque 
segregan un enzima en la saliva que mantiene el flujo de la sangre mientras se 
alimentan. También entumece la piel de modo que, a menos que la veas, no 
sabes qué está ocurriendo. Es como si esos vampiros Tipo Tres pudieran 
transmitir una especie de amnesia a corto plazo y selectiva a través de la saliva. 

» Le resté importancia. Le dije que me había dado un mareo, lo achaqué a 
pasar del frío de la calle a todo aquel ruido, luz y calor. Lo aceptó, pero me dijo 
que me lo tomara con calma. “Eres demasiado importante como para perderte, 
Don”, dijo y acto seguido me besó. Aquí. —Callahan se tocó la mejilla derecha 
con la mano cubierta de cicatrices—. Bueno, supongo que he mentido cuando he 
dicho que no había nada físico entre nosotros, ¿no? Hubo aquel beso. Todavía 
recuerdo con toda exactitud cómo fue. Incluso el pequeño cosquilleo que me 
produjeron los cuatro pelos que tenía en el labio superior... Aquí. 

—Lo siento mucho por usted —dijo Susannah. 

—Gracias, querida —contestó Callahan—. Me pregunto si sabes lo mucho 
que esto significa. Lo maravilloso que es contar con el consuelo de alguien del 
mundo de uno. Es como ser un naufrago y recibir nuevas de casa. O como el 
agua fresca de un arroyo tras años de líquido embotellado y rancio. 


Se inclinó hacia ella, le cogió la mano entre las suyas y sonrió. Eddie creyó 
adivinar en aquella sonrisa algo forzado, o incluso falso, y lo asaltó una idea 
espantosa. ¿Y si el padre Callahan estaba oliendo una mezcla de cebollas 
amargas y metal caliente en ese mismo instante? ¿Y si estaba viendo un 
resplandor azulado, no alrededor del cuello de Susannah, sino envolviendo su 
vientre como un cinturón? 

Eddie miró a Roland, pero no encontró ayuda. El rostro del pistolero no 
dejaba adivinar emoción alguna. 

—Tenía el sida, ¿verdad? —preguntó Eddie—. Algún vampiro gay Tipo Tres 
mordió a su amigo y se lo pegó. 

—Gay —repitió Callahan—. ¿En serio utilizas esa palabra...? —Su voz se fue 
apagando y sacudió la cabeza. 

—Ajá —contestó Eddie—. Los Red Sox todavía no han ganado las Series y 
los homosexuales son gays. 

—jEddie! —le recriminó Susannah. 

—Eh, ¿crees que es fácil ser el último en irse de Nueva York y haberse 
dejado las luces encendidas? —se defendió Eddie—. Porque no lo es. Y déjame 
decirte que yo también me estoy sintiendo cada vez más desfasado. —Se volvió 
hacia Callahan—. Da igual, eso es lo que ocurrió, ¿verdad? 

—Eso creo. Recuerde que yo tampoco es que supiera demasiado en aquella 
época y que estaba negando y reprimiendo lo que sabía. « Con gran energía», 
como solía decir el presidente Kennedy. Vi el primero, el primer « pequeño» , en 
aquel cine, la semana entre Navidad y Año Nuevo de mil novecientos setenta y 
cinco. —Soltó una risita seca—. Y, ahora que lo pienso, aquel cine se llamaba el 
Gaiety. ¿No es sorprendente? —Hizo una pausa y los miró a los ojos con cierta 
perplejidad—. No lo es. No estáis sorprendidos en lo más mínimo. 

—Se nos han agotado las coincidencias, cariño —dijo Susannah—. Lo que 
estamos viviendo estos días se parece más a una versión dickensiana de la 
realidad. 

—No lo entiendo. 

—No hace falta, corazón. Siga, cuente su historia. 

El Viejo Amigo esperó un momento antes de retomar el hilo y continuó. 

—Vi mi primer Tipo Tres a finales de diciembre de mil novecientos setenta y 
cinco. Desde aquella noche hasta la de unos tres meses después, cuando vi el 
resplandor azulado alrededor del cuello de Lupe, me había topado con una media 
docena más. Solo uno de ellos de caza. Estaba en un callejón del East Village con 
otro tipo. Él, el vampiro, estaba así. —Callahan se levantó y lo escenificó con los 
brazos extendidos y las manos contra una pared invisible—. El otro, la víctima, 
estaba entre los brazos, de cara a él. Podrían haber estado hablando. Podrían 
haber estado besándose. Pero y o sabía, lo sabía, que no era ni una cosa ni la otra. 

» Los otros... Vi a un par en restaurantes, los dos comían solos. Aquel brillo 


les envolvia las manos y los rostros, les manchaba los labios como... Como si 
fuera jugo de arandano azul eléctrico. Y el olor a cebolla quemada flotaba a su 
alrededor como una especie de perfume. —Callahan esbozó una sonrisa—. Me 
sorprende que todas las descripciones que trato de hacer parezcan tener un simil. 
Porque tenéis que saber que no solo trato de describirlos, sino que trato de 
comprenderlos. Aún hoy trato de hacerlo, de imaginar cómo ha podido existir 
este otro mundo, este mundo secreto, durante todo este tiempo, justo al lado del 
que siempre he conocido. 

« Roland tiene razón —pensó Eddie—. Es exotránsito. Tiene que serlo. No lo 
sabe, pero así es. ¿Eso lo convierte en uno de los nuestros? ¿Parte de nuestro ka-tet 
D». 

—Vi una en la cola del Marine Midland Bank, donde estaban las cuentas de El 
Hogar —continuó Callahan—. En mitad del día. Yo estaba en la cola de ingresos 
y aquella mujer en la de reintegros. La luz la envolvía. Me vio mirándola y me 
sonrió. Me miró directamente a los ojos sin temor alguno. Flirteaba. —Hizo una 
pausa—. Resultaba provocativa. 

—Usted los reconoce gracias a la sangre del vampiro demonio que lleva 
dentro —dijo Roland—. ¿Y ellos a usted lo reconocen? 

—No —contestó Callahan sin vacilar—. Si hubieran podido verme, 
identificarme, mi vida no habría valido ni un céntimo. Aunque llegaron a 
conocerme. Pero eso fue más tarde. 

» El caso es que yo los veía. Sabía que estaban allí. Y cuando vi lo que le 
había ocurrido a Lupe, supe qué había estado haciendo. Ellos también lo ven. Y lo 
huelen. Lo más seguro es que también oigan las campanillas. Sus víctimas están 
marcadas y por ello tienen más posibilidades de atraer a otros, como las moscas 
a la luz. O como los perros, con esa fijación que tienen de mear todos en la 
misma farola. 

» Estoy seguro de que esa noche de marzo fue la primera vez que mordieron 
a Lupe, porque nunca antes había visto el brillo a su alrededor... Ni las marcas a 
un lado del cuello que parecian unos simples cortes hechos al afeitarse. Sin 
embargo, lo mordieron varias veces más después de aquello. Algo tuvo que ver 
la naturaleza del negocio en el que estábamos, el trabajar con gente que siempre 
estaba de paso. Tal vez beber sangre empapada de alcohol es un subidón barato 
para ellos. ¿Quién sabe? 

» En cualquier caso, fue por Lupe por quien llevé a cabo mi primer asesinato. 
El primero de muchos. Fue en abril... 


DIEZ 


Es abril y el aire por fin ha comenzado a oler a primavera. Callahan esta en El 
Hogar desde las cinco; primero ha preparado los cheques para pagar las facturas 
de final de mes y luego se ha puesto a trabajar en su especialidad culinaria que él 
llama «estofado de sapos con fideos». La carne es ternera estofada, pero el 
pintoresco nombre le hace gracia. 

Ha estado limpiando las ollas de acero inoxidable a medida que dejaba de 
utilizarlas, no porque necesite hacerlo (una de las pocas cosas de las que no van 
cortos en El Hogar es de cacharros de cocina), sino porque así es como su madre 
le había enseñado a valerse en la cocina: a limpiar a medida que cocinaba. 

Lleva una de las ollas grandes hasta la puerta de atrás, la sujeta contra la 
cadera con una mano y gira el pomo con la otra. Sale al callejón con la intención 
de verter el agua jabonosa por la rejilla de la alcantarilla y entonces se detiene. 
Sucede algo que ya ha visto antes, en el Village; sin embargo, en aquella ocasión 
los dos hombres —el que está apoyado contra la pared y el que está frente a él 
inclinándose hacia delante con las manos contra los ladrillos— solo habían sido 
sombras. A esos dos los ve con toda claridad gracias a la luz de la cocina. El que 
está apoyado contra la pared, como si estuviera dormido, con la cabeza vuelta 
hacia un lado exponiendo el cuello, es alguien que Callahan conoce. 

Es Lupe. 

Aunque la puerta abierta ha iluminado esa parte del callejón y Callahan no ha 
hecho esfuerzo alguno por ser silencioso —de hecho, ha estado cantando «Take a 


Walk on the Wild Side»lÓ) de Lou Reed—, ninguno de los dos parece percatarse 
de su presencia. Están en trance. El hombre que está frente a Lupe parece 
cincuentón y va bien vestido, con traje y corbata. A su lado, un caro maletín Mark 
Cross descansa sobre los adoquines. El hombre tiene la cabeza inclinada hacia 
delante y ladeada. Los labios abiertos están sellados contra el lado derecho del 
cuello de Lupe. ¿Qué es lo que pasa por ahí? ¿La yugular? ¿La carótida? Callahan 
no lo recuerda ni se molesta en recordarlo. Las campanillas suenan, pero el olor 
es abrumador, tan hediondo que los ojos se le llenan de lágrimas y le empieza a 
gotear agúilla de la nariz. Los dos hombres irradian una luz azul oscuro que se 
arremolina a su alrededor al compás de pulsaciones rítmicas. «Es su aliento — 
piensa—. Es su aliento lo que rebulle esa mierda alrededor de los dos. Lo que 
significa que es real». 

Callahan percibe un leve ruido, como de succión. Es el ruido que se oye en 
una pelicula cuando una pareja se besa con pasión, poniendo toda la carne en el 
asador: 

No piensa lo que hace a continuación. Deja en el suelo la olla llena de agua 
jabonosa y grasienta que produce un ruido metálico sonoro sobre el cemento, pero 
la pareja apoyada contra la pared del callejón no se mueve, permanecen inmersos 
en su sueño. Callahan retrocede dos pasos hacia la cocina. Sobre la encimera está 
la cuchilla de carnicero que ha estado utilizando para trocear la carne del 


estofado. La hoja brilla con intensidad. Ve su rostro reflejado en ella y piensa: 
«Bueno, al menos no soy uno de ellos, veo mi reflejo». A continuación cierra la 
mano alrededor del mango de goma, regresa al callejón y sortea la olla de agua 
jabonosa. El aire es suave y húmedo. En algún lugar gotea agua. En algún lugar 


una radio está atronando «Someone Saved My Life Tonight»). La humedad del 
aire crea un halo alrededor de la luz al otro lado del callejón. Es abril en Nueva 
Tork y a tres metros de Callahan —no mucho tiempo atrás un sacerdote ordenado 
por la Iglesia católica— un vampiro está alimentándose de la sangre de su presa. 
Del hombre del que Donald Callahan está enamorado. 


«Almost had your hooks in me, din'tcha, dear?yL8], canta Elton John y 
Callahan avanza un paso alzando la cuchilla de carnicero. La deja caer y la hunde 
en el craneo del vampiro. Las dos partes del rostro del chupasangre se separan 
como si de alas se tratara. De súbito, este alza la cabeza como un depredador que 
acaba de oir aproximarse algo más grande y mortífero que él. Un segundo 
después se agacha con ligereza, como si fuera a recoger el maletín, luego parece 
decidir que puede pasar sin él. Se vuelve y camina despacio hacia la boca del 
callejón. Hacia Elton John, quien ahora está cantando: «Someone saved, someone 
saved, someone saved my lii-iife tonight». La cuchilla todavía sobresale del cráneo 
de aquella cosa. El mango se balancea adelante y atrás a cada paso, como una 
colita rígida. Callahan ve algo de sangre, pero no el torrente que hubiera 
esperado. En ese momento está demasiado conmocionado para cuestionarse 
aquello, pero más tarde concluirá que por las venas de esos seres apenas corre el 
preciado líquido; sea lo que sea lo que los mantiene vivos es más mágico que el 
milagro de la sangre. La mayor parte de lo que sería su sangre está tan 
densamente coagulada como la yema de un huevo duro. 

Da un nuevo paso; se detiene. Los hombros se le hunden. Callahan pierde de 
vista la cabeza cuando cae hacia delante. Y entonces, de repente, la ropa se 
desmorona, queda arrugada en una pila, amontonada en el suelo húmedo del 
callejón. 

Callahan se adelanta para examinarla sintiendose como en un sueño. Lupe 
Delgado se queda contra la pared, con la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados, 
todavía sumergido en quién sabe qué sueño en que el vampiro le ha sumido. La 
sangre rueda cuello abajo en unos hilillos apenas perceptibles. 

Callahan mira la ropa. La corbata sigue anudada. La camisa todavía está 
dentro del traje y por dentro de los pantalones. Sabe que si bajara la cremallera de 
esos pantalones, encontraría los calzoncillos en su interior. Coge una manga del 
abrigo, en parte para confirmar que está vacía mediante el tacto igual que lo está 
a la vista, y el reloj del vampiro cae y aterriza en el suelo con un ruido metálico 
junto a lo que parece el típico anillo de licenciado universitario. 

Hay pelo. Hay dientes, algunos con empastes. Del resto de don Maletín Mark 


Cross no hay rastro alguno. 

Callahan recoge la ropa. Elton John sigue cantando «Someone Saved My Life 
Tonight», aunque tal vez no sea sorprendente. Es una cancion bastante larga, debe 
de ser uno de esos cortes de cuatro minutos. Se coloca el reloj en la muñeca y el 
anillo en un dedo, solo para ponerlo a buen recaudo por el momento. Entra la ropa 
pasando junto a Lupe. Lupe sigue sumido en su sueño. Y los agujeros del cuello, al 
principio poco más grandes que unos pinchacitos, están desapareciendo. 

La cocina está vacía como por milagro. A un lado, a la izquierda, hay una 
puerta en la que dice: ALMACÉN. Al otro hay un pequeño vestíbulo con 
compartimentos a derecha e izquierda, tras puertas cerradas hechas de una 
pesada tela metálica para desalentar al hurto. Hay comida en lata a un lado, 
comida no perecedera al otro. A continuación, ropa; camisas en un 
compartimiento; pantalones en otro; vestidos y faldas en otro; abrigos en otro más. 
Al final del vestíbulo hay un armario desvencijado en el que se lee: VARIOS. 
Callahan encuentra la cartera del vampiro y la desliza en su bolsillo, sobre la suya. 
Las dos juntas hacen un buen bulto. A continuación abre el armario y arroja dentro 
la ropa del vampiro sin clasificarla. Es más sencillo que tratar de separar el hatillo, 
aunque adivina que cuando encuentren la ropa interior dentro de los pantalones 
habrá quejas. En El Hogar no se acepta ropa interior usada. 

—Puede que nos encarguemos de los más desastrados —le dijo Rowan 
Magruder a Callahan en una ocasión—, pero tenemos nuestros principios. 

En aquel momento no importan aquellos principios. Todavía tiene que pensar 
qué va a hacer con el pelo y los dientes del vampiro. El reloj, el anillo, la 
cartera... y ¡santo Dios, el maletín y los zapatos! ¡Debian de seguir allá fuera! 

«Ni te atrevas a quejarte —se dice a sí mismo—. No cuando ha desaparecido el 
noventa y cinco por ciento de esa cosa, tan oportuno como el monstruo en el 
último rollo de una pelicula de terror. Dios ha estado contigo hasta el momento, 
creo que es Dios, así que no te atrevas a quejarte». 

No lo hace. Recoge el cabello, los dientes y el maletín y se los lleva hasta el 
final del callejón, chapoteando en los charcos, y los arroja por encima de la valla. 
Tras considerarlo unos segundos, también se deshace del reloj, la cartera y el 
anillo. El anillo se encalla en el dedo y por unos segundos casi se deja arrastrar 
por el pánico, pero al final sale y allá va... ¡clinc! Ya se ocupará alguien de todo 
aquello. Después de todo, aquello era Nueva York. Regresa junto a Lupe y ve los 
zapatos. Son demasiado buenos para tirarlos, piensa; a aquel par aún le queda 
años de trajín. Los recoge y vuelve a la cocina con ellos colgando del indice y el 
corazón de la mano derecha. Los sostiene delante del horno cuando Lupe entra en 
la cocina desde el callejón. 

—¿Don? —pregunta. Tiene la voz algo pastosa, la voz de alguien que acaba de 
despertarse de un sueño profundo. También parece divertido. Señala los zapatos 
que penden de la punta de los dedos de Callahan—. ¿Ibas a ponerlos en el 


estofado? 

—Puede que mejoraran el sabor, pero no, iba a guardarlos —responde 
Callahan. La calma de su propia voz lo tiene anonadado. ¡Y su corazón! Late al 
compás, a un ritmo regular de sesenta o setenta pulsaciones por minuto—. Alguien 
los ha dejado fuera. ¿Qué has estado haciendo? 

Lupe le dedica una sonrisa y cuando sonrie está más guapo que nunca. 

—He estado por ahí, fumando un cigarrillo —responde—. Hacía buen tiempo y 
no apetecía entrar. ¿No me has visto? 

—La verdad es que si, te he visto —dijo Callahan—. Parecias perdido en tu 
pequeño mundo y no quise interrumpirte. ¿Me abres la puerta del almacén, por 
favor? 

Lupe abre la puerta. 

—Parecen buenos —observa—. Son Bally. ¿Qué hace alguien dejando unos 
zapatos Bally para los borrachos? 

—Pues alguien debe de haber cambiado de opinión respecto a ellos — 
aventuró Callahan. 

Oye las campanillas, ese encantamiento venenoso, y le rechinan los dientes. El 
mundo parece que titila por un segundo. «Ahora no —piensa—. Oh, ahora no, por 
favor». 

No es una plegaria, cada vez ora menos, pero tal vez algo lo escucha porque el 
sonido de las campanillas se apaga. El mundo se estabiliza. En la otra estancia 
alguien se desgañita exigiendo la cena. Otro está maldiciendo. Lo mismo de 
siempre. Y él necesita un trago. Eso también es lo mismo de siempre, aunque el 
deseo es más acuciante que nunca. No deja de pensar en el tacto del mango de 
goma en sus manos. En el peso de la cuchilla de carnicero. En el sonido que 
produjo. Y el regusto regresa a su boca. El regusto rancio de la sangre de Barlow 
Eso, también. ¿Qué dijo el vampiro en la cocina de los Petrie después de haber 
que su madre le había regalado? Que era triste ver cómo 





hecho trizas el crucifi 
se derrumbaba la fe de un hombre. 

«Iré a la reunión de Alcohólicos Anónimos de esta noche», piensa. Coloca una 
goma alrededor de los mocasines Bally y los arroja junto al resto del calzado. A 
veces las reuniones ayudan. Nunca dice «Me llamo Don y soy alcohólico», pero a 
veces ayudan. 

Lupe está tan cerca cuando se da la vuelta que casi da un respingo. 

—Tranquilo, chaval —dice Lupe, riendo. 

Se rasca el cuello con naturalidad. Las marcas siguen ahí, pero habrán 
desaparecido por la mañana. Sin embargo, Callahan sabe que los vampiros ven 
algo. O lo huelen. O alguna maldita cosa. 

—Oye, he estado pensando en irme de la ciudad durante una semana o dos — 
le dice a Lupe—. En tomarme un pequeño respiro. ¿Por qué no vamos juntos? 
Podríamos ir al norte. A pescar: 


—No puedo —contesta Lupe—. Hasta junio no me dan vacaciones en el hotel 
y, además, aqui vamos cortos de personal. Pero si quieres ir; ya me las arreglaré 
con Rowan. No hay problema. —Lupe lo observa con detenimiento—. Me parece 
que deberias tomarte un poco de tiempo libre. Pareces cansado. Y estas nervioso. 

—No, solo era una idea —responde Callahan. 

No va a irse a ninguna parte. Si se queda, tal vez pueda vigilar a Lupe. 
Además, ahora sabe algo. Matarlos es tan fácil como espachurrar insectos en una 
pared. Y no dejan mucho tras de sí. «No deja ni huella», como dicen en los 
anuncios de la tele. A Lupe no le pasará nada. Por lo visto, los Tipo Tres como don 
Maletín Mark Cross no matan a sus presas, ni siquiera las transforman. Al menos 
no en algo que pueda observarse a corto plazo. Pero estará ojo avizor, no le cuesta 
nada. Montará guardia. Será una pequeña acción de expiación por Jerusalem's 
Lot. A Lupe no le pasará nada. 


ONCE 


—Pero sí le pasó algo —dijo Roland. 

Estaba liando un cigarrillo con sumo cuidado con los restos que quedaban en 
el fondo de su saquito. El papel era quebradizo y la verdad es que el tabaco 
apenas se diferenciaba del polvo. 

—Sí —asintió Callahan—. Le pasó algo. Roland, no tengo papel de cigarrillo, 
pero podría ofrecerle algo mejor que eso para fumar. Hay tabaco del bueno en 
la casa, del sur. Yo no fumo, pero a Rosalita a veces le apetece fumarse una pipa 
por la noche. 

—Te tomaré la palabra un poco más tarde, te digo gracias —agradeció el 
pistolero—. No lo echo tanto de menos como el café, pero casi. Termina tu 
historia. No te dejes nada, creo que es importante que lo oigamos todo, pero... 

—... Lo sé. El tiempo apremia. 

—Sí —convino Roland—. El tiempo apremia. 

—Pues, para abreviar, mi amigo contrajo esa enfermedad. ¿Al final se 
decantaron por el nombre de sida? 

Estaba mirando a Eddie, quien asintió. 

—Bien. Creo que es tan buen nombre como otro cualquiera, aunque lo 
primero que me viene a la cabeza cuando oigo esa palabra es una bebida de 
manzana. Sabrán que no siempre se extiende con rapidez; sin embargo, en el 
caso de mi amigo, prendió como el fuego en la paja. A mediados de mayo de 
mil novecientos setenta y seis, Lupe Delgado estaba muy enfermo. Perdió el 
color. Tenía fiebre casi todo el tiempo. A veces se pasaba toda la noche en el 
baño, vomitando. Rowan le hubiera prohibido entrar en la cocina, pero no tuvo 





que hacerlo... Lupe se lo prohibió a sí mismo. Y luego comenzaron a aparecer 
las llagas. 

—Creo que las llaman sarcomas de Kaposi —apuntó Eddie—. Una 
enfermedad de la piel que desfigura. 

Callahan asintió. 

—Tres semanas después de que comenzaran a aparecer las llagas, Lupe 
acabó en el New York General. Rowan Magruder y yo fuimos a verlo una noche 
a finales de junio. Hasta ese momento nos habíamos estado diciendo que lo 
superaría, que saldría de aquello mejor que nunca. ¡Mierda!, era joven y fuerte. 
Sin embargo, esa noche, en cuanto nos acercamos a la puerta, supimos que 
estaba acabado. Lo tenían en una burbuja de oxigeno. Tenía los brazos 
acribillados a vías intravenosas. Sufría terriblemente. No quiso que nos 
acercáramos porque dijo que podría ser contagioso. La verdad, parecía que 
nadie sabía demasiado de aquella enfermedad. 

—Lo que la hizo mas temible que nunca —observó Susannah. 

—Sí. Dijo que los médicos creían que era una enfermedad de la sangre 
propagada por la actividad homosexual, o tal vez por compartir jeringuillas. Y lo 
que él quería que supiéramos, lo que no dejó de repetirnos una y otra vez, fue 
que estaba limpio, todas las pruebas para detectar la presencia de drogas habían 
dado negativo. «Nada desde mil novecientos setenta —no dejaba de repetir—. 
Ni una calada, ni un porro. Lo juro por Dios». Le dijimos que sabíamos que 
estaba limpio. Nos sentamos uno a cada lado de la cama y nos cogió las manos. 

Callahan tragó saliva y se oyó un sonoro chasquido en su garganta. 

—Las manos... Nos las hizo lavar antes de irnos. Dijo que era por si acaso. Y 
nos agradeció que hubiéramos ido. Le dijo a Rowan que El Hogar era lo mejor 
que le había pasado; que en lo que a él respectaba, era literalmente su hogar. 

» Nunca había necesitado tanto un trago como esa noche al dejar el New 
York General. Sin embargo, no dejé que Rowan se apartara de mi lado, y los dos 
pasamos de largo los bares. Aquella noche me fui sobrio a la cama, pero me 
tumbé con la certeza de que, en realidad, solo era cuestión de tiempo. El primer 
trago es el que te emborracha, eso es lo que dicen en Alcohólicos Anónimos, y el 
mío estaba muy cerca. En algún lugar, un camarero estaba esperando que fuera 
para servírmelo. 

» Dos noches después, Lupe murió. 

» Al funeral debieron de acudir unas trescientas personas, casi todas ellas 
gente que había pasado una temporada en El Hogar. Hubo muchos lloros y se 
dijeron cosas muy bonitas, algunas pronunciadas por tipos que casi seguro no 
hubieran podido caminar por una línea dibujada con tiza en el suelo. Cuando se 
acabó, Rowan Magruder me cogió por el brazo y dijo: “No sé quién eres, Don, 
pero sé lo que eres: un muy buen hombre y un muy mal borracho que se ha 
mantenido en el dique seco durante... ¿cuánto hace?”. Pensé en seguir tirándome 





un farol, pero me pareció demasiado trabajo. “Desde octubre del año pasado”, le 
contesté. “Y ahora te apetece un trago”, dijo. “Se te ve en la cara. Así que 
déjame decirte una cosa: si crees que echar un trago va a devolverte a Lupe, 
tienes mi permiso. De hecho, pasa a buscarme e iremos juntos al Blarney Stone. 
Invito yo hasta que se me acabe el dinero. ¿De acuerdo?”. “De acuerdo”, 
respondí. “Si hoy te emborrachas sería el peor tributo que podrías hacerle a 
Lupe. Sería como si te mearas en su cara muerta”. 

» Él tenía razón y yo lo sabía. Me pasé lo que quedaba del día igual que mi 
segunda jornada en Nueva York dando vueltas, luchando contra aquel regusto en 
mi boca, contra el deseo acuciante de agenciarme una botella y vigilando un 
banco del parque. Recuerdo que estaba en Broadway, luego en la Décima 
avenida y al final me encontré bajando por Park Avenue y la Treinta. Para 
entonces se hacía de noche y los coches transitaban en ambas direcciones por 
Park Avenue con los faros encendidos. El cielo crepuscular, teñido de naranjas y 
rosas, inundaba las calles de aquella majestuosa y lánguida luz. 

» Me invadió una sensación de paz y pensé: “Voy a ganar. Al menos esta 
noche, voy a ganar”. Y entonces comenzaron las campanillas. Más estruendosas 
que nunca. Creí que iba a estallarme la cabeza. Park Avenue titiló frente a mí y 
pensé: “Pero si no es real. Ni Park Avenue ni nada. Solo es un lienzo gigantesco. 
Nueva York es un telón de fondo pintado en ese lienzo y ¿qué hay detrás? Vaya, 
pues nada. Nada de nada. Solo oscuridad”. 

» Luego las cosas volvieron a su cauce. Las campanillas fueron apagándose y 
apagándose hasta que desaparecieron. Comencé a caminar, muy despacio, 
como un hombre caminando sobre hielo. Tenía miedo de pisar con demasiada 
fuerza y caer en picado de ese mundo para aterrizar en la oscuridad de detrás. Sé 
que no tiene ningún sentido, mierda, ya lo sabía entonces, pero saber una cosa no 
siempre ayuda, ¿verdad? 

—No —convino Eddie, pensando en sus días de esnifador de heroína con 
Henry. 

—No —dijo Susannah. 

—No —dijo Roland, pensando en la Colina de Jericé y en el cuerno caído. 

—Caminé una manzana, dos, tres. Comencé a pensar que todo iba a salir 
bien. Es decir, puede que percibiera el olor nauseabundo y puede que viera unos 
cuantos Tipo Tres, pero podria manejar todo aquello. Sobre todo contando con 
que los Tipo Tres no parecian reconocerme. Mirarlos era como observar a los 
sospechosos en una sala de interrogatorios de la policia a través de un cristal 
espejado. Sin embargo, aquella noche vi algo peor, algo mucho peor que un 
hatajo de vampiros. 

—Vio un muerto —apuntd Susannah. 

Callahan se volvió hacia ella con una expresión de pura y estupefacta 
sorpresa. 





—¿Cómo...? ¿Cómo...? 

—Lo sé porque yo también he entrado en exotránsito en Nueva York — 
explicó Susannah—. Todos nosotros. Roland dice que es gente que no sabe que ha 
fallecido o que se niega a aceptarlo. Son... ¿Cómo los llamaste, Roland? 

—Muertos errantes —respondió el pistolero—. No hay muchos. 

—Más que de sobra —repuso Callahan—, y esos sí sabían que estaba allí. Vi 
gente hecha pedazos en Park Avenue; uno de ellos era un hombre sin ojos; el otro, 
una mujer quemada de arriba abajo a la que le faltaba el brazo y la pierna 
derechos; y los dos me miraban como si pensaran que yo, no sé cómo, podía... 
enmendarlos. 

» Rompí a correr. Y debí correr un buen trecho porque cuando recuperé algo 
parecido a la cordura, estaba sentado en el bordillo de la Segunda avenida con la 
calle Diecinueve, con la cabeza colgando entre las piernas y resollando como un 
motor a vapor. 

» Un anciano se me acercó y me preguntó si estaba bien. Para entonces ya 
había recuperado suficiente aliento para contestarle que sí. Él dijo que en ese 
caso era mejor que siguiera mi camino porque había un coche patrulla de la 
policía justo a dos manzanas de allí y venía en nuestra dirección. Seguro que me 
darían la vara y que incluso me trincarían. Miré al viejo a los ojos y le dije: “He 
visto vampiros, incluso he matado uno. Y he visto un muerto andante. ¿Cree que 
me preocupa un par de polis en un coche patrulla?”. 

» Retrocedió. Dijo que me mantuviera alejado de él. Dijo que le había 
parecido un tipo legal y que por eso había tratado de hacerme un favor. Dijo que 
así era como se lo recompensaba. Que en Nueva York ninguna buena acción 
quedaba sin castigo. Y salió zumbando calle abajo como un niño con un 
berrinche. 

» Comencé a reír. Me levanté del bordillo y me eché un vistazo. Iba con los 
faldones de la camisa por fuera y me había manchado los pantalones al chocar 
contra algo mientras corría, aunque no recordaba el qué. Miré a mi alrededor y 
allí, por todos los santos y los pecadores, estaba el Americano Bar. Más tarde me 
enteré de que hay varios por todo Nueva York, pero entonces pensé que aquel se 
había trasladado allí para mí, directamente desde los años cuarenta. Entré, escogí 
el taburete al final de la barra y, cuando el camarero vino hacia mí, dije: “Tiene 
guardado algo para mí”. “No me diga, amigo”, contestó él. “Sí”, insistí yo. 
“Bueno”, continuó él. “Dígame lo que es y se lo iré a buscar”. “Es un Bushmills 
y ya que lo tiene desde octubre, ¿por qué no le añade el interés y me lo trae 
doble ?”. 

Eddie hizo una mueca. 

—Mala idea, tío. 

—Entonces me pareció la mejor idea jamás concebida por la mente de un 
mortal. Olvidaria a Lupe, dejaría de ver gente muerta, tal vez incluso dejaría de 





ver vampiros... Mosquitos, como los llamaba entonces. A las ocho ya estaba 
borracho. A las nueve, muy borracho. A la diez, estaba más borracho de lo que 
nunca lo he estado. Guardo un débil recuerdo del camarero echándome del lugar. 
Es un recuerdo algo mejor que el de despertarme a la mañana siguiente en el 
parque bajo un manto de periódicos. 

—Vuelta a empezar —murmuró Susannah. 

—Ea, señora, vuelta a empezar, dice verdad, le digo gracias. Me incorporé. 
Creí que la cabeza estaba a punto de estallarme. La puse entre las rodillas y, 
como no explotó, la volví a levantar. En otro banco, a unos veinte metros del mío, 
había una anciana con un pañuelo en la cabeza echándoles nueces a las ardillas 
de una bolsa de papel. La única pega era que aquella luz azul le recorría las 
mejillas y la frente, y entraba y salía de su boca cuando respiraba. Era una de 
ellos. Un mosquito. Los muertos andantes habían desaparecido, pero todavía 
podía ver a los Tipo Tres. 

» Volver a emborracharme me pareció la respuesta lógica, pero tenía un 
pequeño problema: estaba sin blanca. Por lo visto alguien me había registrado 
mientras dormía la mona bajo el manto de periódicos y si te he visto no me 
acuerdo. —Callahan sonrió. No hubo nada agradable en aquella sonrisa—. Aquel 
día sí que encontré ManPower. También al día siguiente y al siguiente. Y después 
me emborrachaba. Aquello se convirtió en una costumbre durante el verano a 
bordo del Cutty Sark trabajaba sobrio durante tres días, por lo general 
empujando una carretilla en algún solar o cargando cajas enormes para alguna 
empresa que se trasladara, y luego me pasaba una noche emborrachándome 
hasta la inconsciencia y utilizando todo el día siguiente para recuperarme. Y 
vuelta a empezar. Menos los domingos. Así transcurrió mi vida en Nueva York 
ese verano. Allí adonde iba escuchaba esa canción de Elton John, “Someone 
Saved My Life Tonight”. No sé si aquel fue el verano en que se hizo popular o no. 
Lo único que sé es que la oía en todas partes. En una ocasión trabajé cinco días 
seguidos para Mudanzas Covay. Se hacían llamar el Equipo Amigo. En cuanto a 
estar sobrio, aquella fue la mejor marca que conseguí en julio. El encargado se 
acercó a mí el quinto día y me preguntó qué me parecería si me contrataran a 
jornada completa. “No puedo”, le dije. “El contrato de trabajo temporal nos 
prohíbe expresamente aceptar un trabajo indefinido con cualquier empresa 
durante un mes”. “Venga hombre, a la mierda con eso”, contesta él. “Todo dios 
hace la vista gorda con esa gilipollez. ¿Qué dices, Donnie? Eres un buen hombre. 
Y me da en la nariz que podrías hacer algo más que cargar muebles en el 
camión. ¿Por qué no te lo piensas esta noche?”. 

» Me lo pensé, y pensar me llevó de nuevo a beber, como siempre ese 
verano. Como siempre les ocurre a los que les va el alcohol. De nuevo estaba ahí, 
sentado en un pequeño bar frente al Empire State Building, escuchando a Elton 
John en la maquina de discos. “Almost had your hooks in me, din'tcha, dear?”. 


Cuando volví a trabajar, me apunté a una empresa de trabajo temporal diferente, 
una que no hubiera oído hablar en la vida del puto Equipo Amigo. 

Callahan escupió la palabra «puto» con una especie de gruñido de 
desesperación, como hacen los hombres cuando la vulgaridad se ha convertido 
para ellos en una especie de lance lingüístico de último recurso. 

—Bebia, se dejaba llevar y trabajaba —resumió Roland—. Pero también 
haría más cosas ese verano, ¿verdad? 

—Si. Me llevó un tiempo arrancar. Vi a muchos, la mujer que alimentaba a 
las ardillas en el parque solo fue la primera, pero no hacían nada. Es decir, era 
consciente de lo que eran, pero me seguía resultando difícil matarlos a sangre 
fría. Entonces, una noche en Battery Park pillé a otro alimentándose. Yo llevaba 
una navaja automática en el bolsillo, a todas partes. Me acerqué por detrás 
mientras comía y se la clavé cuatro veces: una en los riñones, otra entre las 
costillas, otra en lo alto de la espalda y otra en el cuello. Descargué toda mi 
fuerza en la última puñalada. La navaja salió por el otro lado con la nuez de 
aquella cosa ensartada en la punta como el trozo de carne de una brocheta. Se 
oyó una especie de desgarro. 

Callahan hablaba con naturalidad, pero su rostro se había puesto muy pálido. 

—Lo que había ocurrido en el callejón trasero de El Hogar ocurrió de nuevo: 
el tipo desapareció dentro de la ropa. Lo esperaba, pero por supuesto no estaría 
seguro hasta que ocurriera de verdad. 

—Una golondrina no hace verano —sentenció Susannah. 

Callahan asintió. 

—La víctima era un chaval de unos quince años y parecía puertorriqueño, o 
tal vez dominicano. Tenía un loro entre los pies. No recuerdo qué sonaba, así que 
casi seguro que no era «Someone Saved My Life Tonight». Pasaron cinco 
minutos. Estaba a punto de chascar los dedos bajo su nariz o tal vez de propinarle 
un cachete cuando parpadeó, se tambaleó, sacudió la cabeza y volvió en sí. Me 
vio de pie ante él y lo primero que hizo fue agarrar su loro. Se lo apretó contra el 
pecho, como si fuera un bebé. A continuación dijo con fuerte acento hispano: 
« ¿Qué tú quieres, man?» . Respondí que no quería nada, nada de nada, que no 
pasaba nada, que solo me había llamado la atención la ropa que había en el suelo, 
junto a él. El chaval la miró, se arrodilló y comenzó a registrar los bolsillos. 
Pensé que tendría entretenimiento para un buen rato, así que me marché. Ese fue 
el segundo. El tercero resultó aún más sencillo. El cuarto, todavía más. A finales 
de agosto había acabado con media docena. El sexto fue la mujer que había visto 
en el Marine Midland Bank El mundo es un pañuelo, ¿verdad? 

» A menudo solía ir a la Primera avenida con la Cuarenta y siete y me 
paraba frente a El Hogar. A veces me descubría allí, avanzada la tarde, 
observando a los borrachos y a los sin techo que se acercaban hasta allí para 
cenar. En alguna ocasión Rowan salía y charlaba con ellos. No fumaba, pero 


siempre llevaba cigarrillos en los bolsillos, un par de paquetes, y los repartia hasta 
que se le acababan. Nunca hice esfuerzo alguno para ocultarme a su vista, pero si 
alguna vezme pescó, jamás mostró señal alguna de ello. 

—Para entonces seguramente estaría muy cambiado —aventuró Eddie. 

Callahan asintió. 

—Llevaba el pelo largo hasta los hombros y lo tenía casi gris, como la barba. 
Y, por supuesto, ya no me tomaba demasiadas molestias con el vestuario. La 
mitad de lo que llevaba procedía de los vampiros que mataba. Uno de ellos fue 
un mensajero en bicicleta que calzaba unas botas moteras geniales. No eran unos 
mocasines Bally, pero estaban casi nuevas y eran de mi número. Esos zapatos te 
duran toda la vida; todavía las tengo. —Señaló con un gesto de la cabeza hacia la 
casa—. No obstante, no creo que nada de aquello le impidiera reconocerme. En 
el negocio de Rowan Magruder, al trabajar con borrachos, colgados y 
vagabundos con un pie en la realidad y el otro en los límites de la realidad, uno se 
acostumbra a los grandes cambios que sufre la gente y, por lo general, no son 
cambios para mejor. Es como un entrenamiento para descubrir quién se oculta 
debajo de moretones recientes y de capas frescas de suciedad. Me parece que 
más bien llegué a convertirme en lo que tú llamas un muerto errante, Roland. 
Invisible al mundo. Aunque creo que esas personas, o que lo fueron alguna vez, 
tienen que estar ligados a Nueva York... 

—Nunca se alejan demasiado —convino Roland. Se había acabado el 
cigarrillo. El papel seco y los restos de tabaco habían desaparecido uñas arriba en 
dos caladas—. Los fantasmas siempre merodean por la misma casa. 

—Claro, ¡pobres! Yo quería irme. El sol se ponía un poco antes cada día y 
sentía a diario la llamada de esas carreteras, de esas autopistas ocultas, un poco 
más fuerte. En parte podría deberse a la legendaria cura geográfica a la que creo 
haber aludido. Es una creencia totalmente ilógica aunque profunda. Crees que las 
cosas cambiarán para mejor en un lugar nuevo, que el ansia de autodestrucción 
desaparecerá como por arte de magia. En parte se debió, sin duda alguna, a la 
esperanza de que en otro lugar, en un lugar más amplio, no habría vampiros ni 
muertos andantes con los que vérselas. No obstante, en su may or parte se debía a 
otras cosas. Bueno... a una cosa bien grande. —Callahan sonrió, pero no fue más 
que un estiramiento de los labios que dejó a la vista las encías—. Alguien había 
empezado a ir detrás de mi. 

—Los vampiros —dijo Eddie. 

—Sssí... —Callahan se mordió el labio y lo repitió con algo más de 
convicción—. Sí. Pero no solo los vampiros. Aunque parecía la respuesta más 
lógica, no me encajaba del todo. Al menos sabía que no eran los muertos. Ellos 
me veían, pero no les interesaba en modo alguno, salvo, tal vez, si creían que 
podía enmendarlos o acabar con su penar. Pero los Tipo Tres no podían verme, 
como os he dicho... Al menos no como lo que iba a por ellos. Además, su 





capacidad de atención también es reducida, como si estuvieran contagiados hasta 
cierto punto de la misma amnesia que transmiten a sus víctimas. 

» Me di cuenta por primera vez de que tenía problemas una noche en 
Washington Square Park, poco después de haber matado a la mujer del banco. El 
parque se había convertido en uno de mis lugares predilectos, aunque Dios sabe 
que no era el único. En verano se convertía en un dormitorio al aire libre muy 
transitado. Incluso tenía mi banco favorito, aunque no podía hacerme con él todas 
las noches... Ni siquiera las pasaba allí todas. 

» Aquella noche en concreto, tormentosa, bochornosa y cerrada, llegué sobre 
las ocho. Llevaba una botella en una bolsa marrón y un ejemplar de los Cantos 
pisanos de Ezra Pound. Me acerqué al banco y allí, pintado con aerosol en el 
respaldo de otro banco cercano al mío, vi una pintada que decía: VIENE AQUÍ. 
TIENE UNA MANO QUEMADA. 

—jPor Dios santo! —exclamó Susannah, y se llevó una mano al cuello. 

—Me fui del parque de inmediato y dormí en un callejón a veinte manzanas 
de allí. No tenía ni la más mínima duda de que yo era el objetivo de aquella 
pintada. Dos noches después vi otra en la acera, a la salida de un bar, en Lex, 
donde me gustaba beber y a veces comer un sándwich si, como suele decirse, 
tenía fondos. La habían escrito con tiza y los peatones la habían reducido a un 
borrón, pero aún se leía. Decía lo mismo: VIENE AQUÍ. TIENE UNA MANO 
QUEMADA. Habían dibujado cometas y estrellas alrededor del mensaje, como 
si quienquiera que lo hubiera escrito hubiera tratado de adornarlo. Una manzana 
más allá, pintado con spray en una señal de prohibido aparcar vi: AHORA 
TIENE EL PELO CASI BLANCO. A la mañana siguiente, en uno de los laterales 
de un autobús interurbano: PODRÍA APELLIDARSE COLLINGWOOD. Dos o 
tres días después, comencé a ver carteles de mascotas perdidas cerca de muchos 
de los lugares que habían acabado convirtiéndose en mis sitios favoritos: Needle 
Park, la parte occidental de Central Park, por The Ramble, el bar City Lights en 
Lex, un par de clubes de música folky de poesia en el Village... 

—Pósters de mascotas —musitó Eddie—. ¿Sabe? En cierto modo es una idea 
genial. 

—Todos eran iguales —continuó Callahan—. ¿HA VISTO A NUESTRO 
SETTER IRLANDÉS? ES UN POCO VIEJO Y BOBALICÓN, PERO LO 
QUEREMOS. PATITA DELANTERA DERECHA QUEMADA. RESPONDE AL 
NOMBRE DE KELLY, COLLINS O COLLINGWOOD. PAGAREMOS UNA 
BUENA RECOMPENSA. Y a continuación, una fila de símbolos de dólar. 

— A quién estarían dirigidos esos carteles? —preguntó Susannah. 

Callahan se encogió de hombros. 

—No lo sé con certeza. Tal vez a los vampiros. 

Eddie se frotó la cara con cansancio. 

—Está bien, veamos. Tenemos a los vampiros Tipo Tres, a los muertos 


errantes y ahora a este tercer grupo. Los que van por ahí poniendo pósters de 
mascotas perdidas que no son de mascotas y escribiendo cosas en los edificios y 
en las aceras. ¿Quiénes eran? 

—Los hampones —respondió Callahan—. A veces se hacen llamar así, 
aunque también hay mujeres entre ellos. Otras, se hacen llamar reguladores. 
Muchos de ellos llevan largas chaquetas amarillas, pero no todos. Y unos ataúdes 
azules tatuados en las manos, pero no todos, insisto. 

—Roland, Cazadores del Gran Ataúd —murmuró Eddie. 

Roland asintió, pero no apartó la vista de Callahan. 

—Deja que hable el hombre, Eddie. 

—Lo que son realmente es soldados del Rey Carmesí —afirmó Callahan. Y 
se persignó. 


DOCE 


Eddie dio un respingo. Susannah se llevó la mano al vientre y se lo frotó. Roland 
se descubrió recordando su paseo a través de Gage Park después de haber 
escapado de Blaine; los animales muertos del zoo; la enmarañada rosaleda; el 
tiovivo y el tren. Luego, la ruta de metal que conducía a una ruta de metal 
mayor; una que Eddie, Susannah y Jake llamaron autopista. Allí, en una señal, 
alguien había pintado a grandes trazos: OJO CON EL CAMINANTE. Y en otra, 
decorada con el mismo dibujo rudimentario de un ojo, el mensaje: ¡QUE 
TODOS ACLAMEN AL REY CARMESI! 

—Ya veo que habéis oído hablar del caballero en cuestión —observó Callahan 
con sequedad. 

—Digamos que también ha dejado su señal donde pudiéramos verla — 
contestó Susannah. 

Callahan hizo un gesto con la cabeza en dirección a Tronido. 

—Si vuestra búsqueda os lleva allí —dijo—, vais a ver mucho más que dos o 
tres mensajes pintados con spray en unas cuantas paredes. 

—¿Y qué nos dice de usted? —preguntó Eddie—. ¿Qué hizo? 

—Primero me senté y consideré la situación. Al final decidí que, a pesar de 
lo fantasioso o paranoico que pueda parecerle a un forastero, me acechaban y no 
tenían por qué ser los Tipo Tres. Aunque, claro está, sabía que la gente que iba 
dejando aquellas pintadas por ahí y colocando los carteles de mascotas perdidas 
no tendrían escrúpulos a la hora de utilizar vampiros contra mi. 

» En aquel momento, recuérdenlo, no tenía ni idea de quién podía ser aquel 
grupo tan misterioso. En Jerusalem $ Lot, Barlow se había mudado a una casa que 
había sido testigo de actos violentos y de la que se decía que estaba encantada. El 


escritor, Mears, sostenia que una casa maléfica habia atraido a un hombre 
maléfico. La mejor reflexión que hice en Nueva York me llevó hasta aquella 
idea. Comencé a pensar que había atraído a otra especie de rey vampiro, otro 
Tipo Uno, igual que la casa Marsten había atraído a Barlow. Estuviera o no en lo 
cierto, que no lo estaba, me resultó reconfortante saber que mi cerebro, 
empapado o no en alcohol, todavía era capaz de discurrir con cierta lógica. 

» Lo primero que tenía que decidir era si me quedaba en Nueva Yorko si me 
iba. Sabía que si no me iba acabarían por dar conmigo y lo más probable es que 
no tardaran demasiado. Tenían una descripción, y esto que les servía de pista 
como ninguna otra. —Callahan alzó la mano quemada—. Estaban a punto de 
adivinar mi apellido, seguro que lo tendrían en una semana o dos. Mantenían 
vigilados todos los sitios por donde solía dejarme caer, lugares donde mi olor 
había calado. Habían dado con gente con la que había hablado, con la que había 
salido por ahí, con la que había jugado a las damas y a las cartas. Gente con la 
que había trabajado en ManPower y Brawny Man. 

» Aquello me llevó a un lugar al que tendría que haber acudido mucho antes, 
incluso después de un mes de hartarme de alcohol. Me di cuenta de que habían 
dado con Rowan Magruder, con El Hogar y con todo tipo de gente que me había 
conocido de allí. Trabajadores a tiempo parcial, voluntarios y montones de 
clientes. ¡Cojones!, al cabo de nueve meses los clientes se contaban por cientos. 

» Para colmo, estaba el reclamo de aquellas carreteras. —Callahan miró a 
Eddie y a Susannah—. ¿Sabéis que hay un puente peatonal sobre el río Hudson 
que cruza hasta New Jersey? Prácticamente se encuentra a la sombra del puente 
George Washington, un puente de tablones que todavía conserva unos cuantos 
abrevaderos de madera para vacas y caballos a uno de los lados. 

Eddie rio como si alguien le hubiera meneado uno de sus apéndices 
inferiores. 

—Perdone, padre, pero eso es imposible. Debo de haber estado en el puente 
George Washington unas quinientas veces en mi vida. Henry y yo solíamos ir al 
Palisades Parkun día sí y otro también. No hay ningún puente de madera. 

—Ya, pues lo hay —objetó Callahan sin perder la calma—. Diría que se 
remonta a principios del siglo diecinueve, aunque desde entonces ha sufrido 
constantes reparaciones. De hecho, hay un letrero a medio camino que dice: 
REPARACIONES DEL BICENTENARIO CONCLUIDAS EN 1975 POR 
INDUSTRIAS LAMERK. Recordé ese nombre la primera vez que vi a Andy, el 
robot. Según la placa del pecho, esa fue la empresa que lo fabricó. 

—Nosotros también hemos visto ese nombre antes —dijo Eddie—. En la 
ciudad de Lud. Aunque allí decía Fundición LaMerk. 

—Probablemente sean diferentes divisiones de la misma empresa —sugirió 
Susannah. 

Roland no dijo nada, se limitó a hacer el gesto de impaciencia con los dos 


dedos que le quedaban de la mano derecha: venga, venga. 

—Existir, existe, pero es difícil encontrarlo —continuó Callahan—. Está 
escondido. Y solo es el primero de los caminos secretos que irradian desde 
Nueva Yorkcomo una telaraña. 

— Autopistas de exotransito —murmuró Eddie—. La idea mola. 

—No sé si es así o no —dijo Callahan—. Lo único que sé es que vi cosas que 
se salían de lo normal durante mis andanzas de los siguientes años, y también 
conocí buena gente. Casi parece un insulto llamarlos gente normal, o gente 
corriente, pero lo eran. Y la verdad es que, para mí, elevan palabras como 
normal o corriente a la categoría de nobleza. 

» No quería irme de Nueva York sin ver una vez más a Rowan Magruder. 
Quería que supiera que tal vez me había meado en la cara muerta de Lupe, que 
me había emborrachado sin lugar a dudas, pero que no me había bajado los 
pantalones hasta los tobillos y hecho lo otro. Que es mi poco delicada manera de 
decir que no había tirado la toalla del todo. Y que había decidido no limitarme a 
agachar la cabeza de miedo como un conejo ante un relámpago. —Callahan 
había comenzado a sollozar de nuevo. Se secó los ojos con la manga de la camisa 
—. Además, supongo que quería despedirme de alguien y que alguien se 
despidiera de mí. Después de todo, los adioses que recibimos y los adioses que 
damos son los adioses que nos dicen que seguimos vivos. Quería darle un abrazo 
y pasarle el beso que Lupe me había dado a mí. Junto con el mismo mensaje: 
“Eres demasiado importante como para perderte”. Yo... 

Vio que Rosalita se acercaba corriendo hacia ellos con la falda ligeramente 
alzada hasta el tobillo y se interrumpió. Ella le tendió un fragmento plano de 
pizarra sobre el que había escrito algo con tiza. Por un disparatado instante Eddie 
visualizó un mensaje flanqueado por estrellas y lunas: ¡PERDIDO! ¡PERRO 
PERDIDO CON LA PATA DELANTERA LACERADA! ¡RESPONDE AL 
NOMBRE DE ROLAND! ¡¡¡MAL GENIO, PROPENSO A MORDER, PERO LO 
QUEREMOS DE TODAS FORMAS!!! 

—Es de Eisenhart —anuncio Callahan, alzando la mirada—. Si Overholser es 
el granjero próspero por estos lares y Eben Tookel hombre de negocios, entonces 
tendríamos que llamar a Vaughn Eisenhart el ranchero próspero. Dice que 
Slightman el Viejo, el Joven, su Jake y él se encontrarán con nosotros en Nuestra 
Señora al mediodía, si a bien tenéis. Es difícil descifrar su caligrafía, pero creo 
que tiene la intención de mostrarles granjas, pequeñas haciendas y ranchos de 
camino de vuelta a Rocking B donde pasarían la noche. ¿Os viene a bien? 

—No demasiado —objetó Roland—. Antes de partir me gustaría tener ese 
mapa. 

Callahan reflexionó sobre aquello y, a continuación, miró a Rosalita. Eddie 
decidió que, con toda probabilidad, la mujer era algo más que una ama de llaves. 
Se había retirado lo suficiente como para no llegar a oír sus conversaciones, pero 


no habia regresado del todo a la casa. «Como una buena secretaria de 
dirección» , pensó Eddie. El Viejo Amigo no tuvo que hacerle ninguna seña, ella 
se adelantó con solo mirarla. Intercambiaron un par de palabras y acto seguido, 
Rosalita se alejó. 

—Creo que comeremos en el jardin de la iglesia —anuncié Callahan—. Alli 
podremos cobijarnos a la sombra de un agradable y anciano fustaferro. Para 
cuando hayamos acabado, estoy seguro de que los gemelos Tavery tendran algo 
para ustedes. 

Roland asintió con la cabeza, satisfecho. 

Callahan se levantó con un gesto de dolor, se llevó las manos los riñones y se 
estiró. 

—Y ahora tengo algo que mostraros —dijo. 

—No ha terminado su historia —objetó Susannah. 

—No —reconoció Callahan—, pero el tiempo apremia. Ya caminaré y 
hablaré al mismo tiempo si vosotros camináis y escucháis. 

—Lo haremos —aseguró Roland, levantándose a su vez. Sintió dolor, pero no 
demasiado. El aceite de gato de Rosalita era algo digno de mención—. Aunque 
dime un par de cosas antes de ir para allá. 

—Si puedo, pistolero, y a bien tienes. 

—¿Vio en sus viajes a los que ponían los mensajes? 

Callahan asintió con la cabeza lentamente. 

—Ea, pistolero, así es. —Miró a Eddie y a Susannah—. ¿Habéis visto alguna 
vezuna foto tomada con flash en la que todo el mundo sale con los ojos rojos? 

—Si —afirm6 Eddie. 

—Pues asi tienen los ojos. Ojos carmesí. ¿Y la segunda pregunta, Roland? 

— Se trata de los lobos, padre? ¿Esos hampones? ¿Esos soldados del Rey 
Carmesí? ¿Son ellos los lobos? 

Callahan vaciló largo tiempo antes de contestar. 

—No podría asegurarlo —confesó al fin—. Al menos no del todo, me consta. 
Pero no lo creo. Son secuestradores, eso sí, pero no son niños lo que se llevan. — 
Repensó lo que acababa de decir—. Un tipo de lobos. —Vaciló, volvió a pensarlo 
un poco más y repitió a continuación—: Ea, un tipo de lobos. 


CAPÍTULO IV 


CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA DEL SACERDOTE (CARRETERAS 
OCULTAS) 


UNO 


El paseo desde el patio posterior de la rectoría hasta la puerta delantera de 
Nuestra Señora de la Serenidad era corto, no llevaba más de cinco minutos, 
tiempo en absoluto suficiente para que el Viejo Amigo les relatara sus años de 
vagabundo antes de toparse con un artículo en el Bee de Sacramento que lo 
devolvió a Nueva Yorken 1981. Y, sin embargo, los tres pistoleros oyeron toda la 
historia. Roland sospechaba que Eddie y Susannah sabían lo que aquello 
significaba tan bien como él: cuando se marcharan de Calla Bryn Sturgis — 
siempre y cuando no murieran alli—, era muy probable que Donald Callahan se 
marchara con ellos. Aquello no era solo el relato de una vivencia, sino khef, 
compartir el agua. Dejando el toque a un lado, pues se trataba de algo diferente, 
el khef solo se podia compartir entre aquellos cuyo destino se habia forjado en 
comunion, para bien o para mal. Entre aquellos que eran ka-tet. 

—¿Conocéis esa frase que dice: « Ya no estamos en Kansas, Toto» ? — 
preguntó Callahan. 

—Si, corazon, esa frase nos suena un poco —contestó Susannah con 
sequedad. 

—(De verdad? Sí, con solo miraros ya veo que sí. Tal vez algún día también 
vosotros me contéis vuestra historia. Tengo la sensación de que la mía será cosa 
de críos en comparación. En cualquier caso, sabía que ya no estaba en Kansas 
cuando me acercaba al otro extremo del puente. Y tampoco parecía que 
estuviera entrando en New Jersey. Al menos no la que había esperado encontrar 
al otro lado del Hudson. Había un periódico arrugado contra los... 


DOS 


... travesaños del puente —que parece totalmente desierto salvo por su presencia, 
aunque el tráfico del gran puente en suspensión que se encuentra a su izquierda es 
denso y constante— y Callahan se agacha para recogerlo. El viento gélido que 
sopla sobre el río le alborota el cabello entrecano y largo hasta los hombros. 

Solo es una hoja doblada, pero la parte superior es la primera plana del 
Register de Leabrook. Callahan nunca ha oido hablar de Leabrook. Tampoco hay 


razon para que así fuera, no es ningún entendido en New Jersey, ni siquiera ha 
estado alli desde su llegada a Manhattan el año anterior, pero siempre había 
creido que la ciudad al otro lado del puente George Washington era Fort Lee. 

Y entonces su atención se ve atraída por los titulares. El del encabezado 
parece correcto, dice: REMISIÓN DE LAS TENSIONES RACIALES EN MIAMI. 
Los periódicos de Nueva York no hablaban de otra cosa durante los últimos días. 
No obstante, ¿qué significaba aquello de LA GUERRA DE LAS COMETAS 
CONTINÚA EN TEANECK, HACKENSACK, con una imagen de un edificio en 
llamas? Hay una foto de unos bomberos que llegan en un camión de bomberos, 
¡pero están riendo! ¿Qué significaba aquello de: EL PRESIDENTE AGNEW 
APOYA EL SUEÑO TERRAFORM DE LA NASA? ¿Qué significaba el artículo del 
final, escrito en cirílico? 

«¿Qué me ha ocurrido? », se pregunta Callahan. Durante todo aquel asunto de 
los vampiros y los muertos andantes —incluso durante la aparición de los carteles 
de la mascota perdida que hacían referencia a él con toda claridad—, jamás se 
había cuestionado su cordura. En aquellos momentos, en la punta de New Jersey 
de aquel humilde (¡y sorprendente!) puente sobre el Hudson —aquel puente 
peatonal que solo utiliza él—, lo hace. La idea de Spiro Agnew como presidente es 
más que suficiente por sí misma, cree, para hacer que cualquiera con un minimo 
de interés político dude de su cordura. Aquel tipo había dimitido en el oprobio 
hacía años, incluso antes de que lo hiciera su jefe. 

«¿Qué me ha ocurrido? », se pregunta. Aunque si lo que ocurre es que está 
rematadamente loco y se imagina todo aquello, la verdad es que no quiere 
saberlo. 

—Bomba va —dice, y arroja lo que sobrevive del Register de Leabrook por 
encima de la barandilla del puente. 

El viento las atrapa y se las lleva hacia el George Washington. «Eso es la 
realidad —piensa—. Justo ahí. Esos coches, esos camiones, esa flota de autobuses 
Peter Pan». Sin embargo, en ese momento, entre ellos distingue un vehículo rojo 
que parece avanzar con una banda de rodamiento circular, como la de los 
tanques. Sobre la carroceria del vehículo —que es casi tan largo como un autobús 
escolar de tamaño mediano— da vueltas un cilindro carmesí. Uno de los lados 
reza BANDY. BROOKS, el otro. BANDY BROOKS. O BROOKS BANDY. ¿Qué 
cojones es Bandy Brooks? No lo sabe. Tampoco ha visto en la vida un vehículo 
como aquel ni hubiera creído posible que a una cosa así —mira qué neumáticos, 
por el amor de Dios— se le permitiera circular por la vía pública. 

De modo que el George Washington tampoco es el mundo seguro. O ya no lo 
es. 

Callahan se agarra a la barandilla del puente y se retuerce cuando lo invade el 
mareo que le hace sentir vacilante e inseguro de su equilibrio. La barandilla 
parece bastante real: madera calentada al sol y surcada por miles de iniciales y 


mensajes entrelazados. Ve: DK x MB en un corazon. Ve: FREDDY & HELENA = 
HELENA, TE QUIERO. FREDDY. Ve: MUERTE A TODOS LOS SUDACAS Y LOS 
NEGRATAS. El mensaje está flanqueado por esvásticas, y se asombra ante la 
economía verbal, tan contenida que ni siquiera al sufridor se le permite desarrollar 
sus epitetos favoritos. Mensajes de odio, mensajes de amor; todos tan reales como 
el agitado latido de su corazón o el peso de las pocas monedas y billetes en el 
bolsillo delantero de sus vaqueros. Toma una honda inspiración y eso también es 
real, hasta el olor penetrante de la gasolina. 

«Esto me está ocurriendo, sé que es así —piensa—. No estoy en la Sala 9 de un 
hospital psiquiátrico. Soy yo, estoy aquí y estoy sobrio, al menos por ahora, y 
Nueva York está a mis espaldas. Igual que el pueblo de Jerusalem 's Lot, en Maine, 
con sus muertos desasosegados. Ante mi se encuentra la entidad de Estados 
Unidos con todas sus posibilidades». 

Aquella idea lo anima, idea a la que le sigue otra que lo anima aún más: tal vez 
no solo un Estados Unidos, sino varios... Un millar... o un millón. Si eso de ahí es 
Leabrook en vez de Fort Lee, tal vez exista otra versión de New Jersey en la que 
la ciudad al otro lado del Hudson sea Leeman o Leighman o Lee Bluffs o Lee 
Palisades o Leghorn Village. Quizá en vez de haber un pais de cuarenta y dos 
estados al otro lado del Hudson, hay cuatro mil doscientos o cuarenta y dos mil, 
todos apilados en posibles geografias verticales. 

Y comprende por intuición que aquello es casi cierto. Se ha topado con una 
gran confluencia de mundos, posiblemente interminable. Todos son Estados 
Unidos, pero todos son diferentes. Hay carreteras que conducen a ellos y él puede 
verlas. 

Acelera el paso hasta la orilla de Leabrook y vuelve a detenerse. «¿Y si luego 
no encuentro el camino de vuelta? —piensa—. ¿Y si me pierdo, empiezo a dar 
vueltas y no encuentro jamás el camino de vuelta a los Estados Unidos en los que 
Fort Lee se encuentra en la orilla occidental del George Washington, y Gerald 
Ford, quién si no, es el presidente de Estados Unidos?». Y piensa a continuación: 
«¿Y qué si lo hago? ¿Qué cojones pasa? ». 

Cuando pone un pie en la orilla de Jersey, está sonriendo de oreja a oreja 
sinceramente animado por primera vez desde el día que ofició junto a la tumba de 
Danny Glick en el pueblo de Jerusalem's Lot. Un par de chicos con cañas de 
pescar caminan en su dirección. 

—¿A alguno de estos jóvenes le importaría darme la bienvenida a New Jersey? 
—pregunta Callahan, con una sonrisa más radiante que nunca. 

—Bienvenido a Ene Jota, tio —dice uno de ellos de buen grado, pero ambos lo 
evitan y lo miran con recelo. 

Callahan no los culpa y, de todos modos, aquello no consigue hacer mella en 
su magnifico humor. Se siente como un hombre que acaba de salir de una prision 
gris en un dia soleado. Aprieta el paso sin volverse para no tener que dedicar a los 


edificios de Manhattan recortados contra el horizonte ni siquiera una mirada de 
despedida. ¿Por qué debería hacerlo? Manhattan es el pasado. Los múltiples 
Estados Unidos que se abren ante él, eso es el futuro. 

Está en Leabrook. No hay campanillas. Más adelante habrá campanillas y 
vampiros; más adelante habrá más mensajes escritos con tiza y con spray en 
paredes de ladrillo (aunque no todos acerca de él). Más adelante verá a los 
hampones en sus extravagantes Cadillacs rojos, en sus Lincolns verdes y en sus 
sedanes Mercedes-Benz morados; hampones de ojos rojos refulgentes, pero no 
hoy. Hoy el sol brilla en un nuevo Estados Unidos, en la orilla occidental de un 
puente peatonal restaurado sobre el Hudson. 

Se detiene frente al Restaurante Casero de Leabrook, en Main Street, en cuyo 
escaparate hay un letrero que reza: SE NECESITA COCINERO/A DE 
CAFETERÍA. Don Callahan había trabajado de cocinero durante gran parte del 
tiempo que estuvo en el seminario e hizo otro tanto más en El Hogar, al este de 
Manhattan. Piensa que tal vez sea la persona que buscan alli, en el Casero de 
Leabrook. Resulta que tiene razón, aunque le lleva tres turnos recuperar su 
habilidad para cascar en la parrilla un par de huevos con una mano. El dueño, un 
hombre alto como un pino llamado Dicky Rudebacher, le pregunta a Callahan si 
tiene problemas de salud —«algo contagioso», lo llama— y asiente con la cabeza a 
modo de sencilla aceptación cuando Callahan le responde que no. No le pide 
ningún papel, ni siquiera el número de la Seguridad Social. Quiere pagar a su 
nuevo cocinero en negro, si no es problema. Callahan lo tranquiliza diciéndole que 
no lo es. 

—Una cosa mas —dice Dicky Rudebacher, y Callahan espera el jarro de agua 
fría. Nada lo hubiera sorprendido; sin embargo, Rudebacher se limita a decir—: 
Tienes pinta de darle a la bebida. 

Callahan admite que ha sido famoso por empinar el codo. 

—Y también —confiesa Rudebacher—. En este trabajo es la forma de proteger 
tu puta cordura. No voy a olerte el aliento cuando entres... si llegas a tu hora. Pero 
a la segunda vez que llegues tarde, te pondré de patitas en la calle. No voy a 
repetirlo. 

Callahan trabaja en el Restaurante Casero de Leabrook durante tres semanas y 
se aloja dos manzanas más allá, en el Sunset Motel. Aunque no siempre es el 
Casero, y no siempre es el Sunset. El cuarto día en la ciudad, se despierta en el 
Sunrise Motel, y el Restaurante Casero de Leabrook es el Restaurante Casero de 
Fort Lee. El Register de Leabrook, que la gente suele dejarse en la barra, se 
convierte en el Register-American de Fort Lee. No se siente precisamente 
tranquilo cuando descubre que Gerald Ford ha vuelto a asumir la presidencia. 

Cuando Rudebacher le paga al final de la primera semana —en Fort Lee—, 
Grant aparece en los billetes de cincuenta, Jackson en los de veinte y Alexander 
Hamilton no supera los de las decenas en el sobre que el jefe le tiende. Al final de 


la segunda semana —en Leabrook—, Abraham Lincoln aparece en los billetes de 
cincuenta y alguien llamado Chadbourne en los de diez. Andrew Jackson sigue en 
los de veinte, ¡menudo alivio! En la habitación de motel de Callahan, la colcha es 
rosa en Leabrook y naranja en Fort Lee. Aquello le viene muy bien, así siempre 
sabe en qué versión de New Jersey se encuentra en cuanto despierta. 

Se emborracha un par de veces. La segunda, después de cerrar Dicky 
Rudebacher lo acompaña y no le va en zaga en los tragos. «Antes este era un gran 
país», la versión de Leabrook de las quejas de Rudebacher, y Callahan piensa que 
es fantástico que algunas cosas no cambien; las quejas y los lamentos de rigor se 
presentan a medida que pasa el tiempo. 

Sin embargo, su sombra comienza a alargarse antes cada día, ha visto al 
primer vampiro Tipo Tres haciendo cola para comprar una entrada en el Leabrook 
Twin Cinema, y un buen día se despide del trabajo. 





—Creia que me habias dicho que no tenias nada —le recrimina Rudebacher a 
Callahan. 

—¿Perdona? 

—Creo que sufres un caso acentuado de culo de mal asiento, amigo mio. A 
menudo viene con lo otro. —Rudebacher hace un gesto de empinar el codo con 
una mano roja de tanto fregar platos—. Cuando se coge siendo mayor, a menudo 
no tiene cura. Te diré una cosa: si no tuviera una mujer que sigue siendo buena en 
la cama y dos chavales en la universidad, haría las maletas y me iría contigo. 

—¿Ah si? —preguntó Callahan, fascinado. 

—Septiembre y octubre son siempre muy malos —continúa Rudebacher en 
tono soñador—. Oyes la llamada. Los pájaros también la oyen y van. 

—¿El qué? 

Rudebacher le dirige una mirada que dice: «no te hagas el tonto». 

—Para ellos es el cielo. Para tipos como nosotros es la carretera. La llamada 
de la puta carretera abierta. Los tipos como yo, con chavales en la universidad y 
una mujer a la que todavía le gusta hacerlo más a menudo que el sábado por la 
noche, suben la radio un poco más y la ahogan. Tú no vas a hacer eso. —Hace 
una pausa y mira a Callahan con astucia—. ¿Por qué no te quedas una semana 
más? Te soltaré veinticinco pavos. Preparas un Monte Cristo cojonudo. 

Callahan se lo piensa y a continuación sacude la cabeza. Si Rudebacher 
tuviera razón, si fuera solo una carretera, tal vez podría quedarse una semana 
más... y otra... y otra más. Pero no es solo una. Son todas, todas esas carreteras 
ocultas. Recuerda el nombre de su libro de lectura de cuando iba a tercero y 
estalla en carcajadas. Se titulaba Carreteras a todas partes. 

—¿Qué es lo que tiene tanta gracia? —pregunta Rudebacher con acritud. 

—Nada —responde Callahan—. Todo. —Le da una palmadita a su jefe en el 
hombro—. Eres un buen hombre, Dicky. Si vuelvo por aquí, vendré a visitarte. 

—No volverás por aqui —sentencia Dicky Rudebacher y, por descontado, está 
en lo cierto. 


TRES 


—Estuve cinco años en la carretera, más o menos —dijo Callahan mientras se 
acercaban a la iglesia y, en cierto modo, aquello fue todo lo que dijo sobre el 
tema. 

Aunque ellos oyeron mucho más. Ni siquiera se sorprendieron cuando más 
adelante descubrieron que Jake, de camino al pueblo con Eisenhart y los 
Slightman, también hubiera escuchado parte de aquello. Después de todo, era 
Jake quien tenía el toque más poderoso. 


Cinco años en la carretera, nada más. 
El resto, os consta: un millar de mundos perdidos de la rosa. 


CUATRO 


Está cinco años en la carretera, más o menos, aunque las carreteras son muchas 
más de una y, tal vez, en las circunstancias adecuadas, cinco años pueden ser una 
eternidad. 

Está la 71, que atraviesa Delaware y manzanales de los que alimentarse. Hay 
un niño pequeño llamado Lars con una radio rota. Callahan la arregla y la madre 
de Lars le prepara una vianda espléndida para que se la lleve, una vianda que 
parece durarle días. Está la 317, que atraviesa el Kentucky rural, y encuentra un 
trabajo de enterrador con un tipo llamado Pete Petacki que no calla nunca. Una 
chica se acerca a observarlos, es una jovencita muy guapa de unos diecisiete años 
o por ahí, que se sienta en una pared de piedra mientras una lluvia de hojas cae a 
su alrededor y Pete Petacki conjetura cómo debe de ser tener aquellas piernas 
largas, enfundadas en la pana que llevan, y envolviéndole a uno el cuello, cómo 
debe de ser tener la lengua hundida en una menor. Pete Petacki no ve el 
resplandor azul que la envuelve ni mucho menos el modo en que sus ropas caen al 
suelo más tarde, como plumas, cuando Callahan se sienta a su lado, la atrae hacia 
sí mientras ella desliza una mano hacia su ingle y la boca hacia su cuello, cuando 
le hunde el cuchillo certeramente en el bulto de hueso, nervio y cartílago de la 
nuca. Una puñalada que empieza a dominar como el que más. 

Está la 19, que atraviesa Virginia Occidental, y hay una pequeña y polvorienta 
feria ambulante que busca un hombre que arregle las atracciones y que dé de 
comer a los animales. 

—0 al revés —dice Greg Chumm, el taimado dueño de cabello grasiento—. Ya 
sabe, que dé de comer a las atracciones y arregle los animales. Lo que le venga 
en gana. 

Y por un tiempo, cuando una infección bacteriana deja al taimado corto de 
personal (en aquellos momentos se dirigen al sur en un intento de dejar atrás el 
invierno), Callahan acaba haciendo de Menso, el Prodigio de Percepción 
Extrasensorial, con un éxito sorprendente. También va caracterizado de Menso 
cuando los ve por primera vez; no a los vampiros ni tampoco a los atribulados 
muertos, sino a los hombres altos de rostros pálidos y atentos que suelen ocultar 
bajo sombreros alados pasados de moda o gorras de béisbol de viseras extralargas 
muy a la moda. Entre las sombras proyectadas por esos tocados, sus ojos emiten 
un brillo rojizo oscuro, como si se tratara de los ojos de mapaches o turones 
cuando los atrapas con el haz de una linterna merodeando alrededor de los cubos 


de basura. ¿Ellos lo ven a él? Los vampiros (al menos los Tipo Tres), no. Los 
muertos, sí. ¿Y aquellos hombres con las manos hundidas en los bolsillos de sus 
largas chaquetas amarillas y los rostros de perdonavidas asomando por debajo de 
sus sombreros? ¿Ven? Callahan no lo sabe con certeza, pero prefiere no tentar a la 
suerte. Tres días después, en la ciudad de Yazoo City, en Mississippi, cuelga su 
chistera negra de Menso, deja el mono grasiento en el suelo de una caravana y se 
larga de la Feria Ambulante de Chumm sin molestarse en cumplir con la 
formalidad de reclamar el cheque correspondiente a su paga. Cuando está 
saliendo de la ciudad, ve unos cuantos de aquellos carteles de mascotas clavados 
a postes telefónicos. Uno de los ya típicos dice: 


¡PERDIDA GATASIAMESADE DOS AÑOS! 
RESPONDE AL NOMBRE DE RUTA 
MUY ALBOROTADORA, PERO JUGUETONA 
SE OFRECE SUSTANCIOSA RECOMPENSA 
$58588 
LLAME AL 764, ESPERE LASEÑAL Y DEJE SU NÚMERO 
QUE DIOS LO BENDIGAPOR SU AYUDA 


¿Quién es Ruta? Callahan no lo sabe. Lo único que sabe es que es 
ALBOROTADORA, pero JUGUETONA. ¿Seguirá siendo alborotadora cuando los 
hampones den con ella? ¿Seguirá siendo juguetona? 

Callahan lo duda. 

Pero tiene sus propios problemas y lo único que puede hacer es rezar a Dios, 
en quien ya no cree a pies juntillas, para que los hombres de las chaquetas 
amarillas no den con ella. 

Más adelante, ese mismo día, haciendo dedo por el arcén de la 3 que cruza el 
condado de Issaquena, bajo un cielo plomizo que nada sabe de diciembre y las 
Navidades que se acercan, regresan las campanillas. Invaden su cabeza y 
amenazan con reventarle los timpanos y hacer estallar una hemorragia que le 
agujereara toda la superficie del cerebro. A medida que van desapareciendo, lo 
invade una certeza espeluznante: vienen a por él. Los hombres de los ojos rojos, 
los sombreros grandes y las chaquetas amarillas están en camino. 

Callahan se aleja corriendo del arcén de la carretera como un fugitivo de una 
cadena de presidiarios; deja atrás la cuneta atestada de desperdicios en plan 
Superman: de un solo salto. Más allá hay una vieja valla de madera cubierta de 
ramales de kudzu y lo que podría ser zumaque venenoso. No le importa si se trata 
o no de zumaque venenoso. Salta la valla, aterriza sobre hierbas altas y bardanas y 


atisba la carretera a través de una brecha entre el follaje. 

Por un segundo o dos no ve nada. Entonces, un Cadillac rojo y blanco aparece 
retumbando por la 3 procedente de Yazoo City. No va a menos de cien por hora y 
el agujerito por el que espia Callahan es pequeño, pero aun así los distingue con 
una claridad sobrenatural: tres hombres, dos con lo que parecen chaquetas 
amarillas; el tercero, con lo que parece una cazadora de piloto. Los tres fuman; la 
cabina cerrada del Cadillac echa humo. 

«Me van a ver, me van a oír, me van a sentir», protesta la mente de Callahan, 
quien la obliga a alejarse de su delirante y desesperada certeza, tira de ella para 
alejarla. Se obliga a pensar en aquella canción de Elton John, «Someone saved, 
someone saved, someone saved my liñife tonight...», y parece funcionar: En cierto 
momento, espeluznante y sobrecogedor, piensa que el Cadillac está aminorando la 
velocidad, un momento lo bastante largo como para imaginarse a esos hombres 
persiguiéndolo a través de aquel campo olvidado lleno de hierbajos, dándole caza, 
arrastrándolo hasta un cobertizo o un establo abandonado... Pero entonces, el 
Cadillac avanza colina arriba, tal vez en dirección a Natchez. O Copiah. Callahan 
espera diez minutos más. «Tienes que asegurarte de que no te la están jugando, 
tío», le hubiera dicho Lupe. Sin embargo, incluso mientras espera, sabe que 
aquello es solo una formalidad. No se la están jugando, lo han pasado de largo sin 
más. ¿Cómo? ¿Por qué? 

La respuesta va tomando forma poco a poco; una respuesta, ¡al fin!, y que lo 
aspen si no es la correcta. Lo han pasado de largo porque se ha deslizado a otra 
versión de Estados Unidos cuando permanecía tumbado detrás de la maraña de 
kudzu y zumaque espiando la carretera. Tal vez solo se diferenciase en unos 
cuantos detalles insignificantes —digamos Lincoln en el de uno y Washington en el 
de cinco en vez de al revés—, pero suficientes. Solo los suficientes. Y está bien, 
porque aquellos tipos no tienen el cerebro hecho polvo, como los muertos, ni son 
ciegos a su presencia, como los chupasangre. Esa gente, sea quien sea, es la más 
peligrosa de todos. 

Al final, Callahan vuelve a la carretera. Un hombre negro con un sombrero de 
paja y vestido con un mono se acerca conduciendo un viejo y destartalado Ford. 
Se parece tanto al tipico granjero negro de las peliculas de los años treinta que 
Callahan casi espera que ría, se dé unas palmotadas en la rodilla y suelte alguna 
exclamación ocasional del tipo «¡Sí, señó! ¡Vaya si tiene usté razón! ». En cambio, 
el negro entabla con él una conversación sobre política, incitada por una noticia 
de la emisora National Public Radio que estaba escuchando. Cuando Callahan lo 
deja, en Shady Grove, el negro le da cinco dólares y una gorra de béisbol que le 
sobra. 

—fengo dinero —dice Callahan, tratando de devolverle los cinco dólares. 

—Un hombre que huye nunca tiene suficiente —contesta el negro—. Y por 
favor; no me digas que no estás huyendo. No insultes mi inteligencia. 


—fe lo agradezco —responde Callahan. 

—De nada —dice el negro—. ¿Adónde vas? Por así decirlo. 

—No tengo ni idea —responde Callahan, y sonríe a continuación—. Por asi 
decirlo. 


CINCO 


Recoge naranjas en Florida. Le da a la escoba en Nueva Orleans. Limpia 
caballerizas en Lufkin, Texas. Reparte folletos de inmobiliarias en las esquinas de 
Phoenix, Arizona. Son todos trabajos pagados en mano. Observa los rostros 
siempre cambiantes de los billetes. Repara en los nombres diferentes en los 
periódicos. Jimmy Carter es elegido presidente, pero también lo son Ernest 
Hollings «Fritz» y Ronald Reagan. George Bush también es elegido presidente. 
Los nombres de los periódicos (los de la gente famosa cambian con mayor 
frecuencia, y hay muchos de los que nunca ha oido hablar) no importan. Los 
rostros del dinero no importan. Lo que importa es la imagen de una veleta 
recortada contra una puesta de sol de un violeta rabioso, el sonido de sus tacones 
sobre el asfalto solitario de una carretera de Utah, el rumor del viento en el 
desierto de Nuevo México, la imagen de una niña saltando a la comba junto a un 
Chevrolet Caprice abandonado en Fossil, Oregón. Lo que importa es el aullido de 
los cables de alta tensión junto a la 50, al oeste de Elko, en Nevada, y un cuervo 
muerto en una cuneta en las afueras de Rainbarrel Springs. A veces está sobrio y 
otras se emborracha. En una ocasión se refugia durante cuatro días enteros en un 
cobertizo abandonado —justo en la frontera del estado de California con Nevada— 
y bebe sin parar. Acaba vomitando de forma intermitente durante siete horas. 
Durante la primera hora más o menos, los vómitos son tan constantes y violentos 
que está convencido de que lo van a matar: Después, lo único que desea es que 
ojalá lo hubieran hecho. Y cuando todo ha terminado, se jura que se acabó, que no 
volverá a beber, que ya ha aprendido la lección, y una semana después vuelve a 
emborracharse y a contemplar las estrellas extrañas detrás del restaurante donde 
lo han contratado de lavaplatos. Es un animal enjaulado y no le importa. A veces 
hay vampiros y a veces los mata. La mayoría de ellas los deja vivir porque le 
preocupa atraer la atención... La de los hampones. A veces se pregunta qué cree 
que está haciendo, adónde cojones se dirige, y esas preguntas son el camino más 
rápido hacia la siguiente botella porque en realidad no va a ninguna parte. Se 
limita a seguir las carreteras ocultas y a arrastrar la jaula tras él, se limita a oír la 
llamada de esas carreteras y a ir de una a otra. Enjaulado o no, a veces se siente 
feliz; a veces canta encadenado, como el mar. Desea ver la siguiente veleta 
recortada contra la siguiente puesta de sol rosada. Desea ver el siguiente silo 


desmoronandose a lo lejos, en un campo al norte abandonado hace largo tiempo 
por un granjero desaparecido, y ver pasar zumbando el siguiente camión con 
GRAVAS TONOPAH o CONSTRUCCIONES ASPLUNDH escrito en los flancos. 
Está en el paraíso de los vagabundos, perdido en las diferentes personalidades de 
Estados Unidos. Desea oír el viento en los cañones y saber que es el único que lo 
oye. Desea gritar y oír cómo se aleja el eco. Cuando el regusto de la sangre de 
Barlow es demasiado intenso en su paladar, desea beber: Y por supuesto, cuando 
ve los carteles de las mascotas perdidas o los mensajes escritos con tiza en las 
aceras, desea seguir su camino. En el oeste ve algunos de esos anuncios, pero no 
aparecen en ellos ni su nombre ni su descripción. De vez en cuando ve vampiros 
yendo de aquí para allá —la sangre nuestra de cada dia, dánosla hoy—, pero los 
deja en paz. Después de todo, son mosquitos, nada más. 

En la primavera de 1981 se encuentra entrando en la ciudad de Sacramento 
en la parte trasera de lo que debe de ser el camión International-Harvester más 
viejo que sigue en la carretera de California. Va embutido en su interior con unos 
cuarenta mexicanos ilegales; hay mezcal, tequila, maría y varias botellas de vino. 
Todos están borrachos, acabados, y Callahan es, tal vez, el más borracho de todos. 
Los apellidos de sus compañeros regresan a su memoria años después como si se 
pronunciaran en medio del delirio causado por la fiebre: Escobar, Estrada, Javier; 
Esteban, Rosario, Echeverria, Caverra. ¿Son nombres que más tarde encontrará 
en el Calla o solo se trata de una alucinación causada por la bebida? En cuanto a 
eso, ¿qué debía pensar de su propio apellido que se parece tanto al lugar donde 
acaba? «Calla, Callahan. Calla, Callahan». A veces, cuando ya hace mucho que 
se ha acostumbrado a dormir en su cómoda cama de la rectoría, los dos nombres 
se dan caza en su cabeza como los tigres en El negrito Sambo. 

En ocasiones, lo asalta el verso de un poema, una paráfrasis de (cree) la 
«Epistola para ser dejada en la tierra» de Archibald MacLeish. «No fue la voz de 
Dios, sino solo el trueno». No es correcto, pero es como lo recuerda. «Dios no, 
sino el trueno». ¿O solo es lo que quiere creer? ¿Cuántas veces se habría 
renegado de Dios de aquella manera? 

En cualquier caso, todo eso viene después. Cuando entra en Sacramento está 
borracho y es feliz. En su cabeza no hay preguntas. Al día siguiente está medio 
contento con resaca y todo. Encuentra un trabajo sin dificultad; parece como si los 
trabajos estuvieran por todas partes, por ahí tirados como manzanas tras un 
torbellino en el huerto. Es decir, siempre que a uno no le importe ensuciarse las 
manos o escaldárselas con agua caliente o, a veces, que le salgan ampollas a 
causa del mango de un hacha o de una pala. En sus años en la carretera nadie le 
ha ofrecido un trabajo de corredor de bolsa. 

El trabajo que encuentra en Sacramento es el de descargar camiones en un 
almacén de camas y colchones que ocupa toda una manzana llamado Sleepy 
John s. Sleepy John está preparando la «Magacre de Colchone8» que celebra una 





vez al año y durante toda la mañana Callahan y una cuadrilla de otros cinco 
hombres transportan los extragrandes, los grandes y los de dos plazas. Comparado 
con algunos trabajos de un día que ha desempeñado en los últimos años, aquel era 
un chollo. 

A la hora de comer, Callahan y el resto de los hombres se sientan a la sombra 
del muelle de carga. Él diría que no hay nadie del InternationalHarvester en 
aquella cuadrilla, pero no lo juraria; estaba totalmente borracho. Lo único que 
sabe sin duda alguna es que de nuevo vuelve a ser el único tipo blanco. Los demás 
comen enchiladas del Crazy Mary 's que está al final de la carretera. Hay un loro 
sucio y viejo sobre una pila de cajones en el que suena salsa. Dos chicos 
agarrados mientras los demás —Callahan incluido— dejan a un lado lo que están 
comiendo para seguir el ritmo batiendo palmas. 

Una joven vestida con blusa y falda sale del local, observa con disgusto cómo 
bailan los hombres y luego se vuelve hacia Callahan. 

—¿Eres gringo, no? —le pregunta. 

—Gringo por los siglos de los siglos, amén —responde Callahan. 

—Entonces tal vez te interese. El resto no sabría qué hacer con esto. —Le 
tiende el periódico, el Bee de Sacramento, y luego mira a los mexicanos que 
siguen bailando—. Frijoleros —comenta, y en el trasfondo se percibe el tono de: 
«¿Qué vas a hacerle?». 

Callahan considera si se pone en pie y menea ante ella su culito de gringo que 
no sabe bailar, pero es mediodía, demasiado tarde para encontrar otro trabajo si 
pierde este. Y aunque no acabara en el calabozo por agresión, no le pagarían. 
Decide enseñarle el dedo medio a la espalda girada de ella y se rie cuando 
algunos hombres aplauden. La joven da media vuelta, los mira con recelo y a 
continuación regresa al interior: Sin dejar de sonreír, Callahan sacude el periódico 
para abrirlo. La sonrisa dura hasta que llega a la página de BREVES 
NACIONALES, donde se desvanece en un santiamén. Entre un artículo sobre el 
descarrilamiento de un tren en Vermont y el robo de un banco en Missouri, se topa 
con lo siguiente: 


GANADOR DEL PREMIO « ÁNGEL DE LA CALLE» 
EN ESTADO CRÍTICO 


NUEVA YORK (AP) Rowan R. Magruder, dueño y director de lo 
que quizá sea el albergue con mayor prestigio para los sin techo, los 
alcohólicos y los drogadictos, se encuentra en estado crítico tras ser 
agredido por los llamados Hermanos de Hitler, quienes llevan 
actuando en Nueva York desde hace ocho años. Según fuentes 
policiales, se les considera responsables de una cuarentena de 
agresiones y de la muerte de dos hombres. A diferencia de sus otras 


victimas, Magruder no es ni negro ni judio, pero fue encontrado en 
una portería no muy lejos de El Hogar, el albergue que fundó en 
1968, con el sello característico de los Hermanos de Hitler: una 
esvástica grabada a cuchillo en la frente. Magruder también 
presentaba múltiples heridas causadas por arma blanca. 

El Hogar alcanzó repercusión internacional en 1977 cuando la 
Madre Teresa lo visitó, ayudó a servir comida y rezó con los 
residentes. El propio Magruder fue el protagonista de un artículo de 
portada del Newsweek en 1980, cuando el neoyorquino conocido 
como el «ángel de la calle» fue nombrado Hombre del Año de 
Manhattan por el alcalde Ed Koch. 

Un médico familiarizado con el caso consideró que las 
posibilidades de recuperación de Magruder eran de menos «del 
treinta por ciento» . Informó de que, no solo había sido marcado por 
sus agresores, sino que además lo habían dejado ciego. «Me 
considero un hombre compasivo —dijo el médico—, pero, en mi 
opinión, los hombres que hicieron esto deberían ser decapitados» . 


Callahan relee el articulo preguntándose si aquel es su Rowan Magruder u 
otro, pongamos que un Rowan Magruder de un mundo donde un tipo llamado 
Chadbourne aparece en uno de los verdes. No sabe cómo, pero está seguro de que 
lo es y de que se suponia que él tenia que leer aquel articulo en concreto. En 
aquellos momentos se encuentra en lo que él cree el «mundo real» sin duda 
alguna y no es solo el delgado fajo de billetes en su cartera lo que se lo dice. Es 
una sensación, una especie de señal. Una verdad. Si es así (y lo es, él lo sabe), lo 
mucho que se ha perdido allí, en las carreteras ocultas... ¡La Madre Teresa les 
hizo una visita! ¡Ayudó a servir la sopa! ¡Mierda, por lo que Callahan sabe, 
incluso puede que cocinara ese engrudo de sapos con fideos! Podría haberlo 
hecho, la receta estaba allí mismo, pegada con cinta adhesiva a la pared, junto a 
los hornillos. ¡Y un premio! ¡La portada del Newsweek! Le revienta no haberlo 
visto, pero no se consultan las revistas demasiado a menudo cuando se está 
viajando con una feria ambulante y arreglando las Tazas Lokas o limpiando las 
caballerizas detrás del rodeo de Enid, en Oklahoma. 

Está tan avergonzado que ni siquiera sabe que está avergonzado. Ni siquiera 
cuando Juan Castillo le dice con fuerte acento hispano: 

—¿Por qué moqueas, Donnie? 

—¿Estoy llorando? —pregunta. Se seca las lágrimas de los ojos y sí, lo está. 
Está llorando. Pero no sabe que es de vergüenza, todavía no. Asume que se debe a 
la sorpresa y es probable que en parte sea por eso—. Sí, creo que sí. 

—¿Adónde andas? —insiste Juan—. El descanso para el lonche casi ha 


terminado, man. 
—Rngo que irme —responde Callahan—. Tengo que volver al este. 
—Si te andas no te van a dar la guita, man. 
—Lo sé —contesta Callahan—. Así está bien. 
Y vaya si miente. Porque nada está bien. 
Nada. 


SEIS 


—Tenia un par de cientos cosidos al fondo de la bolsa de viaje —dijo Callahan. 
Estaban sentados en los escalones de la iglesia, bajo el sol radiante—. Me compré 
un billete de avión de vuelta a Nueva York Llegar cuanto antes era de vital 
importancia, claro, aunque en realidad esa no era la única razón. Tenía que salir 
de aquellas carreteras ocultas. —Hizo un leve asentimiento de cabeza en 
dirección a Eddie—. Las carreteras del exotránsito. Son tan adictivas como la 
bebida... 

—Más —aseguró Roland. Vio que tres figuras se les acercaban: Rosalita 
guiaba a los gemelos Tavery, Frank y Francine. La chica llevaba una hoja de 
papel enorme en las manos y la portaba frente a ella con un aire de reverencia 
que casi era cómico—. Caminar sin rumbo fijo es la droga más adictiva que 
existe, creo, y toda carretera oculta conduce a una docena más. 

—Dices verdad, te digo gracias —contestó Callahan. 

Roland pensó que parecía triste y alicaído, un poco perdido. 

—Padre, con gusto escucharíamos el resto de su historia, pero será mejor que 
la reserve para la noche. O para mañana por la noche, si no volvemos hasta 
entonces. Nuestro joven amigo Jake se presentará por aquí dentro de nada. 

—¿Lo sabéis, verdad? —preguntó Callahan, interesado, pero no incrédulo. 

—Ea —contestó Susannah. 

—Me gustaría ver lo que tienes ahí dentro antes de que llegue —dijo Roland 
—. La historia de cómo topaste con ello forma parte de tu historia, creo... 

—Sí —afirmó Callahan—. Así es. El meollo de la historia, creo. 

—... y merece ser relatado en su momento. Por ahora, las cosas se nos están 
amontonando. 

—Suele ocurrir —comentó Callahan—. Durante meses, incluso años, como 
trataba de explicaros, el tiempo apenas parece existir. Y, de repente, todo sucede 
en un abrir y cerrar de ojos. 

—Dices verdad —convino Roland —. Acompáñame a recibir a los gemelos, 
Eddie. Creo que la jovencita te ha echado el ojo. 

—Ya puede echarle los dos si quiere —observó Susannah de buen talante—. 


Mirar es gratis. Yo preferiria quedarme aqui sentada al sol, Roland, si no te 
importa. Hacia mucho tiempo que no montaba a caballo y no me avergiienza 
confesar que me duele absolutamente todo. No tener patas te deja el cuerpo para 
elarrastre. 

—Como tú prefieras —contestó Roland, aunque no lo dijo de corazón, y 
Eddie lo sabía. Por el momento, el pistolero quería que Susannah se quedara 
donde estaba. Lo único que deseaba es que ella no lo percibiera. 

Mientras se encaminaban hacia los niños y Rosalita, Roland habló con Eddie, 
en voz baja y deprisa. 

—Voy a entrar en la iglesia con él yo solo. Quiero que sepas que no quiero 
manteneros a los dos alejados de lo que sea que haya alli dentro. Si es la Trece 
Negra, y creo que tiene que serlo, lo mejor es que ella no esté cerca. 

—Dada su delicada condición, te refieres. Roland, cualquiera diría que 
preferirías que Suze tuviera un aborto. 

—No es un aborto lo que me preocupa —contestó Roland—. Lo que me 
preocupa es que la Trece Negra fortalezca aún más esa cosa que lleva dentro. — 
Volvió a hacer una pausa—. Tal vez ambas cosas. El bebé y la guardiana del 
bebé. 

—Mia. 

—Si, ella. —A continuación le sonrió a los gemelos Tavery. Francine le 
devolvió una sonrisa superficial reservando una radiante para Eddie—. Veamos 
lo que habéis hecho, si no os importa —dijo Roland. 

—Esperamos que esté bien —se excusó Frank Tavery—. Podría ser que no. 
Teníamos miedo, ea. La señora nos dio un papel tan bonito, que teníamos miedo. 

—Primero lo dibujamos en el suelo —observó Francine—. Luego con 
carboncillo. Fue Frank quien lo terminó; las manos no dejaban de temblarle. 

—Tranquilos —dijo Roland. 

Eddie se acercó algo más y observó por encima de su hombro. El mapa era 
un portento en cuanto al detallismo. La Sala de Reuniones Municipal y la dula 
estaban dibujadas en el centro y el Río Grande/Devar Tete recorría la orilla 
izquierda de aquel papel que a Eddie le pareció un vulgar papel de gelatina, de 
esos que pueden encontrarse en cualquier tienda de material de oficina en 
Estados Unidos. 

—Niños, esto es una pasada —comentó Eddie, y por un instante, creyó que 
Francine Tavery iba a desmayarse. 

—Ea —convino Roland—. Nos habéis hecho un gran servicio. Pero ahora 
voy a hacer algo que, con toda seguridad, vais a considerar un sacrilegio. 
¿Conocéis esa palabra? 

—Sí —contestó Frank—. Somos cristianos. « No tomarás el nombre de Dios 
Nuestro Señor ni el de Su Hijo, Jesús Hombre, en vano» . Aunque un sacrilegio 
también es cometer una falta de respeto contra algo noble o elevado. 


Lo dijo en tono muy serio, aunque parecia interesado en ver qué sacrilegio 
tenia pensado cometer el forastero. Igual que su hermana. 

Roland dobló por la mitad el papel, que ellos apenas se habían atrevido a 
tocar, a pesar de su más que obvia maestría. Los jóvenes dieron un respingo. 
Igual que Rosalita Muñoz, aunque no fue tan evidente. 

—No es un sacrilegio tratarlo de esta manera porque ya no es solo papel —se 
explicó Roland—. Se ha convertido en una herramienta y las herramientas deben 
protegerse. ¿Os consta? 

—Si —aseguraron, aunque con cierta vacilación. El cuidado con el que 
Roland guardó el mapa doblado en su bolsa les devolvió parte de su confianza. 

—Le digo muchas, pero que muchas gracias —dijo Roland. Tomó la mano de 
Francine con su izquierda y la de Frankcon su maltrecha derecha—. Estas manos 
y estos ojos podrían haber salvado vidas. 

Francine rompió a llorar. Frank mantuvo las lágrimas a raya hasta que sonrió, 
momento en que se desbordaron y rodaron por sus pecosas mejillas. 


SIETE 


—Son buenos chavales —observó Eddie regresando a los escalones de la iglesia 
—. Chicos con talento. 
Roland asintió con la cabeza. 
— Te imaginas a uno de ellos volviendo de Tronido como un idiota baboso? 
Roland, quien se lo imaginaba demasiado bien, no respondió. 


OCHO 


Susannah acató sin rechistar la decisión de Roland en cuanto a que Eddie y ella se 
quedaran fuera de la iglesia, y el pistolero se descubrió recordando su renuencia 
a entrar en el solar. Se preguntó si Susannah estaba preocupada en parte por lo 
mismo que él. Si así fuera, la batalla —la de ella— ya había comenzado. 

—¿Cuánto tiempo espero antes de entrar y sacarte a rastras? —preguntó 
Eddie. 

—Antes de que entremos los dos y te saquemos —le corrigió Susannah. 

Roland lo consideró, buena pregunta. Miró a Callahan en lo alto de los 
escalones con sus tejanos azules y una camisa a cuadros arremangada hasta los 
codos. Tenía las manos entrelazadas al frente. Roland distinguió unos músculos 
trabajados en aquellos antebrazos. El Viejo Amigo se encogió de hombros. 


—Duerme. No debería haber problemas. Pero... —Desunió una de sus 
manos nudosas y señaló la pistola en la cadera de Roland—. Yo me desharía de 
eso, tal vez duerma con un ojo abierto. 

Roland se desabrochó la pistolera y se la tendió a Eddie, quien llevaba la otra. 
A continuación, se descolgó la bolsa y se la alargó a Susannah. 

—Cinco minutos —decidió—. Si hay problemas, puede que os llame. 

No añadió: « O tal vezno pueda» . 

—Para entonces, Jake ya debería de haber llegado —observó Eddie. 

—Si vienen, no los dejes entrar —le advirtió Roland. 

—Eisenhart y los Slightman ni lo intentarán —aseguró Callahan—. Profesan 
culto a Oriza, la Señora del Arroz. 

Compuso una mueca de disgusto para manifestar a los allí presentes lo que 
pensaba de la Señora del Arroz y del resto de dioses de segunda categoría del 
Calla. 

—Vamos, pues —concluy 6 Roland. 


NUEVE 


Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que Roland Deschain habia 
experimentado ese tipo de temor profundamente supersticioso que acompaña a 
una religión en la que se cree a pies juntillas. Desde la infancia, tal vez. Sin 
embargo, el miedo se apoderó de él en cuanto el padre Callahan abrió la puerta 
de su más que modesta iglesia de madera y la mantuvo abierta para indicarle a 
Roland con un gesto que lo precediera en la entrada. 

Había un vestíbulo, con una alfombra desvaída en el suelo, en cuya pared 
frontal esperaban abiertas dos puertas tras las que se abría una estancia de 
dimensiones considerables con bancos y reclinatorios a ambos lados. En el otro 
extremo del recinto se alzaba una plataforma y lo que Roland tomó por un 
facistol flanqueado por jarros de flores blancas. El aire estancado estaba 
impregnado de su sutil fragancia. Había ventanales alargados de vidrio traslúcido. 
Detrás del facistol, en la pared del fondo, había una cruz de fustaferro. 

Roland oy ó el tesoro escondido del Viejo Amigo y no con los oídos, sino con 
los huesos. Era un zumbido grave y constante. Del mismo modo que la rosa, el 
zumbido transmitía una sensación de poder, pero ahí acababan las similitudes. 
Aquel zumbido hablaba de una nada inmensa. De un vacío similar al que todos 
habían sentido que subyacía en la realidad superficial del exotránsito de Nueva 
York Un vacío que podía convertirse en una voz. 

« Sí, es esto lo que nos llevó —pensó—. Nos llevó a Nueva York, a una de las 
muchas Nueva York según la historia de Callahan. Pero podría llevarnos a 


cualquier dónde o a cualquier cuándo. Podría llevarnos... o podría arrojarnos» . 

Recordó la conclusión de su larga garla con Walter en el lugar de los huesos. 
En aquel momento comprendió que también entonces había entrado en 
exotránsito. Y que había experimentado una sensación de crecimiento, de 
hinchazón, hasta que se había hecho may or que la tierra, las estrellas y el mismo 
universo. Aquel poder estaba allí, en aquel recinto, y lo temía. 

« Los dioses velan su sueño», pensó. Sin embargo, a aquel pensamiento le 
siguió uno aún más desalentador: tarde o temprano tendrán que despertarlo. 
Tarde o temprano tendrán que utilizarlo para volver a los cuándos de Nueva York 
que tenían que visitar. 

Había un cuenco de agua en un atril junto a la puerta. Callahan se mojó los 
dedos y se persignó. 

—¿Ya puedes hacerlo? —murmuró Roland con lo que apenas era un hilo de 
VOZ. 

—Ea —contestó Callahan—. Dios me ha vuelto a aceptar en su seno, 
pistolero. Aunque creo que solo me tiene « a prueba» , por así decirlo. ¿Te consta? 

Roland asintió con la cabeza y siguió a Callahan al interior de la iglesia sin 
mojarse los dedos en la pila. 

Callahan lo condujo por el pasillo central y, aunque avanzaba con rapidez y 
seguridad, Roland percibió que el hombre estaba tan asustado como él mismo, tal 
vez más. El religioso quería deshacerse de aquello, cierto, era innegable, pero 
Roland siguió admirando su valentía. 

En el extremo más alejado de la sacristía, a la derecha, había un pequeño 
tramo de tres escalones. Callahan los subió. 

—No hace falta que subas, Roland; desde donde estás lo puedes ver sin 
problemas. Ahora no te me irás a echar atrás, ¿no? 

—En absoluto —aseguró Roland. 

Los dos hablaban en voz baja. 

—Bien. —Callahan hincó una de las rodillas en el suelo, lo que produjo un 
crujido audible al flexionar la articulación e hizo que ambos dieran un respingo 
ante el sonido—. Ni siquiera tocaría la caja en la que se encuentra si no fuera 
necesario. No lo he hecho desde que la dejé aquí, en el escondite que yo mismo 
le preparé. Que Dios me perdone por haber utilizado una sierra en Su morada. 

—Sácala —dijo Roland. 

Estaba preparado, con los sentidos alerta, atento a cualquier cambio que 
pudiera ver u oír en aquel zumbido interminable y vacío por mínimo que fuera. 
Echó de menos el peso de la pistola en la cadera. ¿La gente que iba a rezar no 
sentía aquella cosa espeluznante que el Viejo Amigo había escondido allí? Supuso 
que no, de lo contrario se mantendrían alejados. Y también supuso que, en 
realidad, no había mejor sitio para algo así: en cierto modo, la humilde fe de los 
parroquianos debía de neutralizarla. Puede que incluso la sosegara y, por tanto, la 


obligara a caer en un suefio mas profundo. 

« Con todo, podria despertar —pensó Roland—. Despertar y enviarlos a los 
diecinueve puntos de ningún sitio en un abrir y cerrar de ojos». Aquel 
pensamiento le resultó espeluznante, y lo apartó de su mente. La idea de utilizar 
aquello para asegurar la protección de la rosa iba pareciendo un chiste malo a 
medida que pasaba el tiempo. En su momento se había enfrentado a hombres y a 
monstruos, pero jamás se había encontrado cerca de algo como aquello. La 
percepción de la maldad era aterradora, abrumadora. La percepción del vacío 
malévolo era mucho, muchísimo peor. 

Callahan introdujo el pulgar en una hendidura entre dos tablones. Se oyó un 
leve clic y una sección de la sacristía saltó. Callahan retiró los tablones y dejó al 
descubierto un agujero cuadrado de cerca de cuarenta centímetros de ancho y 
otros tantos de alto. Se retiró hacia atrás en cuclillas sosteniendo los tablones 
delante del pecho. El zumbido cobró volumen. A Roland lo asaltó una imagen 
fugaz de un enjambre gigantesco de abejas del tamaño de carromatos 
arrastrándose lentamente sobre el orificio. Se inclinó hacia delante y miró dentro 
del escondrijo del Viejo Amigo. 

La cosa que había en el interior estaba envuelta en una tela blanca, era lino 
del bueno a juzgar por la apariencia. 

—Es la sobrepelliz de un monaguillo —le aclaró Callahan—. Como una 
vestidura —añadió a continuación viendo que Roland no conocía la palabra. Se 
encogió de hombros—. El corazón me dictó que lo envolviera y así lo hice. 

—Es probable que tu corazón dijera verdad —musitó Roland. Estaba 
pensando en la bolsa que Jake había sacado del solar, en la que ponía MUNDO 
MEDIO JUEGA EN ESTAS PISTAS a un lado. La necesitarían, ea, pero no le 
gustó la idea del traslado. 

Alejó el pensamiento —y el miedo— de su mente y retiró la tela. Bajo la 
sobrepellizen la que estaba envuelta habia una caja de madera. 

A pesar del desasosiego, Roland alargó una mano para tocar la madera 
oscura y resistente. « Será como tocar un metal ligeramente aceitado» , pensó. Y 
así fue. Una agitación sensual recorrió todo su ser, besó su miedo como una 
amante conocida y acto seguido desapareció. 

—Es fustaferro negro —musitó Roland—. Había oído hablar de él, pero 
nunca lo había visto. 

—En los Cuentos de Arturo lo llaman fustánima —contestó Callahan con otro 
susurro. 

—jEa? (De verdad? 

Un aire habitado de ánimas envolvía la caja, como de algo abandonado y en 
ruinas que hubiera encontrado la paz, aunque de manera temporal, tras vagar sin 
descanso. El pistolero hubiera deseado volver a acariciarla —la oscura y 
resistente madera suplicaba por su mano—, pero había captado la tenue subida 


de volumen del abrumador zumbido que produjo el objeto antes de volver al tono 
anterior. « El hombre inteligente no tienta un oso dormido con un palo», se dijo. 
Cierto, pero eso no calmó su deseo. Volvió a tocar la madera una vez más, con 
suavidad, solo con la punta de los dedos y luego se los olió. Desprendían la 
fragancia del alcanfor, del fuego y —lo hubiera jurado— de las flores del país 
del extremo norte, de las que florecen entre la nieve. 

Había grabados tres objetos en la tapa de la caja: una rosa, una piedra y una 
puerta. Bajo la puerta se encontraba lo siguiente: 


DIO DÍ 


Roland volvió a alargar la mano. Callahan se inclinó hacia delante, haciendo 
el ademán de intentar detenerlo, pero acabó por apartarse. Roland tocó el 
grabado bajo la imagen de la puerta. El zumbido volvió a elevarse, el zumbido de 
la bola negra escondida dentro de la caja. 

—ilg...? —susurr6 y volvió a pasar la base del pulgar sobre los símbolos en 
relieve—. ¿Ignota? —No lo leyó, las yemas de sus dedos le dijeron lo que 
oyeron. 

—Si, estoy seguro de que es eso lo que pone —respondió Callahan con un hilo 
de voz. Parecía complacido, pero aun así agarró la muñeca de Roland y la 
apartó: quería que la mano del pistolero se mantuviera alejada de la caja. El 
sudor le perlaba la frente y los antebrazos—. En cierto modo, tiene sentido. Una 
hoja, una piedra, una puerta ignota. Son los símbolos de un libro de mi lado. Se 
titula El ángel que nos mira. 

«Una hoja, una piedra, una puerta —pensó Roland—. Solo se ha de sustituir 
la rosa por la hoja. Sí, parece que encaja» . 

—¿Te la llevarás? —preguntó Callahan. 

No obstante, en aquella ocasión elevó la voz levemente, ya no se trataba de 
un susurro, y el pistolero se dio cuenta de que se lo estaba rogando. 

—Padre, la ha visto, ¿verdad? 

—Ea, una vez. No hay palabras para explicar el terror que produce. Es como 
el ojo brillante de un monstruo que no ha crecido al abrigo de Dios. ¿Te la 
llevarás, pistolero? 

—Si. 

—jCuando? 

Roland oyó el tintineo de las campanillas, apagado; era un sonido tan 
bellamente espantoso que provocaba el deseo de rechinar los dientes. Por un 
momento, las paredes de la iglesia del padre Callahan se ondularon; fue como si 
lo que había en la caja les hubiera hablado: « ¿Veis lo poco que importa todo? 
¿Con qué facilidad y rapidez puedo llevármelo todo si ese es mi deseo? ¡Cuidado, 


pistolero! ¡Cuidado, chamán! El abismo os rodea. Flotáis sobre él o caéis en él a 
mi capricho» . 

Acto seguido, las kammen habían desaparecido. 

—¿Cuándo? —Callahan se inclinó sobre la caja en el agujero y agarró a 
Roland por la camisa—. ¿Cuándo? 

—Pronto —prometió Roland. 

« Demasiado pronto» , repuso su corazón. 


CAPÍTULO V 
LA HISTORIA DE GRAY DICK 


UNO 


« Ya solo quedan veintitrés» , pensaba Roland aquella noche sentado en la parte 
de atrás del Rocking B de Eisenhart mientras escuchaba el alboroto que armaban 
los chicos y los ladridos de Acho. Allá, en Gilead, aquel estilo de porche en la 
parte trasera de la casa, de cara a los establos y a los campos, se hubiera llamado 
tarima de trabajo. « Veintitrés días para los lobos. ¿Y cuántos para el parto de 
Susannah?» . 

Una idea escalofriante había comenzado a tomar forma en su cabeza en 
relación con aquello. ¿Y si Mia, la nueva mujer dentro de la piel de Susannah, 
fuera a dar a luz a su monstruosidad el mismo día que aparecieran los lobos? No 
parecía probable, pero, según Eddie, la coincidencia se había agotado y Roland 
imaginó que debía de tener razón. Lo cierto era que no había forma de calcular 
el período de gestación de aquello. Aunque se tratara de un niño humano, nueve 
meses podrían haber dejado de ser nueve meses. El tiempo había comenzado a 
trastocarse. 

—jChicos! —vociferd Eisenhart—. ¿Se puede saber en nombre de Jesús 
Hombre qué voy a decirle a mi mujer si os abrís la mollera saltando desde ese 
establo? 

—;¡Estamos bien! —respondió Benny Slightman—. ¡Andy no dejará que nos 
pase nada! —El chico, vestido con un pantalón de peto y descalzo, estaba de pie 
en el saledizo del establo, justo encima de las letras talladas que rezaban 
ROCKING B—. A no ser que... ¿Quiere que nos estemos quietos, sai? 

Eisenhart miró a Roland, quien vio a Jake justo detrás de Benny aguardando 
con impaciencia su turno para poner en peligro sus huesos. Jake también iba 
vestido con un peto —que era de su nuevo amigo, sin duda—, y la imagen que 
componían hizo sonreír a Roland. No sabía por qué, pero Jake no era el tipo de 
chico al que te imaginabas con aquellas ropas. 

—A mi tanto me da una cosa como la otra, si es eso lo que quieres saber — 
comentó Roland. 

—;¡Entonces, hale! —accedió el ranchero y, a continuación, volvió su 
atención a los cacharros de chatarra esparcidos sobre las tablas—. ¿Qué crees? 
¿Disparará alguno? 

Eisenhart había sacado las tres armas que tenía para que Roland les echara un 
vistazo. La mejor era el rifle que el ranchero había llevado al pueblo la noche 
que Tian Jaffords había convocado la reunión. Las otras dos eran el tipo de 


pistolas que Roland y sus amigos habian bautizado con el nombre de « pipas de 
tambor» , como los niños, por los tambores extragrandes que tenian que girarse 
con la palma de la mano después de cada disparo. Roland había desmontado las 
armas de Eisenhart sin mediar palabra. Una vez más había vertido aceite 
lubricante de armas de fuego, aquella vez en un cuenco en vez de en un plato. 


—He dicho... 
—Te he oido, sai —lo interrumpió Roland—. Tu rifle es tan bueno como los 
que he visto a este lado de la gran ciudad. Las pipas de tambor... —Sacudió la 


cabeza—. Ese chapado en níquel podría disparar; el otro, ya puedes enterrarlo, 
igual crece algo útil. 

—Odio oirte decir eso —comentó Eisenhart—. Las heredé de mi viejo y él 
del suyo, y así hasta al menos estas generaciones. —Alzó siete dedos y un pulgar 
—. Eso se remonta a antes de los lobos, ¿sabes? Permanecían siempre juntas y 
pasaban al mejor candidato entre los hijos mediante la última carta. Cuando las 
heredé yo en vez de mi hermano mayor, me sentí harto complacido. 

— Tienes un mellizo? —preguntó Roland. 

—Ea, Verna —contestó Eisenhart, que sonreía a menudo y con facilidad. En 
aquel momento hizo lo propio por debajo de la mata grisácea del bigote, aunque 
era una sonrisa colmada de dolor, la sonrisa de un hombre que desea ocultar la 
herida sangrante debajo de las ropas—. Era tan bonita como un amanecer, sí 
señor. Hace ya unos diez años o más que murió. Se fue dolorosamente pronto, 
como suelen hacer los arrunados. 

—Lo siento. 

—Digo gracias. 

El sol se ocultaba encarnado hacia el sudoeste tiñendo el patio de un color 
sanguinolento. En el porche había dispuestas una fila de mecedoras. Eisenhart 
descansaba en una de aquellas. Roland estaba sentado con las piernas cruzadas en 
las tablas dándole un repaso a la herencia de Eisenhart. Que hubiera mucha 
probabilidad de que las armas no dispararan nunca era algo que a las manos del 
pistolero no les importaba, unas manos que habían sido entrenadas para aquella 
tarea mucho tiempo atrás y que todavía la encontraban relajante. 

Una vez hubo acabado, con una velocidad que hizo parpadear al ranchero, 
Roland volvió a montar las pistolas con una veloz serie de clics y clacs. Las dejó 
aparte sobre un cuadrado de piel de borrego, se limpió los dedos en un trapo y 
tomó asiento en la mecedora que había al lado de la Eisenhart. Imaginó que en 
tardes más corrientes que aquella, Eisenhart y su mujer se sentaban allí fuera, 
uno junto al otro, a contemplar cómo el sol abandonaba el día. 

Roland rebuscó en su bolsa el saquito de tabaco, lo encontró y se enrolló un 
cigarrillo con el tabaco fresco y de olor agradable de Callahan. Rosalita le había 
añadido su propio regalo, un montoncito de delicados rollitos de espata que ella 
llamaba «caladas». Roland pensó que se enrollaban tan bien como cualquier 


papel de fumar y se entretuvo unos instantes a admirar el producto acabado antes 
de acercar el extremo a la cerilla a la que Eisenhart le habia arrancado la llama 
con la gruesa uña del pulgar. El pistolero le dio una profunda calada y expulsó 
una larga bocanada de humo que se alzó lenta en el aire vespertino, una aire 
tranquilo y sorprendentemente bochornoso para hallarse a finales de verano. 

—Bueno —dijo acompañándolo de un gesto de asentimiento. 

— jEa? Sia bien tienes. Nunca llegué a cogerle el gusto. 

El establo era mucho más grande que la casa; por lo menos hacía cincuenta 
metros de largo y quince de alto. La parte frontal estaba adornada con amuletos 
de la siega en honor a la estación; espantapájaros con enormes cabezas de 
aguaturma montaban guardia a los lados. El extremo de la viga maestra 
sobresalía por encima del saledizo, sobre las puertas principales, y de allí colgaba 
una soga que habían atado. Debajo, en el patio, los chicos habían erigido una 
buena pila de paja. Acho estaba apostado en uno de los lados; Andy, en el otro. 
Ambos miraban a lo alto, a Benny Slightman quien se agarró a la soga, le dio un 
tirón y luego retrocedió dentro del pajar hasta desaparecer de vista. Acho 
comenzó a ladrar nervioso. Un segundo después, Benny apareció a toda máquina 
con la soga alrededor de los puños y el pelo ondeando al viento. 

—jPor Gilead y el Eld! —gritó y saltó del saledizo. Se columpió en el rojizo 
aire del atardecer con la sombra pisándole los talones. 

—;¡Ben-Ben! —ladró Acho—. ¡Ben-Ben-Ben! 

El chico soltó la cuerda, cayó en la pila de paja, desapareció y a continuación 
asomó la cabeza riendo. Andy le tendió una mano metálica, pero Benny la 
ignoró y se dejó caer a la tierra compacta. Acho corrió a su alrededor, ladrando. 

—-¿Suelen decir eso cuando juegan? —preguntó Roland. 

Eisenhart soltó una risotada. 

—;En absoluto! Por lo general gritan por Oriza o por Jesús Hombre, o « Salve 
el Calla», o las tres cosas. Tu chico le ha estado llenando la cabeza de pájaros al 
chico Slightman, pienso y o. 

Roland ignoró el ligero tono de desaprobación que percibió en el comentario 
y observó cómo Jake se enrollaba la cuerda. Benny seguía tumbado en el suelo, 
haciéndose el muerto, hasta que Acho le lamió la cara y se incorporó riendo 
tontamente. Roland no tenía duda alguna de que si el chico hubiera errado la 
trayectoria, Andy lo hubiera atrapado. 

A un lado del establo había una recua de bestias de carga albardadas, cerca 
de una veintena. Un trío de vaqueros con zahones y botines maltrechos conducían 
la última media docena de monturas hacia aquel lugar. Al otro lado del patio 
había un matadero lleno de novillos. Durante las siguientes semanas serían 
sacrificados y enviados río abajo en los barcos mercantes. 

Jake retrocedió hacia el pajar y a continuación apareció a toda máquina. 

—¡Por Nueva York! —gritó—. ¡Por Times Square! ¡Por el Empire State 


Building! ¡Por las Torres Gemelas! ¡Por la estatua de la Libertad! —Y se lanzó al 
vacío siguiendo el arco de la cuerda. Lo vieron desaparecer, riendo, en la pila de 
paja. 

—¿Alguna razón en particular para que prefirieras que los otros dos se 
quedaran con los Jaffords? —preguntó Eisenhart con despreocupación, aunque 
Roland creyó adivinar que la respuesta a aquella pregunta le interesaba algo más 
que un poco. 

—Es mejor que nos diseminemos y dejar que nos vean tanto como sea 
posible. El tiempo apremia y se han de tomar decisiones. 

Cierto, todo cierto, pero había más y era probable que Eisenhart lo supiera. 
Era más perspicaz que Overholser. Y también reacio a enfrentarse a los lobos, al 
menos hasta el momento. Sin embargo, aquello no impedía que a Roland le 
gustara el hombre, un hombre imponente y honesto con un sentido del humor 
desenfadado y campechano. Roland estaba seguro de que se le podría hacer 
cambiar de opinión si se le demostraba que había una oportunidad de ganar. 

En el camino hacia el Rocking B, habían visitado media docena de pequeñas 
granjas a lo largo del río en las que el arroz era el cultivo principal. Eisenhart 
había llevado a cabo las presentaciones con una sonrisa bastante afable. Cada vez 
que se detenían, Roland formulaba las dos preguntas que había formulado la 
noche anterior en el Pabellón: «¿Os abriréis a nosotros si nos abrimos a 
vosotros?» , « ¿Comprendéis lo que somos y aceptáis lo que hacemos?» . Todos 
habían respondido que sí. Eisenhart también había dicho que sí, aunque Roland se 
guardó mucho de formular la tercera pregunta. No hacía falta, todavía no. Aún 
les quedaban tres semanas por delante. 

—Aguantamos, pistolero —dijo Eisenhart—. Incluso a pesar de los lobos, 
aguantamos. En otro tiempo existió Gilead y ahora Gilead ya no existe, nadie lo 
sabe mejor que tú, pero nosotros seguimos aguantando. Si nos enfrentamos a los 
lobos, todo eso podría cambiar. Puede que a usted y a los suy os tanto les dé lo que 
ocurra en la Media Luna y que no signifique mucho más que un pedo en una 
ventisca. Si ganáis y sobrevivís, seguiréis vuestro camino. Si perdéis y morís, 
nosotros no tendremos ningún sitio adonde ir. 

—Pero... 

Eisenhart alzó una mano. 

—Atiéndeme, te lo ruego. ¿Vas a atenderme? 

Roland asintió resignado. Y quizá lo mejor fue dejar que hablara. Más allá, 
los chicos corrían de vuelta al establo para volver a saltar. La inminente oscuridad 
pronto pondría fin a su juego. El pistolero se preguntó cómo se las estarían 
arreglando Eddie y Susannah. ¿Ya habrían hablado con el abuelo de Tian? Y si lo 
habían hecho, ¿les habría contado algo que valiera la pena? 

—Supón que envían cincuenta o incluso sesenta lobos, como ya lo han hecho 
antes, mucho, pero que mucho antes. Y supón que acabamos con ellos. ¿Y si una 


semana o un mes más tarde, después de que os hay áis ido, envían a un centenar 
contra nosotros? 

Roland meditó la pregunta. Mientras tanto, Margaret Eisenhart se les unió. Era 
una mujer esbelta, cuarentona, de pechos pequeños, vestida con unos tejanos y 
una camisa de seda gris. Llevaba el cabello negro veteado de blanco retirado 
hacia atrás en un moño pegado a la nuca y una mano escondida bajo el delantal. 

—Buena pregunta —dijo—, pero tal vez no sea buen momento para hacerla. 
Venga, hombre, dale a él y a sus amigos una semana para que echen un vistazo y 
vean lo que tengan que ver. 

Eisenhart le dirigió a su sai una mirada medio divertida, medio irritada. 

— Te digo y o cómo debes llevar la cocina, mujer? ¿Cuándo se ha de cocinar 
y cuándo se ha de lavar? 

—Solo unas cuatro veces a la semana —contestó ella. A continuación, al ver 
que Roland se levantaba de la mecedora que estaba junto a la de su marido, 
añadió—: No, siéntate tranquilo, te lo ruego. Ya llevo una hora sentada pelando 
aguaturma con Edna, la tía de aquel de allá. —Señaló con la cabeza en dirección 
a Benny—. Me vendrá bien estar de pie. —Se quedó mirando sonriente a los 
chicos mientras estos se columpiaban, se dejaban caer en la pila de paja y 
aterrizaban, riendo, mientras Acho danzaba y ladraba—. Vaughn y yo nunca 
hemos tenido que hacer frente a esta tragedia, Roland. Tenemos seis hijos, todos 
mellizos, pero ya estaban crecidos cuando llegaba el momento, así que tal vez no 
poseamos la comprensión necesaria para tomar una decisión como la que nos 
pides. 

—Ser afortunado no convierte a un hombre en estúpido —sentenció Eisenhart 
—. Bien al contrario, creo y o. Los ojos serenos ven con claridad. 

—Tal vez —contestó ella contemplando cómo los chicos volvían corriendo al 
interior del establo. Se iban empujando y riendo al tiempo que trataban de llegar 
el primero a la escalera—. Tal vez, ea. Sin embargo, el corazón también tiene 
que luchar por sus derechos, y el hombre o la mujer que haga oídos sordos es un 
loco. A veces es mejor columpiarse en la cuerda, incluso cuando ya está 
demasiado oscuro para ver si la paja sigue ahí o no. 

Roland se inclinó hacia delante y le tocó la mano. 

—Yo no podria haberlo expresado mejor. 

Ella le dedicó una leve y distraída sonrisa solo un instante antes de devolver la 
atención a los chicos, aunque suficiente para que Roland descubriera que estaba 
asustada. Aterrada, en realidad. 

— Ben, Jake! —los llamó—. ¡Ya está bien! ¡Es hora de lavarse y entrar! 
¡Hay pastel para los que puedan comérselo y nata con que acompañarlo! 

Benny apareció en el saledizo. 

—Mi viejo dice que puedo dormir en la tienda que hay en el risco, sai, si no 
tiene inconveniente. 


Margaret Eisenhart miró a su marido. Eisenhart asintió con la cabeza. 

—Está bien —contestó ella—, venga esa tienda y que la disfrutéis, pero 
entrad ahora si queréis pastel. ¡Último aviso! ¡Y lavaos primero, no lo olvidéis! 
¡Manos y cara! 

—Ea, digo gracias —respondió Benny—. ¿Acho puede comer pastel? 

Margaret Eisenhart se llevó la mano izquierda a la frente como si tuviera 
dolor de cabeza. La derecha, detalle que interesó a Roland, permaneció bajo el 
mandil. 

—Sea —respondió ella—, pastel para el brambo, ya que estoy segura de que 
es Arthur Eld disfrazado y que me premiará con joyas, oro y el don de la 
curación. 

—Le digo gracias, sai —dijo Jake—. ¿Podemos volver a tirarnos solo una vez 
más? Es la manera más rápida de bajar. 

—Yo los atraparé si no vuelan bien, Margaret sai —intervino Andy. 

Los ojos refulgieron con un destello azul que acabó atenuándose. Por un 
instante pareció que sonreía. Roland tenía la sensación de que el robot poseía dos 
personalidades: una de viejo quisquilloso y la otra de inofensivo impostor. Al 
pistolero no le gustaba ninguna de las dos y sabía muy bien por qué. Se había 
acostumbrado a no fiarse de la maquinaria en general y, en especial, de la que 
hablaba y se movía. 

—Bien —dijo Eisenhart—, la pierna rota suele aguardar en el último salto, 
pero adelante si tiene que ser. 

Allá fueron y no hubo piernas rotas. Ambos acertaron de pleno sobre la pila 
de paja, asomaron la cabeza riendo y mirándose, y luego echaron una carrera 
hasta la cocina con Acho corriendo tras ellos. Parecía un perro pastor 
conduciéndolos. 

—Es maravilloso lo deprisa que los niños hacen amigos —observó Margaret 
Eisenhart, aunque no tenía la expresión de alguien al que le hubiera maravillado 
la idea. Parecía triste. 

—Sí —convino Roland—. Es maravilloso. —Se puso la bolsa en el regazo y 
estuvo a punto de tirar del nudo que sujetaba las lazadas, pero no lo hizo—. ¿En 
qué son buenos tus hombres? —preguntó a Eisenhart—. ¿Arco o ba? Porque estoy 
seguro de que con el rifle o el revólver no. 

—Nos decantamos mas por la ba —contestó Eisenhart—. Colocas la saeta, 
tiras de la cuerda, apuntas, disparas y ya está. 

Roland asintió. Lo que había esperado. Nada alentador, porque la ba casi 
nunca era demasiado certera desde una distancia superior a veinticinco metros, y 
eso solo en un día que no hiciera viento. En un día en que la brisa soplara con 
fuerza... o, que los dioses nos asistieran, que hubiera un vendaval... 

No obstante, Eisenhart estaba mirando a su mujer; la miraba con una especie 
de ambigua admiración. Ella seguía allí, con las cejas enarcadas, devolviéndole 


la mirada. Devolviéndole una pregunta. ¿Qué significaba aquello? Seguramente 
tenía que ver con la mano debajo del mandil. 

—Hale, díselo —concluy ó Eisenhart. A continuación señaló con un dedo casi 
airado a Roland, como si se tratara del cañón de un revólver—. Pero no cambia 
nada. ¡Nada! ¡Digo gracias! —pronunció las últimas palabras con los labios 
contraídos en una especie de sonrisa feroz. 

Roland estaba más desconcertado que nunca, pero percibió un débil atisbo de 
esperanza. Podría tratarse de falsa esperanza, lo más seguro era que lo fuese, 
pero cualquier cosa era mejor que las preocupaciones y las vacilaciones —y los 
dolores— que lo habían acuciado en los últimos tiempos. 

—No —respondió Margaret con exasperante recato—. No es mi cometido 
decirlo. Mostrarlo, tal vez, pero no decirlo. 

Eisenhart suspiró, reflexionó y luego se volvió hacia Roland. 

—Bailó la danza del arroz —dijo—, así que ha oído hablar de lady Oriza. 

Roland asintió con la cabeza. La Señora del Arroz, en algunos lugares 
considerada una diosa; en otros, una heroína; en otros tantos, ambas cosas. 

—Y sabe cómo se deshizo de Gray Dick, quien mató a su padre. 

Roland volvió a asentir. 


DOS 


Según la historia —una de las buenas que tiene que recordar contarle a Eddie, a 
Susannah y a Jake cuando hubiera una nueva oportunidad para contar historias, si 
la habia—, lady Oriza invitó a Gray Dick un famoso príncipe forajido, a un 
pantagruélico festín en Waydon, su castillo a orillas del río Send. Quería 
perdonarlo por el asesinato de su padre, le dijo, pues había aceptado a Jesús 
Hombre en su corazón y aquello era lo que dictaban Sus enseñanzas. 

— Allí me llevaréis y allí me daréis muerte si fuera tan estúpido de acudir — 
contestó Gray Dick 

—No, no, estáis equivocado —le aseguró lady Oriza—. Las armas habrán de 
dejarse fuera del castillo y cuando tomemos asiento en el salón de banquetes, 
solo estaré yo en un extremo de la mesa y vos en el otro. 

—Ocultaréis una daga en vuestra manga o una bola bajo vuestro vestido — 
insistió Gray Dick—. Y sino lo hacéis vos, lo haré yo. 

—No, no —repitid lady Oriza—, estáis equivocado, porque ambos estaremos 
desnudos. 

En cuanto oyó aquello, a Gray Dick lo asaltó la lujuria, pues lady Oriza era 
bella. La idea de su verga endureciéndose ante la visión de aquellos pechos 
desnudos y aquel felpudo, y no llevar pantalones que ocultaran su calentura a los 


ojos de la doncella, lo excitó. Creyó comprender la razón de aquella proposición. 
« Su corazón altivo lo perderá», le había dicho lady Oriza a su doncella (que se 
llamaba Marian y que iba a vivir muchas y extravagantes aventuras por su 
cuenta). 

La Señora tenía razón. « He matado a lord Grenfall, el señor más astuto de las 
baronías ribereñas —se dijo Gray Dick—. Y ¿quién resta para vengarlo más que 
una delicada hija? (Aunque hermosa). Así que hace un llamamiento a la paz. Y, 
tal vez, también al matrimonio si posee tanta audacia e imaginación como 
belleza» . 

Así que aceptó su oferta. Sus hombres registraron el salón de banquetes del 
piso inferior antes de que él llegara y no encontraron armas; ni en la mesa, ni 
bajo esta, ni detrás de los tapices. Lo que ninguno de ellos podía saber era que 
durante semanas antes del banquete, lady Oriza había practicado el lanzamiento 
de un plato de mesa al que se le había dado un peso especial. Lo hacía a diario, 
durante horas. Poseía aptitudes atléticas y muy buena puntería. Además, odiaba 
a Gray Dickcon toda el alma y estaba decidida a hacérselo pagar costara lo que 
costara. 

No solamente se le había dado un peso especial al plato, sino que el canto 
había sido afilado. A los hombres de Dick se les pasó por alto, tal como Marian y 
ella habían estado seguras de que ocurriría. De modo que acudieron al festín, ¡y 
vaya si debió ser un festín extraño aquel!, con el risueño y apuesto forajido 
desnudo en un extremo de la mesa y la doncella de sonrisa recatada, aunque 
bella sin par, a unos diez metros de él, en el otro extremo, igualmente desnuda. 
Brindaron con el tinto de mejor calidad y con más cuerpo de lord Grenfall. A la 
Señora la llevaron los demonios hasta el borde de la locura cuando lo vio atizarse 
aquel exquisito vino de la campiña como si fuera agua mientras unas gotas 
moradas rodaban por su barbilla y le salpicaban el velludo pecho. Sin embargo, 
no manifestó su disgusto y se limitó a sonreír con coquetería y a dar pequeños 
tragos a su copa. Sentía el peso de los ojos del príncipe en sus pechos. Era como 
tener unos insectos desagradables arrastrándose adelante y atrás sobre su piel. 

¿Durante cuánto tiempo continuó aquella farsa? Algunos cuentacuentos dicen 
que puso fin a Gray Dicktras el segundo brindis. (El de él: « Que vuestra belleza 
se enaltezca» . El de ella: «Que vuestro primer día en el infierno eternice diez 
mil años y que sea de todos el más breve» ). Otros —esos liantes que se divierten 
alargando el suspense— describen un ágape de doce platos antes de que lady 
Oriza escogiera el especial mirando a Gray Dick a los ojos y sonriéndole 
mientras lo volteaba y lo tanteaba en busca del canto romo por donde asirlo sin 
peligro. 

No importa lo largo que sea el relato, siempre acaba igual: lady Oriza lanza el 
plato. En el reverso se habían grabado unos pequeños canales estriados, debajo 
del canto afilado, para que volara con mayor facilidad. Cuando salió disparado, 


zum b6 de modo extraño mientras cortaba el aire y proyectaba su sombra volante 
sobre el cerdo y el pavo asados, los amontonados cuencos de verduras y la fruta 
fresca apilada en fuentes de cristal. 

Un segundo después de que lanzara el plato en su trayectoria ligeramente 
ascendente —aún tenía el brazo extendido y el dedo índice y el pulgar señalando 
al asesino de su padre—, la cabeza de Gray Dick voló a través de la puerta 
abierta hacia el vestíbulo que había detrás. Durante un segundo más, el cuerpo de 
Gray Dick permaneció con el pene señalándola a modo de dedo acusador. A 
continuación, el capullo se estremeció y el capullo de detrás se derrumbó hacia 
delante sobre un enorme asado de ternera y una montaña de arroz a las finas 
hierbas. 

Lady Oriza, a la que Roland había oído que llamaban « Señora del Plato» en 
alguna de sus correrías, alzó su copa de vino y brindó sobre el cuerpo. Dijo: 


TRES 


—Que vuestro primer día en el infierno se eternice diez mil años —murmuró 
Roland. 

Margaret asintió con la cabeza. 

—Ea, y que sea de todos el más breve. Un brindis terrible, aunque de buen 
grado lo haría por cada uno de esos lobos. ¡Por todos y cada uno de ellos! —La 
mano visible se cerró en un puño. Bajo la agonizante luz rojiza parecía febril y 
enferma—. Teníamos seis hijos, ¿sabes? Justo media docena. ¿Te ha contado por 
qué ninguno de ellos está aquí para echar una mano en la matanza y el cercado 
del ganado para la Siega? ¿Te lo ha dicho, pistolero? 

—Margaret, no hace falta —dijo Eisenhart. Se removió incómodo en su 
mecedora. 

—AAh, pues tal vez sí la haga. Hace referencia a lo que decíamos antes. Puede 
que haya de pagarse un precio por echar una mano, pero a veces se paga uno 
mayor por quedarse de brazos cruzados. Nuestros hijos crecieron libres y 
confiados, no tenían por qué preocuparse de los lobos. Parí a los dos primeros, 
Tom y Tessa, menos de un mes antes de que vinieran por última vez. Los otros los 
siguieron, preciosos como los guisantes de una vaina. El más pequeño solo tiene 
quince años. 

—Margaret... 

No le hizo caso. 

—Pero ellos no iban a tener tanta suerte con sus hijos y lo sabian. Y por eso 
se han ido. Algunos lejos, al norte, a lo largo del Arco; otros hacia el sur. Todos 
buscaron un lugar en el que no hubiera lobos. —Se volvió hacia Eisenhart y, 


aunque se dirigió a Roland, era a su marido a quien miraba cuando acabó de 
hablar—. Uno de cada dos: ese es el botín de los lobos. Eso es lo que se llevan 
cada veintitantos años desde hace mucho, pero que mucho tiempo. Menos de 
nosotros. A nosotros se nos llevaron todos. A... todos... y... cada... uno... de... 
ellos. —Se inclinó hacia delante y le dio unas palmaditas a Roland en la pierna, 
por encima de la rodilla, con gran énfasis—. Que no hayas de verlo. 

El silencio invadió el porche. Los novillos condenados del matadero mugieron 
tontamente. De la cocina llegó el sonido de una risa infantil seguida de un 
comentario de Andy. 

Eisenhart había bajado la cabeza. Roland no distinguía nada más que la mata 
extravagante del bigote, aunque no le hacía falta ver el rostro del hombre para 
saber que o bien estaba sollozando o bien tratando con todas sus fuerzas de no 
hacerlo. 

—No quisiera hacerte sentir mal ni por todo el arroz del Arco —dijo 
Margaret acariciando con infinita ternura el hombro de su marido—. Y de vezen 
cuando se dejan caer por aquí, ea, que ya es más de lo que hacen los muertos, 
salvo en nuestros sueños. No son tan mayores como para no echar de menos a su 
madre o para no tener preguntas del tipo « ¿Cómo lo haces tú?» para su viejo. Sin 
embargo, no están aquí. Y ese es el precio de la seguridad, como ya te consta. — 
Bajó la vista hacia su marido por unos momentos; con una mano en el hombro y 
la otra bajo el mandil—. Y ahora dime hasta qué punto estás enfadado conmigo 
—dijo—, porque me gustaría saberlo. 

Eisenhart sacudió la cabeza. 

—Enfadado no —respondió con un hilo de voz. 

—¿Has cambiado de opinión? 

Eisenhart volvió a sacudir la cabeza. 

—Viejo cabezota —dijo ella, aunque en su tono se descubría una afecto jovial 
—. Eres terco como una mula, ea, todos digamos gracias. 

—Lo estoy pensando —respondió él sin alzar la vista—. Todavía lo estoy 
pensando, que ya es más de lo que esperaba a estas alturas. Por lo general, 
cuando decido algo no hay más que hablar. Roland, creo que el joven Jake les 
hizo a Overholser y a los demás una exhibición de puntería en el bosque. Puede 
que te demostremos algo aquí mismo que te sorprenda. Maggie, entra y trácte tu 
Oriza. 

—No hace falta —contestó esta sacando, al fin, la mano de debajo del mandil 
—, porque la traigo conmigo. Aquí está. 


CUATRO 


Era un plato que tanto Detta como Mia habrian reconocido, un plato azul con una 
delicada filigrana. Una plato para ocasiones especiales. Tras unos instantes, 
Roland reconoció lo que representaba la filigrana: brotes de oriza, la planta de 
semillero del arroz. Cuando sai Eisenhart golpeó el plato con los nudillos, este 
devolvió un peculiar timbre agudo. Parecía porcelana, pero no lo era. ¿Vidrio, 
entonces? ¿Algún tipo de vidrio? 

Alargó la mano para cogerlo con el semblante solemne y respetuoso de 
alguien que conoce y respeta las armas. Ella vaciló mordiéndose la comisura de 
los labios. Roland se llevó la mano a la pistolera, que se había enfundado antes de 
comer una vez fuera de la iglesia, y desenfundó el revólver. Se lo tendió por la 
culata. 

—No —lo rechazó ella, dejando escapar la palabra en un largo suspiro—. No 
hace falta que me ofrezcas tu arma a modo de rehén, Roland. Creo que si 
Vaughn confía en ti como para alojarte en casa, yo puedo confiarte mi Oriza. 
Pero cuidadito con cómo la coges o perderás otro dedo, y me figuro que mal que 
bien te lo podrías permitir, pues veo que ya tienes un par de vergonzosos en la 
derecha. 

Un simple vistazo al plato azul —la Oriza de sai— dejó claro lo sensato de la 
advertencia. Al mismo tiempo, Roland sintió una punzada de agitación y 
reconocimiento. Habían pasado muchos años desde la última vez que había visto 
un arma de valía, y nunca había visto una como aquella. 

El plato era de metal, no de vidrio; de una aleación ligera y resistente. Era del 
tamaño de un plato normal y corriente de unos treinta y pico centímetros de 
diámetro. Tres cuartas partes del canto habían sido limadas hasta conseguir un 
afilado borde. 

—No se despinta por donde lo coges, incluso si vas con prisas —le explicó 
Margaret—. Porque ¿ves...? 

—Sí —afirmó Roland con profunda admiración. Dos de los tallos de arroz se 
entrecruzaban formando lo que podrían haber sido la Letra May or Zn que 
significaban tanto zi (eternidad) como «ahora». En el punto donde se 
entrecruzaban los tallos (que, para empezar, solo alguien con vista de lince podría 
haber distinguido de entre el dibujo como un todo), el canto del plato no solo era 
romo, sino ligeramente más grueso. Un asidero idóneo. 

Roland dio la vuelta al plato. En el reverso, en el centro, había una pequeña 
funda metálica. A Jake le habría parecido un sacapuntas de plástico de los que 
utilizaba en el colegio cuando iba a primero. A Roland, quien nunca había visto un 
sacapuntas, le pareció una pequeña crisálida vacía. 

—Eso es lo que produce ese silbido cuando el plato vuela, ¿sabes? —dijo 
Margaret. 

Había percibido la sincera admiración de Roland a la que reaccionaba con un 
sonrojo y los ojos chispeantes. Roland había advertido aquel tono de explicación 


ansiosa muchas veces antes, pero de aquello hacia mucho tiempo atras. 

— No tiene ningún otro propósito? 

—Ninguno —aseguró ella—. Pero tiene que silbar porque forma parte de la 
leyenda, ¿no? 

Roland asintió con la cabeza. Por supuesto que sí. 

Las Hermanas de Oriza, explicó Margaret Eisenhart, era un grupo de 
mujeres a las que les gustaba ayudar a los demas... 

—Y los chismorreos —gruñó Eisenhart, pero sonó divertido. 

—Ea, eso también —concedié ella. 

Cocinaban en los funerales y en las fiestas (fueron las Hermanas quienes 
habían preparado el banquete de la noche anterior en el Pabellón). A veces 
organizaban camarillas de costura y de confección de ropa del hogar cuando una 
familia perdía todas sus pertenencias en un fuego o cuando venía una riada cada 
seis o siete años e inundaba los minifundios más cercanos al Devar Tete Whye. 
Eran las Hermanas quienes se ocupaban de atender el Pabellón, de barrer el 
interior de la Sala de Reuniones Municipal y de que el exterior estuviera 
presentable. Organizaban bailes para los jóvenes y les hacían de carabina. De 
vez en cuando, la gente adinerada las contrataba (« Gente como los Took y 
familias por el estilo, ¿sabes?» , dijo) para preparar el festín de bodas y asuntos 
como aquellos que siempre iban bien; la comidilla del Calla durante meses, eso 
seguro. Entre ellas chismorreaban, ea, no iba a negarlo. También jugaban a las 
cartas, a los puntos y a los castillos. 

—Y lanzan el plato —añadió Roland. 

—Ea —asintió ella—, pero debes entender que solo lo hacemos para 
divertirnos. Cazar es cosa de hombres y ellos se tienen a bien con la ba. 

Volvió a acariciar el hombro de su marido, aunque, a juicio de Roland, con 
algo más de nerviosismo. También imaginó que si fuera cierto que los hombres 
se tienen a bien con la ba, ella jamás habría sacado aquella cosa tan letal y bella 
de debajo del mandil. Ni Eisenhart la hubiera animado a hacerlo. 

Roland abrió su saquito de tabaco, extrajo uno de los rollitos de espata de 
Rosalita y lo pasó por el canto afilado del plato. El trozo de espata revoloteaba por 
el porche segundos después, con un corte limpio por la mitad. « Solo para 
divertirse» , pensó Roland y casi sonrió. 

—(De qué metal está hecho? —preguntó—. ¿Vos lo sabéis? 

Margaret enarcó ligeramente una ceja ante aquella forma de dirigirse a ella, 
pero no hizo comentario alguno al respecto. 

—Andy lo llama titanio. Procede de una fábrica vieja y enorme, bien al 
norte, en Calla Sen Chre. Allí hay muchas ruinas. Nunca he estado allí, pero he 
oído lo que cuentan y pone los pelos de punta. 

Roland asintió con la cabeza. 

—Y los platos, ¿cómo se hacen? ¿Los hace Andy? 


Margaret sacudió la cabeza. 

—O no sabe o no quiere, una de dos. Son las señoras de Calla Sen Chre las 
que los hacen y los envían a los Callas de los alrededores. Aunque creo que el 
lugar más lejano al que llega este tipo de comercio hacia el sur es Divine. 

—Los hacen las señoras —musitó Roland—. Las señoras. 

—En algún sitio habrá una máquina que los fabrique y ya está —sentenció 
Eisenhart. A Roland le divirtió el tono forzado a la defensiva—. Solo habrá que 
apretar un botón, imagino. 

Margaret, mirándolo con una sonrisa de mujer, no dijo nada, ni a favor ni en 
contra. Tal vez no lo supiera, aunque lo que seguro sí conocía era la política que 
mantenía la armonía matrimonial. 

—De modo que hay Hermanas al norte y al sur de aquí, a lo largo del Arco 
—musitó Roland—. Y todas lanzan platos. 

—Ea, desde Calla Sen Chre a Calla Divine, al sur de aquí. Más arriba o abajo, 
ya no lo sé. Nos gusta echar una mano y nos gusta charlar. Lanzamos nuestros 
platos una vez al mes en honor a cómo lady Oriza se deshizo de Gray Dick, pero 
a pocas de nosotras se nos da bien. 

— A vos se os da bien, sai? 

No contestó y volvió a morderse el labio. 

—Demuéstraselo —gruñó Eisenhart—. Demuéstraselo y acabemos con esto. 





CINCO 


Bajaron los escalones. La mujer del ranchero abría la marcha, la seguía 
Eisenhart y luego Roland. Detrás de ellos, la puerta de la cocina se abrió y se 
cerró de golpe. 

—jBendito sea el Sefior, sai Eisenhart va a lanzar el plato! —chilló Benny 
Slightman con regocijo—. ¡Jake! ¡No te lo vas a creer! 

—Envíalos dentro, Vaughn —dijo ella—. No hace falta que vean esto. 

—No, déjalos mirar —repuso Eisenhart—. A un muchacho no le va a hacer 
daño ver lo bien que lo hace una mujer. 

—Envialos dentro, Roland, por favor. 

Lo miró, se sonrojó y se aturulló de un modo muy atractivo. A Roland le 
pareció diez años más joven que cuando había salido al porche, pero se preguntó 
cómo iba a arrojarlo en aquel estado. Era algo que deseaba ver con toda su alma 
porque tender una emboscada implicaba un trabajo duro, rápido y emocional. 

—Estoy de acuerdo con tu marido —contestó—. Yo les dejaría que lo vieran. 

—Como gustes —accedió. 

Roland comprobó que en realidad aquello la satisfacía, que quería tener 


público, lo que alimentó sus esperanzas. Poco a poco iba convenciéndose de que 
aquella hermosa mujer de mediana edad, de pequeños pechos y cabello 
entrecano, poseyera alma de cazadora. Tal vez alma de pistolera no, pero, a esas 
alturas, se conformaría con unos cuantos cazadores —unos cuantos asesinos—, 
hombres o mujeres. 

Margaret se dirigió hacia el establo. Cuando estuvieron a unos cincuenta 
metros de los espantapájaros que flanqueaban la puerta, Roland la tocó en el 
hombro y la hizo detener. 

—No, estan demasiado lejos —objetó ella. 

—Te he visto arrojarlo a esta distancia y desde más lejos —repuso su marido 
y se mantuvo firme ante el rostro colérico de ella—. Sí, señor. 

—No con un pistolero de la Estirpe de Eld a mi lado, eso sí que no —replicó 
ella, pero no se movió de donde estaba. 

Roland fue hacia la puerta del establo y cogió la sonriente cabeza de 
aguaturma del espantapájaros de la izquierda. Entró en el cobertizo. Allí había 
una artesa llena de aguaturmas recién cogidas y, al lado, una de patatas. Cogió 
una patata y la colocó encima de los hombros del espantapájaros, en el lugar 
donde había estado la aguaturma. Era una papa de buen tamaño, aun así, el 
contraste seguía siendo cómico: el espantapájaros parecía don Cabezachica en 
una comparsa de carnaval o en un mercado. 

—jRoland, no! —gritó ella, fue un grito de auténtico desconcierto—. ¡No 
acertaré jamás! 

—No te creo —contestó él y se apartó a un lado—. Lanza. 

Por un instante creyó que no lo haría. Ella miró a un lado en busca de su 
marido. Roland se figuró que si Eisenhart hubiera seguido allí, ella le habría 
arrojado el plato a las manos y habría corrido hacia la casa sin importarle si él se 
había cortado o no. Sin embargo, Vaughn Eisenhart se había retirado hasta el pie 
de los escalones. Los chicos estaban a su lado, Benny Slightman observando con 
mero interés; Jake, con mayor atención, con el ceño fruncido y sin un atisbo de la 
anterior sonrisa en su rostro. 

—Roland, yo... 

—No quiero oirlo, sai, os lo ruego. Lo que habéis dicho sobre los lanzamientos 
ha estado muy bien, pero ahora quiero verlo. Lanzad. 

Ella retrocedió ligeramente con los ojos abiertos de par en par, como si la 
hubieran abofeteado. A continuación, volvió el rostro hacia la puerta del establo y 
llevó la mano derecha sobre el hombro izquierdo. El plato brilló con un destello 
trémulo bajo la luz vespertina que en aquellos momentos ya era más violácea 
que roja. Sus labios se habían convertido en una delgada línea blanca. Por un 
instante, el mundo entero aguardó en tensión. 

—;¡Riza! —gritó con una voz estridente y furiosa, y proyectó el brazo hacia 
delante. 


Abrió la mano, y el dedo índice apuntaba con precisión la trayectoria que el 
plato tomaría. De todos los que se encontraban en el patio (los vaqueros también 
se habían parado a observar), solo Roland poseía una vista lo bastante aguda 
como para seguir el vuelo del plato. 

« ¡Certero! —se regocijó—. ¡No podría serlo más!» . 

El plato produjo una especie de aullido quejumbroso mientras sobrevolaba a 
toda velocidad el patio de tierra. Menos de dos segundos después de haber 
abandonado la mano, la patata quedó partida en dos mitades, una en la mano 
derecha enguantada del espantapájaros y la otra en la izquierda. El plato se 
hundió en un tablón del establo, vibrando. 

Los chicos estallaron de júbilo. Benny alzó la mano como su nuevo amigo le 
había enseñado a hacer y Jake chocó los cinco con él. 

—jNada mal, sai Eisenhart! —exclamo Jake. 

— Buen tiro! ;Digo gracias! —añadió Benny. 

Roland observó cómo los labios de la mujer se separaban de sus dientes ante 
aquellas desafortunadas alabanzas hechas con la mejor intención. Parecía un 
caballo que acabara de ver una serpiente. 

——Chicos, si fuera vosotros, ahora mismo me iría dentro —les advirtió Roland. 

Benny se quedó desconcertado. Jake, sin embargo, volvió a mirar a Margaret 
Eisenhart y lo comprendió. En cuanto ella hubo hecho lo que debía, afloraron los 
sentimientos. 

—Vamos, Ben —lo llamó. 

—Pero... 

—-Vamos. —Jake cogió a su nuevo amigo por la camisa y tiró de él hacia la 
puerta de la cocina. 

Roland dejó que la mujer permaneciera un momento más donde estaba, 
cabizbaja, temblando de agitación. Un rubor intenso seguía tiñendo sus mejillas, 
pero el resto de su piel se había tornado tan blanca como la nieve. Creyó que 
estaba luchando por no vomitar. 

Se acercó a la puerta del establo, cogió el plato por el lugar seguro y tiró de 
él. Le sorprendió la fuerza que tuvo que emplear para que el plato comenzara a 
moverse y acabara por salir. Lo trajo de vuelta y se lo tendió. 

— Vuestro instrumento. 

Por unos instantes no lo cogió, se limitó a mirarlo con una especie de odio 
intenso. 

—;įPor qué os burláis de mí, Roland? ¿Cómo sabéis que Vaughn me trajo del 
clan de los mannis? Decidmelo, os lo ruego. 

Había sido la rosa, por supuesto —una intuición dejada por el toque de la rosa 
— y también lo que revelaba su rostro, una versión femenina de la del viejo 
Henchick Sin embargo, cómo sabía lo que sabía no era asunto de aquella mujer 
y se limitó a sacudir la cabeza. 


—No. Pero no me burlo de vos. 

Margaret Eisenhart cogió a Roland por el cuello de forma abrupta. El agarrón 
fue seco y el contacto con su piel ardía como si estuviera afectado por la fiebre. 
Tiró de él para acercar su oreja a sus agitados y crispados labios. Roland creyó 
oler las pesadillas que ella tuvo que haber tenido desde que decidió dejar a su 
gente por el rico ranchero de Calla Bryn Sturgis. 

—Os vi hablar con Henchick la otra noche —dijo—. ;Volveréis a hablar con 
él? Lo haréis, ¿verdad? 

Roland asintió con la cabeza, paralizado por la presión que ejercía su mano, 
por la fuerza, por las ligeras espiraciones contra su oreja. ¿Todos escondían un 
loco en su interior, incluso una mujer como aquella? No lo sabía. 

—Bien. Digo gracias. Decidle que Margaret del Clan Sendarroja está a bien 
con su hombre pagano, ea, a muy bien. —El apretón se intensificó—. ¡Decidle 
que no se arrepiente de nada! ¿Haréis eso por mí? 

—Ea, señora, si así lo queréis. 

Le arrebató el plato de las manos sin miedo a cogerlo por el canto letal. Fue 
como si la tranquilizara. Lo miró con ojos en los que las lágrimas nadaban, 
contenidas. 

— Es de la cueva de lo que hablasteis con mi padre? ¿La Cueva de la Puerta? 
—Roland asintió—. ¿Qué es lo que vais a hacer que recaiga sobre nosotros, 
remirado pirado por las pistolas? 

Eisenhart se les unió. Miró con aire vacilante a su mujer quien había 
soportado el exilio de su gente por él. Por un instante, ella le devolvió la mirada 
como si no lo conociera. 

—Yo solo cumplo la voluntad del ka —respondió Roland. 

—jKa! —exclamo ella, y su labio se elevó. Una expresión desdeñosa 
transformó su atractiva apariencia en una fealdad casi desconcertante. Hubiera 
asustado a los chicos—. ¡La excusa de todos los pendencieros! ¡Metéoslo por el 
culo con el resto de la mierda! 

—Yo solo cumplo la voluntad del ka y vos haréis otro tanto —repuso Roland. 

Ella lo miró como si no lo comprendiera. Roland cogió la mano ardiente que 
lo tenía agarrado y se la retorció, aunque no hasta el punto de hacerle daño. 

—Y vos haréis otro tanto. 

Ella le sostuvo la mirada durante unos segundos y luego la bajó. 

—Ea —murmuró—. Ea, todos lo haremos. —Reunió fuerzas para volver a 
mirarlo—. ¿Le haréis llegar a Henchickmi mensaje? 

—Ea, señora, como ya he dicho. 

El silencio reinaba en el patio crepuscular salvo por el distante graznido de un 
herrumbrero. Los vaqueros seguían apoyados contra la valla de la recua de 
bestias de carga albardadas. Roland se dirigió sin ninguna prisa hacia ellos. 

—Buenas, caballeros. 


—Espero que te vaya bien —dijo uno y se tocó la frente. 

—Que te vaya mejor a ti —contestó Roland—. La señora sai ha lanzado el 
plato y ¡menudo lanzamiento!, ¿verdad? 

—Digo gracias —convino otro—. Sin deterioro la señora sai. 

—No, ni una pizca —respondió Roland—. Les diré algo, caballeros, una 
palabra que guardar bajo el sombrero, como se suele decir. 

Lo miraron con cierto recelo. Roland alzó la vista y sonrió al cielo. Acto 
seguido volvió la mirada hacia ellos. 

—Doy fe de ello con mi sello. Tal vez os apetezca hablar de esto, contar lo 
que habéis visto. 

Lo miraron con cautela pues no les gustaba admitirlo. 

—Una palabra y os mato —les advirtió Roland—. ¿Me habéis entendido? 

Eisenhart le tocó en el hombro. 

—Roland, seguro que... 

El pistolero agitó el hombro para deshacerse de aquella mano sin volverse. 

—¿Me habéis entendido? 

Asintieron con la cabeza. 

—¿Y me creéis? 

Volvieron a asentir. Parecían atemorizados, lo que complació a Roland. 
Tenían razón en estarlo. 

—Digo gracias. 

—Digo gracias —repitió uno de ellos. Había roto a sudar. 

—Ea —contestó el segundo. 

—Muy, pero que muy agradecido —repuso el tercero, y escupió nervioso un 
chorro de tabaco a un lado. 

Eisenhart insistió. 

—Roland, atiéndeme, te lo ruego... 

Sin embargo, Roland no lo hacía. Su cabeza bullía de ideas. De súbito veía el 
camino con claridad meridiana; al menos, el camino en aquel lado. 

—¿(Dónde está el robot? —le preguntó al ranchero. 

—-¿Andy ? Se fue a la cocina con los chicos, creo. 

—Bien. ¿Hay por aquí algún despacho para los asuntos del ganado? —Apuntó 
con la cabeza hacia el establo. 

—Ea. 

—Entonces vamos allá. Tu señora, tú y yo. 

—Me gustaría llevarla a casa un rato —objetó Eisenhart. «Me gustaría 
llevarla a cualquier sitio lejos de ti» , leyó Roland en sus ojos. 

—Nuestra garla no se alargará demasiado —le aseguró Roland con total 
sinceridad. Ya había visto todo lo que necesitaba ver. 


SEIS 


El despacho solo contenía una silla, la que había detrás del escritorio. Margaret la 
ocupó. Eisenhart se sentó en un escabel. Roland se puso en cuclillas con la 
espalda apoyada contra la pared y la bolsa abierta ante él. Les había enseñado el 
mapa de los gemelos. Eisenhart no había comprendido de inmediato lo que 
Roland le había señalado (tal vez ni siquiera después), pero la mujer sí. A Roland 
no le sorprendía que no hubiera sido capaz de quedarse con los mannis. Los 
mannis eran pacíficos; Margaret Eisenhart no. En cualquier caso, no una vez que 
escarbabas un poco en su persona. 

—Esto os lo guardaréis para vosotros —avisó Roland. 

—¿0 nos matarás como a nuestros vaqueros? —pregunto ella. 

Roland le dirigió una mirada paciente y ella se sonrojó. 

—Lo siento, Roland. Estoy preocupada. Es por haber lanzado el plato 
encendida. 

Eisenhart le pasó un brazo por encima de los hombros. Aquella vez lo aceptó 
sin reparos y descansó la cabeza en su hombro. 

—¿(Quién más de vuestro grupo sabe lanzar tan bien como tú? —preguntó 
Roland—. ¿Hay alguna? 

—Zalia Jaffords —respondió sin vacilar. 

—-¿En verdad lo dices? 

Asintió vigorosamente con la cabeza. 

—Zalia podría haber partido esa papa en dos centenas a veinte pasos más 
atrás. 

—¿Otras? 

—Sarey Adams, la mujer de Diego. Rosalita Muñoz. —Roland enarcó una 
ceja al oír aquel nombre—. Ea —afirmó ella—. Después de Zalia, Rosie es la 
mejor. —Hizo una breve pausa—. Y yo, supongo. 

Roland sintió que se quitaba un enorme peso de encima. Estaba convencido 
de que, no sabía cómo, tendrían que traerse armas de Nueva Yorko irlas a buscar 
a la orilla este del río. Ahora parecía que tal vez no fuera necesario. Bien. Tenían 
otros asuntos en Nueva York, asuntos relacionados con Calvin Torre. No deseaba 
mezclar ambos temas salvo que no le quedara otro remedio. 

—Me gustaría verlas a las cuatro en la rectoría del Viejo Amigo. Y solo a las 
cuatro. —Su mirada se posó en Eisenhart y luego la devolvió a su sai—. Sin 
maridos. 

—Espera un minuto, cojona —objetó Eisenhart. 

Roland alzó la mano. 

—Todavía no se ha decidido nada. 

—Eso es precisamente lo que me preocupa —dijo Eisenhart. 

——Calla un momento —dijo Margaret—. ¿Cuándo te viene bien vernos? 


Roland lo meditó. Faltaban veinticuatro días, tal vez solo veintitrés, y todavía 
le quedaba mucho por ver. Además, también tenía que ocuparse de la cosa 
escondida en la iglesia del Viejo Amigo. Y del viejo manni, Henchick... 

Sin embargo, sabía que al final llegaría el día y que los acontecimientos se 
desarrollarían con velocidad vertiginosa. Siempre era igual. Cinco minutos, diez a 
lo sumo, y todo habría acabado, para bien o para mal. El truco estaba en estar 
preparado cuando esos minutos dieran comienzo. 

—Dentro de diez dias —decidio—. Por la tarde. Me gustaría que practicarais, 
una y otra vez. 

—De acuerdo —accedió ella—. No nos sera problema. Pero, Roland... No 
arrojaré ni un solo plato ni moveré un solo dedo contra los lobos si mi marido 
sigue oponiéndose. 

—Lo comprendo —contestó Roland con la certeza que ella haría lo que él 
dijera, le gustara o no. Cuando llegase el momento, todos lo harían. 

La oficina tenía una pequeña ventana, sucia y adornada con telarañas, 
aunque lo bastante despejada como para distinguir a Andy atravesando el patio 
con los ojos eléctricos parpadeando en la penumbra creciente. Estaba 
murmurando para sí mismo. 

—Eddie dice que los robots están programados para llevar a cabo ciertas 
tareas —dijo—. ¿Andy realiza las tareas que le encomiendan? 

—Casi todas, si —contestó Eisenhart—. No siempre. Aunque tampoco está 
por aquí siempre, que te conste. 

—Es dificil creer que fue construido solo para cantar cancioncillas estúpidas 
y decir el horóscopo —musitó Roland. 

—Tal vez el Pueblo Antiguo le introdujo pasatiempos —aventuró Margaret 
Eisenhart—, y ahora que sus tareas principales ya no existen, que se han perdido 
en el tiempo, ¿sabes?, se concentra en los pasatiempos. 

— Crees que lo construyó el Pueblo Antiguo? 

—¿Quién si no? —preguntó Vaughn Eisenhart. 

Andy había desaparecido y el patio trasero estaba vacío. 

—Ea, ¿quién si no? —repitió Roland entre dientes—. ¿Quién si no poseería los 
conocimientos y las herramientas? Pero el Pueblo Antiguo desapareció 
doscientos años antes de que los lobos comenzaran a asolar el Calla. Doscientos o 
más. De modo que lo que me gustaría saber es quién o qué programó a Andy 
para que no hablara de ellos, solo para deciros cuándo iban a venir. Y otra 
pregunta no tan interesante, pero no menos curiosa: ¿por qué les dice solo eso si 
no puede, o no quiere, decirles nada más? 

Eisenhart y su mujer se miraron desconcertados. Todavía no habían digerido 
la primera de las preguntas de Roland. El pistolero no se sorprendió, aunque 
quedó algo decepcionado. En realidad, había algo más que era muy obvio; es 
decir, si uno se devanaba un poco los sesos. Para ser justo con los Eisenhart, los 


Jaffords y los Overholser del Calla, imaginó que pensar con serenidad no era tan 
fácil cuando los críos de uno corrían peligro. 

Llamaron a la puerta. 

—;¡ Adelante! —dijo Eisenhart. 

Era Ben Slightman. 

—El ganado ya está recogido, jefe. —Se sacó las gafas y se las limpió con la 
camisa—. Y los chicos ya se han ido con la tienda de Benny. Andy los está 
siguiendo de cerca, así que no hay peligro. —Slightman miró a Roland—. Es 
temprano para los gatos monteses, pero si uno se acercara, Andy le permitiría a 
mi chico que le disparara al menos una vez con su ba... Así se le ha dicho y él ha 
respondido: « orden grabada». Si Benny fallara, Andy se interpondría entre el 
gato y los niños. Está programado estrictamente para la defensa, y jamás hemos 
podido cambiarlo, pero si el gato insistiera... 

—Andy lo haría pedazos —concluyó Eisenhart con una especie de 
satisfacción morbosa. 

—Es rápido, ¿verdad? —preguntó Roland. 

—Cagiienla... —contestd Slightman—. No lo parece, jeh?, con todo lo largo y 
desgarbado que es. Pero, ea, cuando quiere se mueve como alma que lleva el 
diablo. Mas rapido que cualquier gato montés. Creemos que debe de correr en 
ant-nómicos. 

—Seguro —contestó Roland ausente. 

—No importa —dijo Eisenhart—, pero oye, Ben, ¿por qué crees tú que Andy 
no habla de los lobos? 

—Su programa... 

—Ea, pero es lo que Roland nos ha hecho ver justo antes de que entraras, y 
algo en lo que deberiamos haber caido mucho antes por nosotros mismos. Si el 
Pueblo Antiguo lo puso en marcha y luego se extinguieron o se marcharon... 
Mucho antes de que aparecieran los lobos... ¿Ves el problema? 

Slightman el Viejo asintió con la cabeza y se colocó las gafas. 

—Antaño debió de haber algo parecido a los lobos, ¿no creéis? Lo bastante 
parecidos para que Andy no sepa distinguirlos. Es lo único que se me ocurre. 

« ¿De verdad que es lo único?» , se preguntó Roland. 

Extrajo el mapa de los Tavery, lo desplegó y dio unos golpecitos sobre un 
desfiladero que cruzaba el terreno montañoso al nordeste del pueblo y que se 
adentraba en aquellas colinas antes de acabar en una de las viejas minas de 
granate del Calla. La mina era un pozo que se adentraba nueve metros en una 
ladera y que a continuación se detenía. Aquel lugar no se parecía demasiado al 
Cañón de la Armella de Mejis (sin ir más lejos, no había una raedura en el 
desfiladero), pero compartían una similitud crucial: ambos eran callejones sin 
salida. Y Roland tenía muy claro que un hombre vuelve a aprovechar aquello 
que le sirvió de provecho con anterioridad. Que escogiera para la emboscada de 


los lobos aquel desfiladero, aquel pozo de la mina sin salida, tenia todo el sentido 
del mundo. Y asi también lo vieron Eddie, Susannah, los Eisenhart y en aquellos 
momentos el capataz de los Eisenhart. Tendria sentido para Sarey Adams y 
Rosalita Muñoz. Tendría sentido para el Viejo Amigo. No revelaría más de su 
plan a los demás, y todos le encontrarían sentido. 

¿Y si se escapaba algo? ¿Y si algo de lo que decía era mentira? ¿Y si los lobos 
llegaban a saber de la mentira y la creían? 

Aquello estaría bien, ¿no? ¿No estaría bien que arremetieran en la dirección 
adecuada, pero contra la cosa equivocada? 

« Sí. Sin embargo, al final voy a tener que confiarle toda la verdad a alguien. 
¿A quién?» . 

A Susannah no, porque Susannah volvía a estar dividida y no se fiaba de la 
otra. 

A Eddie no, porque a Eddie se le podría escapar algo vital delante de 
Susannah y entonces Mia lo sabría. 

A Jake tampoco, porque Jake había afianzado muy rápido su amistad con 
Benny Slightman. 

Volvía a estar solo y aquella condición jamás le había parecido más 
desoladora. 

—Mira —dijo, señalando el desfiladero—. Aquí hay un lugar en el que 
deberías pensar, Slightman. Entrar es fácil, pero salir no tanto. ¿Y si lleváramos a 
todos los niños de cierta edad y los pusiéramos a salvo en esa pequeña cueva? 

Percibió la comprensión atisbando en la mirada de Slightman. Y también algo 
más. Esperanza, tal vez. 

—Cuando escondemos a los niños, ellos saben dónde encontrarlos —advirtió 
Eisenhart—. Es como si los olieran, como los ogros de los cuentos infantiles. 

—Eso me han dicho —dijo Roland—. Lo que sugiero es utilizarla. 

—Hacerles morder el anzuelo, quieres decir. Pistolero, eso me parece 
complicado. 

Roland, quien no tenía intención de meter a los niños del Calla en la mina 
abandonada de granate —ni siquiera cerca de aquella—, asintió con la cabeza. 

—La vida a veces es complicada, Eisenhart. 

—Digo gracias —replicó Eisenhart, pero tenía una expresión adusta. Tocó el 
mapa—. Podría funcionar. Ea, podría funcionar... pero solo si consiguieras 
engañar a todos los lobos. 

« Sea donde sea que los niños acaben, necesitaré ayuda para llevarlos hasta 
allí —pensó Roland—. Habrá gente que tendrá que saber adónde ir y qué hacer. 
Necesito un plan. Pero todavía no, por ahora puedo seguir jugando a lo que estoy 
jugando. Es como los castillos, porque alguien está preparando una celada» . 

¿Lo sabía con certeza? No, con certeza, no. 

¿Se lo olía? Ea, eso sí. 


« Ahora quedan veinticuatro —pensó Roland—. Veinticuatro días para los 
lobos» . 
Tendrían que ser suficientes. 


CAPITULO VI 
LAHISTORIA DEL ABUELO 


UNO 


Eddie, un chico urbano hasta la médula, casi quedó mudo de asombro por lo 
mucho que le sedujo la casa de los Jaffords en el Camino del Río. « Podría vivir 
en un sitio como este —pensó—. Eso estaría bien, me sentaría muy bien» . 

Se trataba de una alargada cabaña de madera, construida con maestría y 
agrietada por los vientos invernales. En uno de los lados había unos enormes 
ventanales a través de los que se podía contemplar la suave ladera de una colina 
que se extendía hasta los arrozales y el río. Al otro lado estaba el establo y el 
patio de tierra batida salpicado de islotes de hierba y flores, y a la izquierda del 
porche trasero, un pequeño huerto de hortalizas bastante exótico. La mitad estaba 
cubierta por una hierba amarilla llamada madrigal que Tian esperaba cultivar en 
gran cantidad al año siguiente. 

Susannah le preguntó a Zalia cómo mantenía a las gallinas alejadas de allí y 
la mujer estalló en carcajadas, algo atribulada, y se apartó el pelo de la frente. 

—Con mucho esfuerzo, así es cómo lo hago —contestó—. Aunque el 
madrigal crece bien, ¿sabe?, y donde algo crece siempre hay esperanza. 

Lo que le gustaba a Eddie era el modo en que todo parecía encajar y dar una 
sensación hogareña. No sabía a ciencia cierta de qué se trataba porque no era 
una sola cosa, sin embargo... 

« Sí, hay algo. Y no tiene nada que ver con la apariencia de cabaña rústica de 
este sitio ni con el huerto de hortalizas y las gallinas que picotean, ni tampoco con 
los arriates de flores» . 

Eran los niños. Al principio, Eddie se había sentido algo abrumado porque 
eran muchos, y se pusieron en fila para que Suze y él les pasaran revista, como 
un escuadrón de soldados preparados para la visita de un general. Y, por Dios que 
a primera vista parecían suficientes como para completar un escuadrón. Un 
pelotón como mínimo. 

—Los del final son Heddon y Hedda —los presentó Zalia señalando al par de 
niños de cabello rubio oscuro—. Tienen diez años. ¡Esos modales, vosotros dos! 

Heddon esbozó una inclinación mientras se llevaba a la mugrienta frente el 
dorso de un puño aún más sucio. « A cubrir todas las bases» , pensó Eddie. La 
niña hizo una reverencia. 

—Largas noches y gratos días —saludó Heddon. 

—=Es largos días y gratas noches, tonto el haba —le chivó Hedda en un aparte. 

A continuación, esta hizo una reverencia y repitió el saludo tal como, a su 


entender, debia hacerse. Heddon estaba demasiado intimidado por los forasteros 
como para fulminar con una mirada a su hermana sabelotodo, o para ni tan 
siquiera hacerle caso. 

—Los dos chiquitajos son Lyman y Lia —continuo Zalia. 

Lyman, todo ojos y boquiabierto, se inclinó con tal ímpetu que estuvo a punto 
de caer al suelo. De hecho, Lia aterrizó de bruces cuando hizo su reverencia. 
Eddie tuvo que luchar por mantener una expresión impasible cuando Hedda 
levantó a su hermana del suelo, siseándola. 

—Y este —dijo Zalia, besando al enorme bebé que sostenía en brazos— es 
Aaron, mi amorcito. 

—Tu hijo único —dijo Susannah. 

—Ea, sefiora, eso es. 

Aaron comenzó a removerse pataleando y retorciéndose. Zalia lo dejó en el 
suelo. Aaron se subió el pañal y se alejó trotando hacia un lado de la casa 
llamando a gritos a su padre. 

—Heddon, síguelo y mira a ver qué hace —dijo Zalia. 

—¡Mama, no! —Envió a su madre unas señales frenéticas con los ojos que 
venían a decir que quería quedarse allí a escuchar a los forasteros y a 
comérselos con los ojos. 

—jMama, si! —replicd Zalia—. Hale, mira a ver qué hace tu hermano, 
Heddon. 

El chico habria vuelto a protestar, pero en ese momento Tian Jaffords 
apareció doblando la esquina de la cabaña y recogió al pequeñajo en sus brazos. 
Aaron gorjeó, derribó el sombrero de paja de su padre y le tiró del cabello 
sudoroso. 

Eddie y Susannah apenas se dieron cuenta de aquello. Solo tenían ojos para 
los gigantes vestidos con petos que venían detrás de Jaffords. Eddie y Susannah 
habrían visto a una docena de gente muy grande durante la vuelta que dieron por 
los minfundios a lo largo del Río Grande, pero siempre de lejos. (« La may oría 
de ellos son tímidos con los extraños, ¿sabes? , había dicho Eisenhart). A aquellos 
dos los tenían a menos de tres metros de distancia. 

¿Hombre y mujer o chico y chica? « Las dos cosas a la vez —pensó Eddie—. 
Porque la edad no importa» . 

La hembra, sudorosa y sonriente, debía de medir dos metros y tenía unos 
pechos que parecían el doble de grandes que la cabeza de Eddie. Alrededor del 
cuello llevaba un crucifijo de madera colgado de un cordel. El varón le sacaba al 
menos quince centímetros a su cuñada. Miró a los recién llegados con timidez y a 
continuación comenzó a chuparse el dedo con una mano y a apretarse la 
entrepierna con la otra. Para Eddie, lo más sorprendente de ellos no fue la 
estatura, sino la extraña e inquietante semblanza a Tian y a Zalia. Era como 
contemplar los primeros torpes esbozos de una obra de arte ulterior. Ambos eran 


claramente retrasados y estaban igual de claramente emparentados con gente 
que no lo era. Extraños e inquietantes eran las únicas palabras que se les podía 
aplicar. 

« No —pensó Eddie—, la palabra es arrunado» . 

—Este es mi hermano, Zalman —lo presentó Zalia en un tono extrañamente 
formal. 

—Y mi hermana, Tia —añadió Tian—. ¡Esos modales, vosotros dos, 
pasmarotes! 

Zalman se limitó a avanzar chupando una parte de sí mismo y sobando otra. 
Sin embargo, Tia hizo una espléndida reverencia (aunque algo patosa). 

—;¡Largos días, largas noches, larga tierra! —gritó—. ¡¡Comemos papas y 
moje!! 

—Qué bueno —dijo Susannah con tranquilidad—. Las papas y el moje son 
buena cosa. 

—jjLas papas y el moje está bueno!! —Tia arrugó la nariz y alejó el labio 
superior de los dientes con un resoplido porcuno de fraternidad—. ¡¡Papas y 
moje!! ¡¡Papas y moje!! ¡¡Buenas papas y moje!! 

Hedda tocó la mano de Susannah con cierta vacilación. 

—Sigue así todo el día si no le dices que se calle, señora sai. 

—Calla, Tia —dijo Susannah. 

Tia graznó una risotada al cielo, cruzó los brazos sobre los prodigiosos pechos 
y se calló. 

—Zal —dijo Tian—, tienes pipí, ¿verdad? 

El hermano de Zalia no dijo nada y continuó apretándose la entrepierna. 

—Ves a hacer pipi —ordenó Tian—. Anda detrás del establo y riega la 
aguaturma, digo gracias. 

Por un instante no ocurrió nada. A continuación, Zalman emprendió el 
camino avanzando con pasos grandiosos y desgarbados. 

— Cuando eran pequeños...? —comenzó Susannah. 

—Brillantes como ágatas pulidas, ambos —se adelantó Zalia—. Ahora ella 
está mal y mi hermano está aún peor. 

Se llevó las manos a la cara con un gesto brusco. Aaron soltó un gritito agudo 
al verla y también se cubrió la cara, imitándola (« ¡Cucú!», dijo a través de los 
deditos); sin embargo, las dos parejas de mellizos permanecieron serias. 
Asustadas, incluso. 

—jQué le pasa a mama? —preguntó Lyman tirando de la pernera del 
pantalón de su padre. Zalman, ajeno a aquello, siguió su camino hacia el establo 
con una mano en la boca y la otra en la entrepierna. 

—Nada, hijo. Tu mama esta bien. —Tian dejó al bebé en el suelo y luego se 
pasó el brazo por los ojos—. No pasa nada, ¿verdad Zee? 

—Ea —contestó ella bajando las manos. Tenía los ojos enrojecidos, pero no 


lloraba—. Y con un poco de suerte, lo que no esté bien, lo estara. 
—Que Dios te oiga —dijo Eddie, contemplando al gigante ir arrastrando los 
pies hacia el establo—. Que Dios te oiga. 


DOS 


—(Tu abuelo tiene uno de esos dias licidos? —preguntó Eddie a Tian minutos 
más tarde. Habían dado un paseo por los aledaños hasta el lugar desde el cual 
Tian le había mostrado a Eddie el campo que llamaba Hijo de Puta, después de 
dejar a Zalia y a Susannah con todos los niños, los grandes y los chicos. 

—Ves a saber si lo tiene —respondió Tian al tiempo que se le ensombrecía el 
rostro—. Ya lleva unos años que anda medio aturullado y, de todas formas, 
tampoco lo tendría conmigo. Con ella, ea, porque es la que le da de comer, le 
limpia la baba de la barbilla y le dice gracias. Por si no fuera suficiente tener que 
alimentar a dos enormes arrunados pasmarotes, también tengo que aguantar a 
ese viejo cascarrabias. La cabeza se le ha oxidado tanto como a una bisagra 
vieja. La mitad del tiempo ni siquiera sabe dónde está, y habla poco, pero que 
muy poco. 

Las hierbas altas les rozaban los pantalones mientras paseaban. Por dos veces, 
Eddie estuvo a punto de tropezar con las piedras y en una ocasión Tian lo agarró 
por el brazo y lo condujo alrededor de lo que parecía un agujero chascapiernas 
de los buenos. «No me extraña que lo llame Hijo de Puta» , pensó Eddie. Sin 
embargo, se apreciaban señales de que el terreno estaba cultivado. Era difícil de 
creer que alguien pudiera arar aquel laberinto pero, por lo visto, Tian Jaffords lo 
había estado intentando. 

—Si tu mujer tiene razón, creo que debo hablar con él —dijo Eddie—. 
Necesito oír su historia. 

—Mi abuelo tiene muchas historias, eso seguro. ¡Medio millar! El problema 
es que la mayoría no son más que patrañas de cabo a rabo y, además, ahora 
mezcla unas con otras. Siempre habló con un acento muy cerrado y en estos 
últimos tres años ha perdido los tres últimos dientes que le quedaban. Para 
empezar, es probable que no entiendas sus paparruchas. Espero que disfrutes de 
ello, Eddie de Nueva York 

—-¿Qué coño te hizo, Tian? 

—No fue lo que me hizo, sino lo que le hizo a mi viejo. Es una larga historia y 
no tiene nada que ver con este asunto. Déjalo. 

—No, déjalo tú —replicó Eddie deteniéndose en seco. 

Tian lo miró, desconcertado. Eddie asintió con la cabeza, sin sonreír: me has 
oído. Tenía veinticinco años, ya era uno mayor que Cuthbert Allgood el último 


día de su vida en la Colina de Jericó; sin embargo, bajo la luz crepuscular, podría 
haber pasado por un hombre de cincuenta. Uno de despiadada seguridad. 

—Si ha visto un lobo, debe informarnos. 

—No me consta, Eddie. 

—Ya, pero creo que a ti te consta lo que digo muy bien. Sea lo que sea lo que 
tengas en su contra, te lo guardas. Si les pasamos cuenta a los lobos, tienes mi 
permiso para arrojarlo al fuego o tirarlo desde el puto tejado. Pero, hasta 
entonces, déjate de mariconadas. ¿Comprendido? 

Tian asintió con la cabeza. Contemplaba el campo al norte de allí que tantos 
quebraderos de cabeza le producía, el que llamaba Hijo de Puta, con las manos 
en los bolsillos. Cuando lo escudriñaba de aquella manera, su rostro adoptaba una 
expresión de codicia atribulada. 

— Crees que su historia sobre lo de matar un lobo es pura palabrería? Si de 
verdad lo crees así, no perderé el tiempo. 

—Me inclino más a creer esa —contestó Tian a regañadientes— que la 
may oria de las otras. 


— (Por qué? 
—Bueno, la lleva contando desde que yo era bastante may or para escuchar y 
nunca la ha cambiado demasiado. Además... —Tian arrastró las siguientes 


palabras, como si las pronunciara a través de los dientes apretados—... a mi 
abuelo nunca le faltaron ni espinas ni corteza. Si alguien hubiera tenido suficientes 
agallas para salirles al paso en el Camino del Este y hacerles frente, por no decir 
suficiente trum y convencer a otros para acompañarlo, apostaría mi dinero por 
Jamie Jaffords. 

—¿Trum? 

Tian rumió cómo explicárselo. 

—Si tuvieras que meter la cabeza en la boca de un gato montés, para eso se 
necesitaría valor, ¿no? 

Lo que se necesitaría es ser idiota fue lo que pensó Eddie, pero asintió con la 
cabeza. 

—Si fueras el tipo de hombre que consiguieras convencer a otra persona para 
que metiera la cabeza en la boca de un gato montés, eso te haría trum. Tu dihn es 
trum, ¿verdad? 

Eddie recordó parte de las cosas que Roland le había hecho hacer y asintió. 
Roland era trum, de acuerdo. Era trum de cojones. Eddie estaba seguro de que 
los viejos compañeros del pistolero hubieran estado de acuerdo. 

—Ea —dijo Tian, volviendo la mirada hacia su campo—. En cualquier caso, 
si quieres sacarle al viejo algo con cierta sensatez, yo esperaría hasta después de 
cenar. La cabeza se le aclara un poco después de la manduca y media pinta de 
graf. Y asegúrate de que mi mujer se sienta a su lado, donde la pueda ver bien. 
Imagino que trataría de hacer mucho más con ella que solo verla bien si fuera 





mas joven. —Su expresión volvió a ensombrecerse. 

Eddie le dio una palmada en el hombro. 

—Bueno, no es más joven. Tú sí, así que anímate, ¿eh? 

—Ea. —Tian hizo un esfuerzo visible para hacerlo—. ¿Qué piensas de mi 
campo, pistolero? El año que viene cultivaré madrigal. Eso amarillo que has visto 
antes. 

Lo que Eddie pensaba era que el campo tenía la pinta de un ataque al corazón 
a punto de producirse. Sospechaba que, en el fondo, Tian pensaba más o menos 
lo mismo; uno no llamaba al único campo sin cultivar Hijo de Puta porque 
esperaba que diera algo bueno. Sin embargo, conocía la expresión del rostro de 
Tian: era la que Henry solía adoptar cuando los dos salían en busca de drogas. 
Siempre iba a ser la mejor mierda de todas, la mejor mierda de todos los 
tiempos. Dama blanca, y a olvidarse de ese azúcar moreno que daba dolor de 
cabeza y que revolvía el estómago. Se colocarían durante una semana, el mejor 
colocón de todos, tranquilo, y luego dejarían la mierda para siempre. Era la 
marca de la casa de Henry quien bien podría haber sido el que estuviera allí, a su 
lado, diciéndole los buenos dineros que significaba una cosecha de madrigal y 
contándole cómo a la gente que le había dicho que no se podía cultivar tan al 
norte se le iba a quitar las ganas de reírse cuando llegara la siega. Luego 
compraría aquel campo de allí, el de Hugh Anselm, en la parte alejada de su 
caballón y contrataría a un par de hombres más para la siega porque la tierra 
sería dorada hasta donde le alcanzaba la vista. Incluso dejaría de cultivar arroz y 
se convertiría en el rey del madrigal. 

Eddie asintió con la cabeza en dirección al campo que apenas estaba medio 
arado. 

—Aunque no parece que se are muy deprisa. Debes de ir con mucho tiento 
con las mulas. 

Tian soltó una breve carcajada. 

— Aquí fuera no me jugaría una mula, Eddie. 

—Entonces, ¿con qué...? 

—Con mi hermana. 

Eddie se quedó boquiabierto. 

—jNo jodas! 

—En serio. También emplearia a Zal, es mas grande como ya has visto, e 
incluso mas fuerte, pero no es tan listo. No vale la pena los problemas que da. Ya 
lo he intentado. 

Eddie sacudió la cabeza desconcertado. Sus sombras se alargaban sobre la 
tierra grumosa sembrada de malas hierbas y cardos. 

—Pero... tío... ¡es tu hermana! 

—Ea, ¿y qué otra cosa iba a hacer en todo el día? ¿Sentarse junto a la puerta 
del establo a mirar las gallinas? ¿Dormir horas y más horas y levantarse solo 





para comer sus papas con moje? Asi es mejor, créeme, y a ella no le importa. 
Es muy complicado conseguir que are en linea recta, incluso cuando no hay 
piedras chascarados o un agujero cada ocho o diez pasos, pero tira que es un 
contento y ríe como una loca. 

Lo que convenció a Eddie fue la sinceridad del hombre. No se había puesto a 
la defensiva o, al menos, él no lo había notado. 

—Además, lo más seguro es que de aquí a diez años ya haya muerto. Que 
ayude mientras pueda, digo yo. Y Zalia piensa igual. 

—Muy bien, pero ¿por qué no dejas que Andy se encargue de algo de lo que 
hay por arar? Estoy seguro de que adelantarías mucho. Todos vosotros, los de los 
minifundios, podríais compartirlo, ¿lo habíais pensado alguna vez? Podría arar los 
campos, cavar los pozos y levantar las vigas de un establo él solito y ahorraríais 
en papas y moje. —Volvió a darle una palmada en el hombro—. Eso tiene que 
venirte a bien. 

Los labios de Tian se crisparon. 

—Sí, bonito sueño. 

—No hay nada que hacer, ¿eh? O, mejor dicho, él no hace nada. 

—Hace algunas cosillas, pero arar campos y cavar pozos no está entre ellas. 
Se lo pides y él te pide la contraseña. Cuando no tienes contraseña que darle, te 
pregunta si quieres volverlo a intentar. Y entonces... 

—Entonces te dice que a otro perro con ese hueso. Por la Directiva 
Diecinueve. 

—Si lo sabías, ¿por qué lo preguntas? 

—Sabía que se comportaba así con los lobos porque se lo pregunté. No sabía 
que también afectaba a todo esto otro. 

Tian asintió con la cabeza. 

—La verdad es que no es de mucha ayuda y puede llegar a ser muy pesado; 
si todavía no te consta eso, ya te constará si te quedas un rato más, pero nos dice 
cuándo están de camino los lobos y por eso todos le decimos gracias. 

Eddie tuvo que morderse la lengua para detener la pregunta que tenía en la 
punta. ¿Por qué se lo agradecían cuando la noticia solo servía para deprimirlos? 
Aunque estaba claro que aquella vez serviría para algo más; de hecho, aquella 
vez la noticia de Andy podría conducir a un cambio. ¿Sería aquello lo que don 
Vas-A-Conocer-A-Un-Extraño-Interesante había estado buscando todo el 
tiempo? ¿El conseguir que las yentes se pusieran en pie e hicieran frente común? 
Eddie recordó la sonrisa aduladora de Andy y encontró aquel altruismo difícil de 
digerir. No era justo juzgar a la gente (tal vez ni siquiera a los robots) por la 
forma en que sonreían o caminaban; sin embargo, todo el mundo lo hacía. 

« Y ahora que lo pienso, ¿y su voz qué? ¿Y ese rollo petulante de “Yo lo sé y 
tú no” que se trae entre manos? ¿O eso también me lo estoy imaginando?» . 

Lo jodido del caso es que no lo sabía. 


TRES 


La voz de Susannah entonando una canción acompañada por los gorgoritos de los 
niños —de todos los niños, los grandes y los chicos—, atrajo a Eddie y a Tian a 
rodear la casa. 

Zalman sujetaba un extremo de lo que parecía un dogal. Tia sujetaba el otro. 
La hacían dar unas vueltas perezosas en el aire con unas sonrisas exultantes en 
sus rostros mientras Susannah, sentada en el suelo, recitaba una cancioncilla de 
saltar a la comba que Eddie recordaba vagamente. Zalia y sus cuatro hijos 
saltaban al unísono; el cabello se columpiaba arriba y abajo con ellos. El 
benjamín de Aaron esperaba a un lado con los pañales casi bajados hasta las 
rodillas. En su rostro se dibujaba una enorme y exultante sonrisa mientras 
imitaba los movimientos de la cuerda con un puño regordete. 

—< ¡Meñique Alfeñique a la casa vino! ¡Ese muchacho va por mal camino! 
¡Lo pillé fisgando, oncediezy nueve, el mozo está hecho todo un delincuente!» . 
¡Más rápido, Zalman! ¡Más rápido, Zia! ¡Venga, que salten de verdad! 

Tia hizo girar su extremo de la cuerda más rápido a la primera e, instantes 
después, Zalman la imitó. Por lo visto, aquello sí sabía hacerlo. Riendo, Susannah 
aceleró el ritmo. 

—< ¡Meñique Alfeñique espió sin decoro! ¡Ese sinvergiienza se llevó el 
tesoro! ¡Ochosietey seis, llegamos al cinco, ese sinvergiienza no irá al Paraíso!» . 
¡Hala, Zalia, te veo las rodillas, mujer! ¡Más rápido, chicos! ¡Más rápido! 

Los cuatro mellizos saltaban como volantes de bádminton. Heddon, con los 
puños remetidos en las axilas, hacía un zapateado. Una vez superado el 
apocamiento que les había hecho comportarse con torpeza, los dos más pequeños 
saltaban con ágil y sobrecogedora armonía. Parecía que incluso se balancearan 
los mismo mechones de cabello. Eddie se descubrió recordando las pecas 
clónicas de los mellizos Tavery. 

—< Meñique... Meñique Alfeñique...». —Susannah se detuvo—. ¡Se me ha 
ido, Eddie! ¡No recuerdo cómo sigue! 

—Más rápido, chicos —animó Eddie a los gigantes que hacían girar la 
cuerda, quienes obedecieron. 

Tia rebuznó a un cielo cada vez más oscuro. Eddie contó el giro de la cuerda 
con los ojos balanceándose adelante y atrás a la altura de las rodillas, y se llevó 
la mano a la culata de la pistola de Roland para asegurarse de que no saldría 
volando. 

—Eddie Dean, jno te atreverás! —exclamó Susannah risueña. 

Sin embargo, a la siguiente vez que la cuerda estuvo en lo alto, se atrevió: 
saltó en medio de Hedda y la madre de Hedda. Quedó frente a Zalia, quien tenía 
el rostro sonrojado y sudoroso, y saltó con ella en perfecta armonía. Eddie cantó 
el único verso que sobrevivía en su memoria. Para poder seguir el ritmo, tuvo 





que cantarla casi tan rapido como un subastador en la feria del condado. No se 
dio cuenta hasta mas tarde que habia cambiado el nombre del chico malo 
dandole un toque puramente de Brooklyn. 

—« ¡Gordito Glotón del sayo me sisó, el dije de plata que mi amor me dio, lo 
pillé dormido, cuatrotresdosuno, le quité el dije en tan solo un segundo!» . 
¡Adelante, chicos! ¡Con fuerza! 

Así lo hicieron, hicieron girar la cuerda tan rápido que apenas se distinguía. 
En un mundo que parecía dar botes sobre unos zancos con muelles invisibles, vio 
salir al porche como un topo fuera de su madriguera a un hombre mayor de 
cabello suelto y patillas entrecanas, aporreando el paso con un cayado de 
fustaferro. « Hola, abuelo», pensó y, acto seguido, apartó al hombre de sus 
pensamientos. En aquellos momentos lo único importante era no perder el ritmo 
y no ser el que la cagara en el juego. Le había gustado saltar a la comba desde 
niño y había maldecido el día que empezó a ir a la escuela de primaria Roosevelt 
y tuvo que dejárselo a las chicas, eso o arriesgarse a que los demás le colgaran el 
sambenito de nenaza por siempre jamás. Más adelante, durante las clases de 
educación física del instituto, había redescubierto por un fugaz instante las 
alegrías de saltar a la comba. No obstante, nunca se había tratado de nada como 
aquello. Fue como si hubiera descubierto (o redescubierto) cierta magia práctica 
que entrelazaba su vida en Nueva York y la de Susannah con aquella otra vida, de 
un modo que no necesitaba ni puertas mágicas ni bolas mágicas, ni siquiera 
entrar en exotránsito. Rio extasiado y comenzó a hacer tijeretas con los pies 
adelante y atrás. Instantes después, Zalia Jaffords estaba haciendo lo mismo, 
imitándolo paso a paso. Era tan bueno como el baile del arroz. Tal vez mejor 
porque lo hacían todos a la vez. 

Para Susannah sin duda fue mágico y, de todas las maravillas que le 
deparaban y que había dejado atrás, aquellos momentos en el patio trasero con 
los Jaffords siempre conservarían su brillo propio y único. No saltaban dos a la 
vez, ni siquiera cuatro, sino seis, mientras que los dos gigantones y sonrientes 
idiotas hacían girar la cuerda tan rápido como sus brazos macizos les permitían. 

Tian rio, y estampando los botines en el suelo gritó: 

—¡Esto sí que es armar jaleo! ¡No te digo! ¡Cagúenla...! 

Desde el porche, su abuelo soltó una risotada tan oxidada que Susannah se 
preguntó cuánto tiempo habría mantenido aquel sonido encerrado. 

La magia perduró cinco segundos más. La comba giraba tan rápido que se 
hacía invisible al ojo y lo único que aseguraba su existencia era un zumbido 
parecido al de un aleteo. La media docena de personas encerradas en aquel 
zumbido —desde Eddie, el más alto, en el extremo de Zalman, hasta al regordete 
y pequeño Lyman, en el de Tia— subían y bajaban como los pistones de una 
maquina. 

Entonces, la cuerda atrapó el talón de alguien —el de Heddon, creyó atisbar 





Susannah, aunque mas tarde todos tratarian de culparse a ellos mismos para que 
nadie se sintiera mal— y se desparramaron por el suelo, respirando 
agitadamente y riendo. Eddie, agarrándose el pecho, buscó a Susannah con la 
mirada. 

—Me está dando un ataque al corazón, cariño, será mejor que llames a 
urgencias. 

Con un impulso se acercó a donde estaba Eddie y bajó la cabeza para poder 
besarlo. 

—No, no es verdad —objetó—, lo que estás atacando es mi corazón, Eddie 
Dean; te quiero. 

La miró fijamente y con total seriedad desde la tierra del patio. Sabía que a 
pesar de lo mucho que ella pudiera quererlo, él siempre la querría más. Y, como 
siempre que pensaba en aquellas cosas, lo asaltó la premonición de que el ka no 
los amistaba, que aquello acabaría mal entre los dos. 

«Si es así, entonces tu trabajo consiste en procurar que sea lo mejor que 
pueda ser durante el mayor tiempo posible. ¿Harás tu trabajo, Eddie?» . 

—Con el mayor de los placeres —se respondió. 

Susannah enarcó una ceja. 

—-¿En verdad? —preguntó al estilo del Calla para decir « ¿Seguro?» . 

—En verdad —contestó él, sonriente—. Créeme, en verdad. 

Llevó una mano a su nuca; la atrajo hacia sí; la besó en la frente, en la nariz 
y, finalmente, en los labios. Los mellizos rieron y aplaudieron. El bebé gorjeó. Y 
en el porche, el viejo Jamie Jaffords hizo otro tanto. 


CUATRO 


Todos se sentían hambrientos después del ejercicio y, con la ayuda de Susannah 
en la silla, Zalia Jaffords dispuso un festín pantagruélico en la larga mesa con 
caballetes detrás de la casa. El paisaje lo valía todo, según Eddie. Al pie de la 
colina crecía lo que calculó que sería un tipo de arroz de una resistencia especial 
que ya había llegado a la altura de los hombros de un hombre alto. Más allá, el 
río refulgía bajo la luz crepuscular. 

—Di unas palabras, Zee, si quieres —le pidió Tian. 

Aquello pareció complacerla. Un poco más tarde, Susannah informaria a 
Eddie de que Tian no tenía en gran aprecio la religión de su mujer, pero que 
parecía haber cambiado desde el inesperado apoy o del padre Callahan en la Sala 
de Reuniones Municipal. 

—Bajad las cabezas, niños. 

Cuatro cabezas se inclinaron; seis, contando a los grandes. Lyman y Lia 


cerraron los ojos con tanta fuerza que parecían niños con un dolor de cabeza 
espantoso. Alzaron las manos, limpias y de un rosa brillante gracias al chorro 
helado de la bomba de agua, frente a ellos. 

—Bendice estos alimentos en nuestro provecho, Señor, y haznos agradecidos. 
Gracias por la compañía, que les vengamos a bien y ellos a nosotros. Libranos 
del horror que vuela al mediodia y del que se arrastra por la noche. Digamos 
gracias. 

—jDecimos gracias! —exclamaron los nifios, Tia tan alto como para que las 
ventanas casi traquetearan. 

—En el nombre del Dios Padre, Hijo y Jesús Hombre —prosiguió Zalia. 

— ¡Jesús Hombre! —repitieron los niños. 

A Eddie le divirtió ver que el abuelo, quien lucía un crucifijo casi tan grande 
como el que llevaban Zalman y Tia, estaba sentado con los ojos abiertos y se 
hurgaba la nariz durante las plegarias. 

—Amén. 

—¡Amén! 

—jjPapas!! —exclamó Tia. 


CINCO 


Tian se sentaba en un extremo de la larga mesa; Zalia, en el otro. Los mellizos no 
estaban relegados al gueto de una «mesa para niños» (como Susannah y sus 
primos siempre lo habían estado en las reuniones familiares. ¡Cómo lo había 
odiado!), sino que se sentaban todos en una fila a uno de los lados; los dos más 
mayores flanqueaban a la pareja más joven. Heddon ayudaba a Lia; Hedda, a 
Lyman. Susannah y Eddie se sentaban uno junto al otro, frente a los niños, con 
uno de los jóvenes gigantes a la izquierda de Susannah y el otro a la derecha de 
Eddie. Al principio, el bebé estuvo tranquilo en el regazo de su madre y luego, 
cuando se cansó, en el de su padre. El anciano se sentaba junto a Zalia, quien le 
sirvió, le cortó la carne en trocitos diminutos y, de hecho, le limpió la barbilla 
cuando le chorreó el moje. Tian frunció el ceño ante aquello, malhumorado — 
algo que le restaba puntos, según Eddie—, pero mantuvo la boca cerrada salvo en 
una ocasión para preguntar a su abuelo si quería más pan. 

—El brazo entavía me funciona si me viene en gana —contestó el anciano, y 
le arrebató la cesta del pan para demostrárselo. Lo hizo con gran agilidad para un 
hombre de tan avanzada edad, aunque a continuación desbarató la impresión de 
brío al derribar el tarro de mermelada—. ¡Cojona! —exclamó. 

Los cuatro niños se miraron con los ojos abiertos, se cubrieron la boca y 
ahogaron unas risitas. Tia retiró la cabeza hacia atrás y graznó al cielo. Uno de 


sus codos chocó contra las costillas de Eddie y casi lo derribó de la silla. 

—Le pediría que no hablara así delante de los niños —dijo Zalia, poniendo en 
pie el tarro. 

—Te ruego me perdones —se disculpó el abuelo. 

Eddie se preguntó si habría mostrado aquella encantadora humildad si hubiera 
sido su nieto el que lo hubiese reprendido. 

—Permítame servirle un poco de esto, abuelo —se ofreció Susannah 
cogiendo la mermelada de las manos de Zalia. 

El anciano la miró con ojos húmedos, casi de carnero degollado. 

—No habia visto a una morena de verdad en, bueno, diría que unos cuarenta 
años —dijo el abuelo—. Solían venir en los mercados flotantes, como remeras, 
pero aquello se vino a acabar. 

Cuando el abuelo dijo « remeras» , lo que sonó fue « rameras» . 

—Espero que no sea una sorpresa desagradable descubrir que todavía 
seguimos por aquí —repuso Susannah dedicándole una sonrisa. 

El anciano respondió con otra, rijosa y desdentada. 

El filete estaba duro, pero tenía muy buen sabor, y el maíz estaba casi tan 
bueno como el que había preparado Andy cerca del límite del bosque. El cuenco 
de papas, aunque casi tenía el tamaño de un pilón, tuvo que ser rellenado en dos 
ocasiones; la salsera, en tres; aunque, para Eddie, la verdadera revelación fue el 
arroz. Zalia sirvió tres tipos diferentes y, al menos en su opinión, cada uno era 
mejor que el anterior. No obstante, los Jaffords lo comían como si tal cosa, como 
la gente bebe el agua en un restaurante. La comida terminó con un pastel de 
manzana y, a continuación, se envió a los niños a jugar. El abuelo puso la guinda 
con un rotundo eructo. 

—Te digo gracias —le dijo a Zalia, y se dio tres golpecitos en el cuello—. 
Más gúeno que nunca, Zee. 

—Me alegra que haya comido tan bien, padre —respondió ella. 

Tian gruñó y añadió: 

—Padre, estos dos querrían hablar con usted de los lobos. 

—Solo Eddie, si a bien tienes —se apresuró a decir Susannah con decisión—. 
Te ayudaré a quitar la mesa y a lavar los platos. 

—No te molestes —dijo Zalia. 

Eddie creyó ver que la mujer le enviaba a Susannah un mensaje con la 
mirada (« Quédate, le gustas» ), pero Susannah o no lo vio o no quiso verlo. 

—No es ninguna molestia —aseguró Susannah transfiriéndose a la silla de 
ruedas con la habilidad heredada de una larga experiencia—. Hablará con mi 
hombre, ¿verdad, sai Jaffords? 

—To eso fue tiempo ha —respondió el anciano, pero no parecía reacio a 
hacerlo—. No sé si entavía me consta. La cabeza ya no hila una historia como 
antes. 


—Pues me gustaria oir lo que recuerde —intervino Eddie—. Todo. 

Tia graznó una risotada, como si aquello fuera la cosa más divertida que 
hubiera oído en la vida. Zal la imitó y luego sacó el último bocado de puré de 
patata del cuenco con una mano casi tan grande como una tabla de cortar. Tian le 
propinó un rápido manotazo. 

—Eso no se hace, cacho pasmarote, ¿cuántas veces te lo han dicho? 

—Pos bien —accedid el abuelo—. Hablaré una miaja si quiere escuchar, 
muchacho. ¿Qué otra cosa puedo hacer con mi menda que cuajarme? Ayúdeme 
a tirar pal porche, los escalones son mucho más fáciles de bajar que de subir. Y si 
te traes la pipa, nuera, eso me tendría a bien, pues una pipa ayuda al hombre a 
pensar, amén. 

—Por supuesto —contestó Zalia haciendo caso omiso de la nueva expresión 
adusta en el rostro de su marido—. Ahora mismo. 


SEIS 


—Fue mucho tiempo ha, que le conste —comenzó el abuelo una vez que Zalia 
Jaffords lo dejó en su mecedora con un cojín en los riñones y la pipa tirando sin 
problemas—. No le puedo asegurar si los lobos han venido dos o tres veces pues, 
aunque pa entonces contaba diecinueve siegas, ya he perdido la cuenta de los 
años que nos separan. 

Al noroeste, la línea roja de la puesta de sol se había vuelto de una tonalidad 
rosada cenicienta embelesadora. Tian estaba en el establo con los animales y 
Heddon y Hedda le echaban una mano. Los gemelos más pequeños estaban en la 
cocina. Los gigantes, Tia y Zalman, se encontraban en el extremo más alejado 
del patio, oteando hacia el este, sin hablar ni moverse. Podrían haber pasado por 
monolitos en una fotografia del National Geographic de la Isla de Pascua. Al 
mirarlos, a Eddie se le pusieron los pelos de punta. Aun así, dio las gracias por los 
aspectos positivos de la cuestión. El abuelo parecía relativamente lúcido y 
despierto y, aunque tenía un acento muy cerrado —casi grotesco—, no había 
tenido ningún problema para seguirlo, al menos hasta entonces. 

—No creo que esos años sean tan importantes, señor —aventuró Eddie. 

El abuelo enarcó las cejas y soltó su risotada oxidada. 

—;¡Señor, mira tú! ¡Ha mucho, pero que mucho que no sentía yo eso! ¡Debe 
de ser de la gente de muy al norte! 

——Creo que sí, por un decir —contestó Eddie. 

El abuelo cayó en un largo silencio contemplando la puesta de sol. A 
continuación, volvió la vista hacia Eddie con cierto asombro. 

—¿Ya hemos jalao? ¿Vituallas y víveres? 


A Eddie le dio un vuelco el corazón. 

—Sií, señor. En la mesa, detrás de la casa. 

—Se lo pregunto porque si voy a echar un zurullo, suelo echarlo en después 
de cenar. No siento urgencia, asín que pensé en preguntarle. 

—Ya. Ya hemos comido. 

—Ah. ¿Cómo se llama? 

—Eddie Dean. 

—Ah. —El anciano le dio una calada a la pipa y expulsó unos remolinos 
gemelos de humo por la nariz—. ¿Y la morena es de usted? —Eddie estaba a 
punto de pedirle una aclaración cuando el abuelo se la ofreció—: La mujer. 

— Susannah. Sí, es mi esposa. 

—Ah. 

—Señor... Abuelo... ¿Los lobos? —Aunque Eddie ya no creía que fuera a 
sacarle nada al anciano. Tal vez Suze pudiera... 

—Tal como lo recuerdo, éramos cuatro —dijo el abuelo. 

— {No eran cinco? 

—jCa, hombre!, anque bastante arrejuntaos pa pasar por un moit. —Su voz se 
había vuelto seca y concisa. El acento se suavizó un poco—. Éramos jóvenes y 
atolondraos, nos importaba un mojino escocío de rata si moríamos o vivíamos, 
que le conste. Estábamos lo bastante cabreaos como pa defender una postura 
tanto si el resto decía que sí, que non o que acaso. Estaba yo... Pokey Slidell... 
que era mi mejor amigo... y estaba Eamon Doolin y su mujer, esa pelirroja 
Molly. Era el mismo diablo cuando se trataba de lanzar el plato. 

—¿El plato? 

—Ea, las Hermanas de Oriza lanzan el plato y Zee es una de ellas. Le diré 
que se lo enseñe. Tienen platos con el canto afilao menos por ande las mujeres lo 
cogen, que le conste. ¡Vaya joías, sí señor, ea! Hacen que un hombre con una ba 
parezca tonto el culo. Tié que verlo. 

Eddie tomó nota mental para decírselo a Roland. No sabía si les iba a servir 
de algo lo del lanzamiento de platos o no, pero lo que sí sabía era que iban muy 
cortos de armas. 

—Fue la Molly quien mató al lobo... 

—¿No fue usted? —Eddie estaba desconcertado, pensó en cómo la verdad y 
la leyenda se entrelazaban hasta que no había forma de desentrañarlas. 

—Ca, hombre, aunque —al abuelo le brillaron los ojos— puede que haya 
dicho que fui y o en algún momento, pa aflojar las rodillas de una señá que si non 
hubieran quedao bien rejuntás, ¿sabusté? 

—Creo que si. 

—Fue la Roja Molly quien lo hizo con el plato, esa es la verdad, pero non 
pongamos el carro delante del mulo. Vimos la nube de polvo en viniendo. Luego, 
a unas seis ruedas del pueblo, ¡se entrifurcó! 


—jComo? No le entiendo. 

El abuelo levantó tres dedos crispados para mostrarle que los lobos habían 
entrado por tres sitios distintos. 

—El grupo más grande, a juzgar pol polvo, me constó, se encaminó hacia el 
pueblo y feron a polos Took, lógico porque algunos habían pensao esconder a sus 
críos en la carbonera del almacén, en la parte de atrás. Tooky tenía un escondrijo 
secreto donde guardaba los cuartos, las joyas, unas cuantas armas viejas y otros 
géneros muy vendibles que se llevaba allí; ¡no los llaman familia urraca por 
nada, sabusté! —Volvió a soltar una risotada oxidada y socarrona—. Era un buen 
bujero, ni siquiera la gente que trabajaba pal viejo buitre sabía que existía. 
Empero, cuando llegó el momento, los lobos se dirigiron derechitos allí y se 
llevaron a los críos después de matar a aquel que se interpuso en su camino, ni 
tan siquiera pa mendigar clemencia. Endeluego, cuando saliron a caballo, le 
diron al almacén con sus varas de luz y le prendiron fuego. Hasta los cimientos se 
quemó, y suerte tuviron de no haber perdío to el pueblo, joven sai, porque las 
llamas que salen de esos palos que los llevan lobos no se parecen a ningún otro 
fuego que se apague con agua. ¡Si les echa agua las alimenta! ¡Van parriba! 
¡Parriba y queman más! ¡Cagúenla...! 

Escupió por encima de la barandilla para darle más énfasis. Luego, miró a 
Eddie con ojos taimados. 

—Le diré una cosa: no importa a cuántos de por estos andurriales aconvenza 
mi nieto, usté o su morenita, pa hacerles frente y luchar. Eben Tookjamás estará 
entre ellos. Los Took tienen ese almacén desde que al tiempo entavía no le habían 
salío los dientes y no tienen intención de volverlo a ver achurruscao. Una vez ya 
fue suficiente pa esos gallinas, ¿me sigue? 

—Si. 

—De las otras dos nubes de polvo, la grande se perdió hacia el sur, hacia los 
ranchos. La más chica se vino por la Cañada del Este, hacia los sembraos, pa 
ande estábamos nosotros y ande les hicimos frente. 

El rostro del anciano se iluminó, arrobado por los recuerdos. Eddie no 
descubrió al hombre joven que había sido (el abuelo era demasiado mayor para 
aquello), pero en sus ojos legañosos distinguió la mezcla de agitación, 
determinación y miedo, acervo que debió de haberlo invadido aquel día. A todos. 
Eddie sintió cómo aquello lo arrastraba igual que la comida arrastraría a un 
hombre hambriento, y el anciano debió de adivinar parte de ello en su rostro pues 
pareció ufanarse y recobrar brío. Estaba claro que no se trataba de una reacción 
que el anciano hubiera apreciado nunca en su nieto; a Tian no le faltaba valentía, 
digamos gracias, pero no dejaba de ser un labriego. Sin embargo, aquel hombre, 
aquel Eddie de Nueva York... Puede que viviera una vida corta y que muriera 
mordiendo el polvo, pero no era un labriego, por Riza. 

—Continúe —lo animó Eddie. 


—Ea. A eso voy. Algunos de los que se venian hacia nosotros se endividiron 
en la Cañada del Río hacia los sembraos de arroz que hay allí, se veía pol polvo, 
y otros tantos se endividiron hacia la Senda del Café. Me recuerdo que Pokey 
Slidell se volvió hacia mí, con una sonrisa escalofriante en la cara, me alargó la 
mano, la que no llevaba la ba, y dijo... 


SIETE 


Lo que Pokey Slidell dice bajo un cielo abrasador de otoño, con el sonido de los 
últimos grillos de la estación elevándose desde la alta hierba blanquecina a ambos 
lados, es: 

—Me alegro de haberte conocido, Jamie Jaffords, digo verdad. 

Jamie nunca le había visto aquella sonrisa, pero solo tiene diecinueve años y 
vive allá fuera, en lo que algunos llaman el Borde y otros la Media Luna, por lo 
que hay muchas cosas que no ha visto antes. O que nunca verá, por lo que parece 
en aquellos momentos. Es una sonrisa escalofriante, pero en ella no detecta 
cobardía. Jamie adivina que está esbozando una idéntica. Allí están, bajo el sol de 
sus padres, y la oscuridad pronto los haría suyos. Les había llegado la hora. 

Sin embargo, el apretón es vigoroso cuando coge la mano de Pokey. 

—Entavía no has terminao de conocerme, Pokey —responde. 

—Espero que tengas razón. 

La nube de polvo avanza hacia ellos. En un minuto, quizá menos, divisarán a 
los jinetes que la levantan. Y lo más importante, los jinetes que la levantan los 
verán a ellos. 

—¿Sabéis?, creo que deberíamos echarnos a la zanja —propone Eamon 
Doolin señalando hacia la derecha del camino— y escondernos muy, pero que 
muy bien. En luego, cuando vayan a pasar, salimos de un salto y arremetemos 
contra ellos. 

Molly Doolin lleva unos pantalones ceñidos de seda negra y una blusa blanca 
con el cuello desabrochado para mostrar un diminuto amuleto plateado de la 
siega: Oriza con el puño en alto. En la mano derecha, Molly sostiene un plato 
afilado, acero de titanio azul con el dibujo de una delicada filigrana de brote verde 
de arroz. Colgado del hombro derecho lleva un bolso de paja forrado de seda. En 
ella hay cinco platos más, dos suyos y tres de su madre. Le brilla tanto el cabello 
bajo la refulgente luz que parece como si le ardiera la cabeza. Muy pronto asi 
sería, a decir verdad. 

—Haz lo que quieras, Eamon Doolin —le dice—. En cuanto a mi, voy a 
quedarme aqui mismo, donde puedan verme, y voy a gritar el nombre de mi 
hermana gemela para que lo oigan bien. Puede que me arrollen, pero mataré a 


uno o le cortaré las piernas desde debajo de sus malditos caballos antes de que lo 
hagan, de eso doy fe. 

No hay tiempo para mas. Los lobos aparecen en la hondonada que indica la 
entrada a la pequeña parcela de Arra. Las yentes del Calla los ven al fin y ya no 
vuelve a hablarse de esconderse. Jamie casi esperaba que Eamon Doolin, de 
modales suaves y medio calvo ya a los veintitrés, soltara la ba y saliera disparado 
hacia las hierbas altas con las manos arriba para mostrar su rendición. Sin 
embargo, se coloca en posición, al lado de su mujer, y flecha una saeta. Se oye un 
grave susurro cuando tensa la cuerda. 

Se apostan en el camino con las botas sobre la tierra batida, lo bloquean. Y lo 
que invade a Jamie como una bendición es una sensación de gracia divina. Iban a 
hacer lo correcto. Van a morir allí, pero está bien. Mejor morir que cruzarse de 
brazos mientras se llevan a los niños. Todos ellos han perdido a un gemelo y Pokey 
—quien de lejos es el mayor de ellos— ha perdido tanto a un hermano como a un 
hijo pequeno a manos de los lobos. Aquello es lo correcto. Saben que los lobos 
podrian vengarse en los demás por aquella insurrección, pero no importa. Es lo 
correcto. 

—¡Vamos! —grita Jamie y arma su ba: un giro, dos giros y encajada—. 
¡Vamos, buitres! ¡Cobardes, vamos, venid a por lo vuestro! ¡Por el Calla! ¡Por 
Calla Bryn Sturgis! 

Bajo el sol abrasador del momento, los lobos parecen estáticos, como si se 
limitaran a titilar en el mismo lugar. Y entonces, el sonido de los cascos de los 
caballos, antes apagados y sordos, crece en intensidad y parece como si los lobos 
salieran de un salto del aire arremolinado. Sus pantalones son tan grises como los 
flancos de sus caballos. Unas capas verde oscuro vuelan al viento tras ellos. Unas 
capuchas verdes envuelven unas máscaras (tienen que ser máscaras) que 
transforman las cabezas de los cuatro jinetes en las cabezas de lobos hambrientos 
y amenazadores. 

—jCuatro contra cuatro! —grita Jamie—. ¡Cuatro contra cuatro, equilibrados, 
manteneos firmes, compadres! ¡Ni un paso atrás! 

Los cuatro lobos se abalanzan sobre ellos a lomos de sus caballos grises. Los 
hombres alzan sus bas. Molly —a la que a veces llaman Roja Molly antes por su 
famoso temperamento que por su cabello— se lleva el plato al hombro izquierdo. 
Parece enojada, pero está tranquila y relajada. 

Los lobos de los extremos llevan varas de luz. Las alzan. Los del medio retiran 
los puños hacia atrás, enguantados en guantes verdes, para arrojar algo. 
«Sneetches —piensa Jamie sin perder la calma—. Eso es lo que son». 

—jAguantad, chicos...! —dice Pokey—. ¡Aguantad...! ¡Aguantad...! ¡Ahora! 

Suelta la cuerda y Jamie ve pasar la saeta-ba de Pokey con un rehilo justo por 
encima de la cabeza del segundo lobo empezando por la derecha. La de Eamon 
alcanza el cuello del caballo del extremo izquierdo. La bestia emite un atropellado 


relincho y se tambalea justo cuando los lobos comienzan a acortar los ultimos 
cuarenta metros de distancia. Se derrumba sobre el caballo vecino en el momento 
en que su jinete lanza lo que lleva en la mano. En realidad es una sneetch, pero se 
desvia sobremanera de su rumbo y ninguno de sus sistemas de navegacion 
consigue localizar un objetivo. 

La saeta de Jamie alcanza el pecho del tercer jinete. Jamie inicia un grito 
triunfante que acaba en uno ahogado de desaliento antes de llegar a salir de su 
garganta. La saeta rebota en el pecho de la cosa como lo hubiera hecho en el de 
Andy o en una piedra en Hijo de Puta. 

«Lleva coraza. ¡Peazo cabrón!, llevas coraza bajo esa recondenada...». 

La otra sneetch vuela certera y alcanza a Eamon Doolin en plena cara. Al 
explotarle la cabeza, lo rocía todo de sangre, de huesos y de una sustancia gris y 
pastosa. La sneetch prosigue su camino unos treinta grop, luego vira y regresa. 
Jamie se agacha y la oye pasar como un rayo sobre su cabeza, arrastrando su 
zumbido grave y seco. 

Molly no se ha movido, ni siquiera cuando se ha visto bañada en la sangre y 
los sesos de su marido. 

—¡¡Esto va por Minnie, hijos de puta!! —dice a voz en grito y lanza el plato. 

La distancia ya es mínima —apenas puede llamársele distancia—, pero lo lanza 
con todas sus fuerzas y el plato se eleva en cuanto abandona la mano. 

«Demasiado fuerte, cariño —piensa Jamie al tiempo que esquiva el golpe de 
una vara de luz (la vara de luz también produce aquel zumbido grave y salvaje)—. 
Cagúenla... demasiado fuerte». 

Sin embargo, el lobo contra el que Molly ha apuntado cabalga al encuentro del 
plato que sigue elevándose. Impacta justo en el sitio donde la capucha verde de la 
cosa se encuentra con la máscara de lobo que lleva. Se oye un extraño sonido 
sordo y la cosa cae hacia atrás del caballo con las manos enguantadas agitándose 
en lo alto. 

Pokey y Jamie dejan escapar una exclamación eufórica, pero Molly se limita 
a rebuscar con frialdad un nuevo plato en su bolsa, donde los ha guardado con 
cuidado con el canto romo por donde asirlos señalado. Está sacando uno cuando 
una de las varas de luz le separa el brazo del cuerpo. Se tambalea, los dientes 
sobresalen por debajo de los labios en un gruñido, e hinca una rodilla en el suelo 
mientras su blusa arde en llamas. Jamie se queda pasmado al ver que la mano 
cercenada sigue tanteando en busca del plato allí donde ha caido, en la tierra del 
camino. 

Los tres lobos restantes los han sobrepasado. Al que Molly acertó con su plato 
yace en el suelo agitándose como un poseso, las manos enguantadas se 
estremecen arriba y abajo como si tratara de decir: «¿Qué se podia esperar? 
¿Qué se podía esperar de estos malditos labriegos?». 

Los otros tres hacen virar a sus monturas con tanta habilidad como una brigada 


de soldados de caballeria y regresan a la carrera. Molly arranca el plato de entre 
sus dedos muertos y a continuación cae hacia atrás engullida por el fuego. 

—jArriba, Pokey! —grita Jamie, histérico, al tiempo que la muerte avanza 
hacia ellos bajo el abrasador cielo emplomado—. ¡Arriba, que los dioses te 
maldigan! 

Y sigue experimentando esa sensación de gracia divina cuando huele la carne 
chamuscada de los Doolin. Aquello es lo que deberian de haber hecho desde el 
principio, ea, todos ellos, porque se puede derribar a los lobos; aunque lo más 
seguro es que no vivan para contarlo y que se lleven a su compadre muerto para 
que nadie lo sepa. 

Se oye la vibración de una cuerda cuando Pokey dispara una nueva saeta. 
Acto seguido, una sneetch lo alcanza de pleno, y Pokey explota dentro de sus 
ropas: vomita sangre y carne hecha jirones por las mangas, por los puños y por los 
botones estallados de su bragueta. Jamie vuelve a quedar empapado, esta vez del 
mejunje caliente que una vez fue su amigo. Dispara su ba, cuya saeta abre un 
surco en uno de los flancos de un caballo gris. Sabe que es inútil agacharse, pero 
de todos modos se agacha, y algo zumba por encima de su cabeza. Uno de los 
caballos lo golpea con dureza al pasar junto a él y lo tira a la cuneta en la que 
Eamon les propuso esconderse. La ba le vuela de la mano. Se queda allí tendido, 
con los ojos abiertos, inmóvil, consciente de que cuando hagan dar media vuelta a 
sus caballos tendrá que fingirse muerto y esperar a que pasen de largo. No lo 
harán, por supuesto que no, pero es lo único que le resta por hacer, así que lo hace 
tratando de dar a sus ojos el vidriado de la muerte. Sabe que de allí a unos 
segundos ya no tendrá que fingir. Huele la tierra, oye los grillos entre la hierba y 
se aferra a aquellas cosas con la certeza de que son lo último que volverá a oler o 
a oír, que lo último que verá son los lobos abalanzándose sobre él con su gruñido 
congelado en el rostro. 

Regresan retumbando. 

Uno de ellos se vuelve en la silla y una sneetch sale disparada de la mano 
enguantada al tiempo que pasa por su lado. Sin embargo, en ese mismo instante, el 
caballo salva el cuerpo del lobo derribado que sigue retorciéndose en el suelo, 
aunque ya apenas alza las manos. La sneetch sobrepasa a Jamie solo por unos 
milimetros. Casi puede percibir cómo vacila en busca de la presa. A continuación, 
sigue su camino hacia los campos. 

Los lobos cabalgan hacia el este levantando polvo tras ellos. La sneetch da 
media vuelta y se dirige hacia Jamie de nuevo, esta vez desde más arriba y con 
mayor lentitud. Los caballos grises doblan una curva en el camino a unos 
cincuenta metros al este y se pierden en la distancia. Lo último que ve de ellos son 
tres capas verdes alborotadas y casi perpendiculares a sus espaldas. 

Jamie se pone en pie en la cuneta sobre unas piernas que amenazan con ceder 
bajo él. La sneetch repite un bucle y regresa, esta vez directa hacia él, aunque se 


mueve cada vez con mayor lentitud, como si aquello que la impulsaba estuviera 
agotandose. Jamie regresa al camino, cae de rodillas junto a los restos humeantes 
del cuerpo de Pokey y coge su ba. Esta vez la sujeta por el extremo, como si 
cogiera un mazo para jugar a los puntos. La sneetch se abalanza sobre él. Jamie se 
lleva la ba al hombro y cuando aquello se dirige en su dirección, lo batea como si 
se tratara de un insecto gigantesco. Cae al suelo junto a uno de los botines 
arrancados de Pokey y allí queda zumbando sin buenas intenciones, tratando de 
alzarse. 





—¡Toma, hijo de puta! —grita Jamie, y comienza a arrojarle tierra encima con 
las manos. Está sollozando—. ¡Toma, hijo de puta! ¡Toma! ¡Toma! 

Por fin desaparece enterrada bajo un montículo de arena blanca que se agita y 
zumba hasta que, al fin, se para. 

Sin levantarse —no tiene bastante fuerza para mantenerse en pie, todavía no, 
apenas puede creer que sigue vivo—, Jamie Jaffords gatea hasta el monstruo que 
Molly ha matado. Porque está muerto o, al menos, está tendido inmóvil. Quiere 
quitarle la máscara y verle la cara. Primero lo patea con los pies, como un niño 
con una pataleta. El cuerpo del lobo se mece de un lado a otro y vuelve a 
quedarse inmóvil. Desprende un olor acre y hediondo. Un humo de olor putrefacto 
se alza de la máscara que parece estar fundiéndose. 

«Muerto —piensa el chico que tiempo después se convertirá en “el abuelo”, el 
ser humano más viejo del Calla—. Está muerto, ea, no hay duda. ¡Así que, hale, 
gallina! ¡Hale, desenmascáralo!». 

Lo hace. Bajo el ardiente sol de otoño agarra la máscara putrefacta, que tiene 
el tacto de una especie de malla metálica, y ve... 


OCHO 


Por un instante Eddie no se dio cuenta de que el anciano había dejado de hablar. 
Seguía sumergido en la historia, hipnotizado. Lo veía todo con tal claridad que 
podría haber sido él quien estuviera allí fuera, en el Camino del Este, arrodillado 
en el suelo con la ba apoyada en el hombro como si se tratara de un bate de 
béisbol, preparado para golpear la sneetch que se acercaba. 

En aquel momento Susannah pasó en su silla de ruedas por el porche en 
dirección al establo con un cuenco de pienso para las gallinas en el regazo y les 
dirigió una mirada curiosa. Eddie se despertó. No estaba allí para que lo 
entretuvieran. Imaginó que el hecho de que pudiera entretenerlo una historia 
como aquella decía mucho de él. 

—¿Y? —preguntó Eddie al anciano una vez Susannah se había metido en el 
establo—. ¿Qué vio? 

—¿Eh? —El abuelo le dirigió una mirada de tal vacuidad que Eddie se 
desesperó. 

—jQue qué vio cuando le quitó la máscara? 

Por un segundo, aquella mirada vacía —como si las luces estuvieran 
encendidas, pero no hubiera nadie en casa— persistió. Y luego (por pura fuerza 
de voluntad, creyó adivinar Eddie) el anciano regresó. Miró hacia la casa, que 
estaba detrás de Eddie, hacia las negras fauces del establo y la mecha de luz 
fosforescente del interior. Incluso barrió el patio con la vista. 





« Está asustado —pensó Eddie—. Muerto de miedo» . 

Eddie trató de convencerse de que se trataba de la paranoia de un anciano, 
pero, de todos modos, sintió un escalofrío. 

—Venga pa aquí —murmuró el abuelo y Eddie lo hizo—. Al único al que se 
lo he contado fue a mi chico, Luke... El padre de Tian, ¿sabusté? Fue años y años 
después. Me dijo que nunca volviera a hablar de eso con naide. Yo le dije: 
«Pero, Lukey, ¿y si fuera de ayuda? ¿Y si sirviera de ayuda pa la próxima vez 
que vuelvan?» . 

Los labios del abuelo apenas se movían, pero su acento cerrado casi había 
desaparecido por completo y Eddie lo comprendía a la perfección. 

—Y él me dijo: « Padre, si de verdad cree que saberlo podía ayudar, ¿por 
qué no lo ha dicho antes de ahora?» . Y no supe responderle, joven amigo, porque 
lo único que mantuvo mi bocaza cerrada fue la intuición. Además, ¿pa qué? ¿Qué 
cambia? 

—No lo sé —respondió Eddie. Tenían las caras muy cerca la una de la otra. 
Eddie olía la ternera y el moje en el aliento del viejo Jamie—. ¿Cómo voy a 
saberlo yo si no me ha dicho lo que vio? 

—< El Rey Rojo siempre encuentra a sus secuaces», me dijo mi chico. 
« Será mejor que nadie sepa nunca que usted estuvo allí, y aún mejor si nadie 
vuelve a oír jamás lo que usted vio, no sea que ellos se enteren, ea, ni siquiera en 
Tronido» . Y vi algo triste, joven amigo. 

Aunque casi se estaba volviendo loco de impaciencia, Eddie creyó que sería 
mejor dejar que el anciano hilara la historia a su manera. 

—jQué fue, abuelo? 

—Vi que Luke no me había creído del todo. Pensó que su viejo solo estaba 
desvariando, que le estaba contando un cuento disparatado sobre lo de acabar con 
los lobos pa crecer ante sus ojos. Aunque ya ve usté que incluso un medio lelo se 
daría cuenta de que si iba a contar una patraña, me habría puesto yo como el que 
mató al lobo, y no a la mujer de Eamon Doolin. 

Eddie pensó que aquello tenía sentido y luego recordó al abuelo dejando 
entrever que había sido él quien se había llevado los méritos de « cuentista 
profesional» , como a veces decía Roland. 

—Lukey tenia miedo de que alguien más oyera mi historia y la creyera. Que 
les llegara a los lobos y que pudiera acabar muerto por contar una patraña. 
Empero, no lo era. —El anciano lo miró con ojos legañosos y suplicantes en la 
envolvente oscuridad—. Usted me cree, ¿verdá? 

Eddie asintió con la cabeza. 

—Sé que dice verdad, abuelo. Pero ¿quién...? —Eddie se detuvo. « ¿Quién iba 
a irse de la lengua?» , así fue como la pregunta se presentó en su mente, pero el 
abuelo podría no comprenderle—. Pero ¿quién iba a decir nada? ¿De quién 
sospechaba? 





El abuelo barrió el patio, que estaba cada vez más oscuro, con la vista; 
parecía a punto de hablar, pero no dijo nada. 

—Diígame — insistió Eddie—. Dígame qué es lo que usted... 

Una enorme manaza reseca recorrida por un temblor producido por la edad, 
aunque todavía sorprendentemente fuerte, lo agarró por el cuello y lo atrajo 
hacia él. Los pelos hirsutos del bigote rasparon la oreja de Eddie haciéndole 
estremecer y poniéndole la piel de gallina. 

El abuelo le susurró diecinueve palabras al tiempo que la última luz del día se 
apagaba y la noche envolvía el Calla. 

Los ojos de Eddie Dean se abrieron de par en par. Lo primero que pensó fue 
que entonces ya comprendía lo de los caballos, que todos fueran grises. Lo 
segundo fue: « Claro. Ahora todo tiene sentido. Deberíamos de haber caído en la 
cuenta» . 

La palabra decimonovena fue pronunciada, y el susurro del abuelo cesó. La 
mano aferrada al cuello de Eddie regresó al regazo del abuelo. Eddie volvió la 
cara hacia él. 

— Dice verdad? 

—Ea, pistolero —aseguró el anciano—. No puede ser mas verdad. No se lo 
puedo asegurar de todos, pues munchas mascaras parecidas pueden ocultar 
munchos rostros diferentes, pero... 

—No —dijo Eddie pensando en los caballos grises. Por no mencionar lo de 
los pantalones grises. Y las capas verdes. Todo tenía sentido. ¿Cómo era aquella 
vieja cancion que su madre solia cantar? « You're in the army now you're not 
behind the plow You’ll never get rich, you son of a bitch, you're in the army 


now» [9], 

—Tengo que contarle esta historia a mi dinh —dijo Eddie. 

El abuelo asintió lentamente. 

—Ea —dijo—, como guste. No me las avengo con el chacho, ¿le consta? 
Lukey tentó de alumbrar un pozo ande Tian le sopuntó con la zahorilla, ¿sabusté? 

Eddie asintió como si lo hubiera comprendido. Más tarde, Susannah se lo 
tradujo: « No me llevo bien con el chico, ¿sabusté? Lukey trató de cavar un pozo 
donde Tian apuntó con la horquilla de zahorí, ¿comprende?» . 

—~Una horquilla de zahorí? —preguntó Susannah desde la oscuridad. Había 
regresado en silencio y le estaba mostrando un gesto con las manos, como si 
sujetara una carretilla. 

El anciano la miró sorprendido y asintió. 

—La zahorilla, ea. Yo dije que non, pero aluego de que los lobos vinieran y se 
llevaran a su hermana, a Tia, Lukey hacía lo que el chacho quería. ¿Le cabe en 
la cabeza? ¿Dejar que un chacho de non más de diecisiete años tentara un con o 
sin zahorilla? Pero Lukey cavó allí, y de allí brotó agua, eso se lo admito; todos 
vimos el resplandor y la olimos antes de que los arcenes de arcilla se vinieran 


pabajo y enterraran vivo a michico. Lo sacamos con palas, pero se habia ido pal 
fondo; tenía las tragaderas y los pulmones llenos de arcilla y tierra. 

Despacio, muy despacio, el anciano extrajo un pañuelo del bolsillo y se secó 
los ojos. 

—Desde entonces, el chacho y yo no cruzamos ni una palabra amable; ese 
pozo sigue abierto entre nosotros. Empero, tié razón en lo de querer plantar cara a 
los lobos, y si le dicen algo de mi parte... ¡Cagiienla... díganle que su abuelo 
admira su maldito orgullo, que lo admira muncho, pero muy muncho! ¡Por sus 
venas corre la sangre de los Jaffords, ea! Ya les plantamos cara años ha y ahora 
la sangre se revela. —Asintió, en aquella ocasión con mayor parsimonia—. 
¡Hale, díganselo a su dinh, ea! ¡Palabra por palabra! Y si les llega... Si los lobos 
fueren a salir de Tronido antes por un zurullo viejo y acabado como mi menda... 
—Mostró los pocos dientes que le quedaban en una sonrisa que Eddie encontró 
muy truculenta—. Entavía puedo armar una ba —aseguró—, y algo me dice que 
a su morenita se le daría bien lo del plato, con las piernas cortas o sin ellas. —La 
mirada del anciano se perdió en la oscuridad—. Que vengan —murmuró—. Al 
final las pagarán todas arrejuntás, cagiienla... Al final las pagarán todas 
arrejuntás. 


CAPÍTULO VII 
NOCTURNO: HAMBRE 


UNO 


Mia volvía a estar en el castillo, aunque esta vez era diferente. Esta vez no se 
movía con lentitud, no tonteaba con el hambre ni sabía que pronto la saciaría y la 
saciaría por completo, que tanto ella como su chaval quedarían satisfechos. Esta 
vez lo que sentía en su interior era una desesperación voraz, como si algún animal 
salvaje hubiera sido enjaulado en su vientre. Comprendió que lo que había 
sentido en las otras expediciones no había sido hambre en absoluto, no hambre de 
verdad, sino solo un saludable apetito. Esto era diferente. 

« Su hora está llegando —pensó—. Necesita comer más, para hacerse fuerte. 
Y yo también» . 

Aun así le asustaba, le aterrorizaba, que no fuera una simple cuestión de 
necesitar más comida. Necesitaba comer algo en concreto, algo muy especial. 
El chaval lo necesitaba para... bueno, para... 

« Para acabar de cobrar vida» . 

jSi!, jsi, eso era!, ¡cobrar vida! Y con toda seguridad lo encontraría en el 
salón de banquetes, porque absolutamente todo estaba en el salón de banquetes, 
donde había miles de platos, cada uno más suculento que el anterior. Iría rozando 
la mesa y cuando encontrase lo apropiado, la verdura, trozo de carne o hueva de 
pescado apropiados, sus tripas y entrañas lo reclamarían a gritos y comería... 
¡oh, sí!, empezaría a babear... 

Caminó apretando aún más el paso y acto seguido empezó a correr. No era 
muy consciente del frufrú que producía el roce de sus piernas porque llevaba 
pantalones. Pantalones de mezclilla, como unos tejanos. Y en lugar de zapatillas 
de deporte llevaba botas. « Botines —le susurró su mente a su mente—. Botines, 
si a bien tienes» . Pero nada de aquello importaba. Lo que importaba era comer, 
atiborrarse (¡tenía tantísima hambre!) y encontrar lo apropiado para el chaval. 
Encontrar aquello que no solo lo fortaleciera sino que a ella le provocase el parto. 

Bajó a toda prisa los anchos escalones hasta llegar al zumbido uniforme de los 
motores slotrans. A esas alturas, deliciosos aromas deberían de haberla 
abrumado: de carnes asadas, de aves hechas a la barbacoa, de pescado a las 
hierbas, pero no olió nada de comida. 

«A lo mejor estoy resfriada —pensó mientras producía un ruido de tacones 
con los botines sobre los escalones—. Debe de ser eso, tendré un resfriado. Tengo 
sinusitis y no huelo nada» . 

Pero sí que olía. Olía el polvo y la antigüedad de aquel lugar. Olía la filtración 


de la humedad y el penetrante olor del aceite para motor y el moho que 
devoraba implacablemente los tapices y cortinas colgados en las habitaciones en 
ruinas. 

Olia esas cosas, pero no comida. 

Corrió por el suelo de mármol negro hacia las puertas de doble hoja sin ser 
consciente de que volvían a seguirla; esta vez no era el pistolero, sino un 
muchacho con los ojos como platos, con el pelo alborotado, una camiseta de 
algodón y un par de pantalones cortos del mismo material. Mia cruzó el vestíbulo 
de baldosas rojas y negras y la escultura de mármol y acero entrecruzados. No 
se detuvo a hacer una reverencia, ni siquiera inclinó la cabeza. El hecho de que 
ella sintiera un hambre incontenible era tolerable, pero para el chaval, para el 
chaval nunca. 

Lo que la detuvo (y solo durante unos segundos) fue su propio reflejo, lechoso 
y borroso, en el acerocromo de la escultura. Sobre sus tejanos había una sencilla 
camiseta blanca («Esto se llama camiseta», le susurró su mente) con algo 
escrito y un dibujo. 

El dibujo era un cerdo. 

« Da igual lo que lleves en la camiseta, mujer. El chaval es lo que importa. 
¡Tienes que alimentar al chaval!» . 

Irrumpió en el comedor y se detuvo jadeante. La habitación estaba llena de 
sombras en ese momento. Unas cuantas antorchas eléctricas seguían encendidas, 
pero la mayoría de ellas se habían apagado. Mientras miraba, la única que 
todavía seguía ardiendo parpadeó, emitió un zumbido y se apagó. Los platos 
blancos habían sido sustituidos por platos azules decorados con verdes ramitas de 
arroz. Las plantas de arroz formaban la Letra Mayor Zn, que, por lo que sabia, 
significaba «eternidad» y «ahora», y también «ven», como en «ven, 
commala» . Pero los platos no importaban. Los estampados no importaban. Lo 
que importaba era que los platos y la hermosa cristalería estaban vacíos y 
cubiertos de polvo. 

No, no todos estaban vacíos; en una copa vio una viuda negra muerta con las 
patas retorcidas y apoyadas contra la marca roja en forma de reloj de arena de 
su vientre. 

Vio el cuello de una botella de vino que asomaba por el borde de una cubeta 
de plata y su estómago lanzó un alarido imperioso. La agarró rápidamente, 
apenas consciente del hecho de que no había agua en el cubo, ni qué decir tiene 
hielo; estaba completamente seca. Por lo menos, la botella pesaba y tenía 
suficiente líquido dentro para hacer ruido. 

Sin embargo, antes de que Mia pudiera rodear con los labios la boca de la 
botella, el olor a vinagre la golpeó con tanta intensidad que se le llenaron los ojos 
de lágrimas. 

—jCagiienla...! —gritd, y tird la botella—. ¡Me cago en la puta! 


La botella se hizo añicos sobre el suelo de piedra. Unas cosas corrieron y 
chirriaron de sorpresa debajo de la mesa. 

—;Sí, corred, corred! —gritó—. ¡Iros por ahí, seáis lo que seáis! Aquí está 
Mia, hija de nadie, y no está de buen humor. ¡Me voy a alimentar! ¡Sí! ¡Sí! ¡Lo 
haré! 

Lo dijo de forma enérgica, aunque al principio no vio nada comestible sobre 
la mesa. Había pan, pero el único pedazo que se molestó en coger se había puesto 
duro como una piedra. Había algo con aspecto de restos de pescado, pero se 
había podrido y estaba sobre un hervidero blanquiverdoso de gusanos. 

Le rugió el estómago pues no se amilanó ante tal asquerosidad. Peor aún, algo 
que estaba debajo de su estómago se inquietaba, pataleaba y gritaba para que lo 
alimentasen. No lo hizo con su voz, sino apretando ciertos botones en el interior de 
Mia, en las partes más primitivas de su sistema nervioso. Se le secó la garganta, 
se le arrugó la boca como si se hubiera bebido el vino agrio; se le agudizó la vista 
porque los ojos se le abrieron como platos y le saltaban de las cuencas. Todos sus 
pensamientos, todos sus sentidos y todos sus instintos se volcaron en la misma 
idea simple: comida. 

Pasado el extremo más distante de la mesa había un biombo donde se veía a 
Arthur Eld con la espada levantada en el aire, cabalgando por un pantano con tres 
de sus pistoleros-caballeros a la zaga. Enrollada a su cuello estaba Saita, la gran 
serpiente, a la que supuestamente acababa de dar muerte. ¡Otra cacería exitosa! 
¡Que te aproveche! ¡Los hombres y sus cacerías! ¡Bah! ¿Qué le importaba a ella 
la cacería de una serpiente mágica? Llevaba un chaval en el vientre, y el chaval 
tenía hambre. 

« Jalar —pensó con una voz que no era la suya—. El chaval quiere jalar» . 

Detrás del biombo había una puerta de doble hoja. La abrió de golpe y pasó a 
través de ella, seguía sin darse cuenta de que el niño Jake estaba en el fondo del 
comedor en ropa interior, mirándola, asustado. 

La cocina estaba más bien vacía, más bien polvorienta. Las superficies lucían 
los tatuajes de las huellas de los bichos. Había cacerolas, sartenes y trapos de 
cocina hechos un embrollo en el suelo. Más allá de esa basura había cuatro pilas, 
una de ellas estaba llena de agua estancada donde había crecido una capa de 
algas. Unos tubos fluorescentes iluminaban la habitación. Solo algunos brillaban a 
un ritmo constante. La mayoría de ellos parpadeaban, encendiéndose y 
apagándose, dándole a ese caos una aspecto surrealista y de pesadilla. 

Se abrió paso por la cocina, apartando a patadas las cacerolas y sartenes que 
se interponían en su camino. Había cuatro hornos dispuestos en fila. La puerta del 
tercero estaba entreabierta. De allí provenía un tenue resplandor de calor, como 
el que se sentiría procedente de una chimenea seis u ocho horas después de que 
las últimas brasas se hubieran apagado, y un olor que volvió a hacer que su 
estómago rugiera. Era olor a carne recién asada. 


Mia abrió la puerta del horno. En su interior, en efecto, había una especie de 
asado. Una rata del tamaño de un gato se lo estaba comiendo. Volvió la cabeza al 
oír el ruido de la puerta que se abría y la miró con sus ojos negros e intrépidos. 
Sus bigotes, empapados de grasa, se movieron. Luego volvió al asado. Mia oía los 
chasquidos sordos de sus fauces y el ruido de la carne desgarrada. 

« Nanai, doña Rata, no lo han dejado para ti. Lo han dejado para mí y para 
mi chaval» . 

—;¡Tienes una oportunidad, amiguita! —canturreó mientras se volvía hacia 
las encimeras y los armarios que había debajo—. Será mejor que te vayas 
mientras puedes. ¡El que avisa no es traidor! —Pero no lo hizo, la señora Rata 
también quería jalar. 

Mia abrió un cajón y solo encontró tablas de cortar el pan y un rodillo. 
Consideró durante un instante usar el rodillo, pero no quería rociar la cena con 
más sangre de rata de la absolutamente necesaria. Abrió el armario que estaba 
debajo y encontró moldes de latón para magdalenas y para decorar postres. Se 
desplazó hacia la izquierda, abrió otro cajón y allí estaba lo que andaba buscando. 

Pensó en los cuchillos, pero en su lugar cogió uno de los tenedores para la 
carne. El utensilio tenía dos púas de acero de quince centímetros de largo. Lo 
llevó hasta la fila de hornos, dudó un instante y revisó los otros tres. Estaban 
vacios, como sabía que estarían. Algo —el destino, la providencia, el ka— habia 
dejado carne fresca, pero solo para uno. Doña Rata creyó que era suya; doña 
Rata había cometido un error. Mia creía que no volvería a cometerlo. Al menos, 
no en este lado del claro. 

Se inclinó y una vez más el olor a cerdo recién asado volvió a inundarle la 
nariz. Se le ensancharon los labios y por las comisuras de su sonrisa le caía la 
baba. Esta vez la señora Rata no se volvió a mirar. Doña Rata había decidido que 
Mia no suponía una amenaza. Eso estaba bien. Se inclinó más hacia delante, 
respiró y ensartó a la rata con el tenedor de carne. ¡Kebab de rata! La sacó del 
horno y la levantó hasta ponérsela a la altura de la cara. El roedor se retorcía con 
furia, hacía girar las patas en el aire, movía la cabeza hacia atrás y hacia delante, 
la sangre corría por el mango del tenedor hasta ir a parar a la muñeca de Mia. La 
llevó, todavía retorciéndose, a la pila de agua estancada y la sacó del tenedor. 
Chapoteó en la oscuridad y se hundió. Durante un momento la punta de su 
agitada cola se quedó tiesa, pero luego también desapareció. 

Siguió la línea de pilas, probando los grifos y del último sacó un débil hilillo de 
agua. Metió la ensangrentada mano debajo hasta que el hilillo se consumió. 
Luego volvió al horno, secándose las manos en el trasero de sus pantalones de 
montar. No vio a Jake, que en ese momento había traspasado las puertas de la 
cocina y la estaba mirando, aunque no hizo intento alguno de esconderse; estaba 
por completo obsesionada con el olor a carne. No era suficiente, y no era 
precisamente lo que su chaval necesitaba, aunque serviría de momento. 


Metió la mano, cogió los bordes de la bandeja de asados y tiró de ella 
lanzando un grito ahogado, con los dedos temblorosos y una sonrisa de oreja a 
oreja. Era una sonrisa de dolor, aunque no estaba del todo exenta de humor. O 
bien la señora Rata era más resistente al calor que Mia, o bien tenía más ganas de 
jalar. Aunque era difícil de creer que cualquier persona o cosa tuviera más ganas 
de jalar que ella en ese preciso momento. 

—jQuiero jalar! —gritó ella, riendo, mientras seguía la fila de cajones, 
abriéndolos y cerrándolos con rapidez—. ¡Mia es una mujer que quiere jalar, sí 
señor! No ha ido ni a Morehouse, ni a Morenada, pero quiere jalar. ¡Y mi chaval 
también quiere jalar! 

En el último cajón (¿acaso no ocurre así siempre?), encontró las manoplas 
que andaba buscando. Volvió corriendo al horno con ellas en las manos, se 
agachó y sacó el asado. Su risa se tornó de repente en un grito ahogado... y luego 
volvió a estallar, más alta y más intensa que nunca. ¡Menuda estúpida era! 
¡Menuda tontorrona! Por un momento creyó que el asado, que estaba hecho en 
su punto con la piel crujiente y que solo había sido roído por la señora Rata por 
una parte, era el cuerpo de un niño. Y sí, supuso que un cerdo asado se parecía en 
cierta forma a un niño... a un bebé... al chaval de alguien... pero ahora que 
estaba fuera y que podía ver los ojos cerrados, las orejas carbonizadas y la 
manzana asada en la boca abierta, no había duda de lo que era. 

Cuando lo colocó sobre la encimera, volvió a pensar en la imagen que había 
visto reflejada en el vestíbulo. Pero eso no importaba ahora. Sus tripas eran un 
rugido de hambruna. Sacó un cuchillo de carnicero del cajón de donde había 
sacado el tenedor para la carne y cortó por el sitio por donde estaba comiendo la 
señora Rata, como se corta por el agujero que ha hecho un gusano en una 
manzana. Tiró ese trozo hacia atrás, luego cogió todo el asado y hundió la cara en 
él. 

Jake la miraba desde la puerta. 

Cuando hubo saciado lo más acuciante de su hambre, Mia miró a su 
alrededor en la cocina con una expresión que estaba entre el cálculo y la 
desesperación. ¿Qué se suponía que tenía que hacer cuando se acabara el asado? 
¿Qué se suponía que iba a comer cuando el hambre volviera? ¿Y dónde se 
suponía que iba a encontrar lo que de verdad quería su chaval, lo que de verdad 
necesitaba? Haría cualquier cosa por encontrarlo y hacerse con un buen montón 
de ello, de esa comida o bebida o vitamina especial o lo que fuera. El cerdo 
estaba cerca de serlo (lo bastante para que el chaval volviera a dormirse, gracias 
a todos los dioses y al Hombre Jesús), pero no lo suficiente. 

Dejó por el momento a sai Cerdito en la bandeja del horno, se quitó la 
camiseta que llevaba y le dio la vuelta para poder ver la parte de delante. Era el 
dibujo de un cerdo, de color rojo porque estaba asado, aunque parecía no 
importarle; sonreía con gran regocijo. Sobre el dibujo, con letras rústicas para 


emular el letrero de una posada, decía: DIXIE PIG, ENTRE LEX Y LA CALLE 
SESENTA Y UNO, y debajo, LAS MEJORES COSTILLAS DE NUEVA YORK. 
REVISTA GOURMET. 

« Dixie Pig —pensó—. Dixie Pig... ¿De qué me suena?» . 

No lo sabía, pero creía que sabría encontrar la calle Lex si tuviera que 
hacerlo. 

—Eso está justo entre la Tercera y Park —dijo—. Eso es, ¿no? 

El chico, que había salido a hurtadillas aunque había dejado la puerta 
entornada, lo escuchó y asintió con gesto entristecido. Ahí era donde estaba, sí. 

« Bueno, bueno —pensó Mia—. Por ahora todo va bien, tan bien como puede 
ir, al fin y al cabo, y como dijo esa mujer del libro: Mañana será otro día. Ya te 
preocuparás de eso mañana, ¿verdad?» . 

Verdad. Volvió a coger el asado y empezó a comer. Los chasquidos que 
emitía no eran muy distintos de los que había oído hacer a la rata. En realidad no 
eran distintos en absoluto. 


DOS 


Tian y Zalia habían intentado cederles a Eddie y a Susannah su habitación. 
Convencerlos de que sus invitados no querían su habitación —que dormir en ella 
los hubiera hecho sentir muy incómodos— no había sido fácil. Fue Susannah la 
que al final supo qué hacer y les dijo a los Jaffords con una voz dubitativa y 
confidencial que les había ocurrido algo horrible en la ciudad de Lud, algo tan 
traumático que ninguno de los dos podía conciliar el sueño con facilidad en una 
casa. Un establo, donde se pudiera ver la puerta abierta al mundo en cualquier 
momento para echar un vistazo, era mucho mejor. 

Fue una buena historia y bien contada. Tian y Zalia escucharon con 
credulidad compasiva, lo que hizo que Eddie se sintiera culpable. Les habían 
ocurrido un montón de adversidades en Lud, eso era cierto, pero nada que los 
traumatizase por tener que dormir en una casa. Al menos él creía que no; puesto 
que desde que habían dejado su mundo, los dos solo habían pasado una noche (la 
anterior) bajo un techo de verdad de una casa de verdad. 

En ese momento estaba sentado con las piernas cruzadas sobre una de las 
mantas que Zalia le había dado para cubrir la paja, las otras dos las había dejado 
de lado. Estaba mirando hacia el patio, más allá del porche donde el abuelo le 
había contado su historia, y en dirección al río. La luna iba y venía entre las 
nubes, primero iluminaba la escena con un tono plateado y luego la dejaba a 
oscuras. Eddie apenas veía lo que estaba mirando. Tenía el oído puesto en el suelo 
del establo que estaba debajo, donde se encontraban los pura sangre y el ganado. 


Ella estaba alli abajo en alguna parte, estaba seguro, pero ¡Dios!, ¡estaba tan 
callada! 

« Y, por cierto, ¿quién es ella? Roland dice que es Mia, pero eso no es más que 
un nombre. ¿Quién es en realidad?» . 

Sin embargo, no era solo un nombre. 

« Significa “madre” en Alta Lengua» , había dicho el pistolero. 

Significa madre. 

« Si. Pero ella no es la madre de mi niño. El chaval no es hijo mío» . 

Se oyó un ruido sordo en el piso de abajo seguido por el crujido de un tablón, 
Eddie olfateó el aire. Ella estaba ahí abajo, sí. Había empezado a dudar, pero era 
ella. 

Se había despertado después de tal vez seis horas de profundo y tranquilo 
sueño y vio que ella se había ido. Fue hacia la puerta del establo que daba al 
saledizo, que habían dejado abierta, y miró hacia fuera. Allí estaba ella. Incluso a 
la luz de la luna, él sabía que la que estaba allí en la silla de ruedas no era 
realmente Susannah, no era su Suze, ni tampoco era Odetta Holmes ni Detta 
Walker. Aunque no le resultaba del todo desconocida. Ella... 

«La viste en Nueva York solo que entonces tenía piernas y sabía cómo 
utilizarlas y no se quería acercar demasiado a la rosa. Tenía sus motivos, y eran 
buenos motivos, pero ¿sabes cuál creo que era el verdadero motivo? Creo que le 
daba miedo que la rosa dañara lo que fuera que llevaba en el vientre» . 

Aun así, sentía pena por la mujer que estaba abajo. No importaba quién fuera 
o lo que llevase en su interior, se había metido en esa situación por salvar a Jake 
Chambers. Se resistió al demonio del círculo, atrapándolo en su interior el tiempo 
suficiente para que Eddie terminase la talla de la llave que había creado. 

« Si la hubieras acabado antes, si no hubieras sido un puto cagado, puede que 
incluso ella no estuviera metida en este lío, ¿se te ha ocurrido alguna vez?» . 

Eddie apartó ese pensamiento. Tenía algo de verdad, claro —había perdido la 
confianza en sí mismo mientras tallaba la llave, que había sido la razón por la 
cual no había estado terminada cuando llegó la hora de la invocación de Jake—, 
pero ya estaba bien de pensar así. No servía para nada excepto para abrir una 
excelente variedad de heridas autoinfligidas. 

Fuera quien fuese ella, su corazón estaba con la mujer que había visto abajo. 
En el silencio adormecido de la noche, a través de la alternancia de luz de luna y 
oscuridad, ella empujó la silla de ruedas de Susannah primero por el patio... 
luego hacia atrás... y hacia delante otra vez... hacia la izquierda... y luego hacia 
la derecha. A él le recordaba un poco a los antiguos robots del claro donde 
habitaba Shardik a los que Roland le había dicho que disparase. ¿Acaso eso era 
tan sorprendente? Empezó a quedarse dormido pensando en esos robots y en lo 
que Roland había dicho de ellos: « En mi opinión, a su manera, son criaturas de 
una gran tristeza. Eddie los va a librar de su miseria». Y así lo había hecho, 


después de cierta persuasión: había uno que parecía una serpiente 
multiarticulada, otro que parecía un tractor de juguete de la marca Tonka, como 
el que le habían regalado para un cumpleaños, y otro era una rata malhumorada 
de acero inoxidable. Les había disparado a todos excepto al último, una especie 
de objeto volador mecánico. Roland se había encargado de ese. 

Como los robots antiguos, la mujer que estaba en el patio quería ir a algún 
lugar, pero no sabía adónde. Quería conseguir algo, pero no sabía qué. La 
cuestión era ¿qué se suponía que debía de hacer él? 

« Tú mira y espera. Usa el tiempo para inventar otra patraña de mierda por si 
uno de ellos se despierta y la ve en la puerta del patio, yendo de aquí para allá 
con la silla de ruedas. ¿Qué tal un poco más de estrés postraumático provocado 
en Lud?» . 

—Oye, a míme ha funcionado —murmuró, pero justo entonces, Susannah se 
había vuelto y había retrocedido con la silla hacia el establo, y en ese momento 
se movía con algún propósito determinado. Eddie se había tumbado, preparado 
para fingir que estaba dormido, pero en lugar de oírla subir las escaleras, escuchó 
un ligero tintineo, un gruñido de esfuerzo, luego un crujido de tablones que se 
dirigía hacia la parte trasera del establo. Se la imaginó levantándose de la silla y 
retrocediendo hacia allá con ese gateo suyo tan peculiarmente rápido... ¿para 
qué? 

Cinco minutos de silencio. Estaba empezando a ponerse nervioso cuando se 
oyó un único chillido, breve y agudo. Fue tan parecido al grito de un bebé que se 
le encogieron las pelotas y se le puso la carne de gallina. Miró hacia la escalerilla 
que bajaba hasta la primera planta del establo y se obligó a esperar un poco más. 

« Ha sido un cerdo. Una de las crías. Un cochinillo, eso es todo» . 

Quizá, pero lo que seguía imaginándose era a los mellizos más jóvenes. Sobre 
todo a la niña. Lia rima con Mia. Eran solo unos bebés, y era una locura pensar 
que Susannah los degollaba, era totalmente descabellado, pero... 

«Pero la que está ahí abajo no es Susannah, y si empiezas a pensar que sí es 
ella, te vas a hacer daño, como has estado a punto de hacértelo antes» . 

Daño, ¡y una mierda! Habían estado a punto de matarlo. Las 
langostruosidades habían estado a punto de arrancarle la cara a mordiscos. 

« Fue Detta la que me tiró a esas repulsivas criaturas. Esta no es ella» . 

Sí, y tenía la impresión —que era solo un presentimiento, en realidad— de 
que esta podría ser la rehostia, mucho más simpática que Detta, pero sería un 
idiota si apostara su vida en ello. 

¿O las vidas de los niños? ¿Los hijos de Tian y Zalia? 

Se quedó allí sentado, sudando, sin saber qué hacer. 

Ahora bien, después de lo que pareció una espera interminable, se oyeron 
nuevos chillidos y crujidos. El último se oyó justo debajo de la escalerilla que 
llevaba a la buhardilla. Eddie volvió a tumbarse y cerró los ojos, aunque no del 


todo. Mirando a través de las pestafias, vio aparecer la cabeza de ella por encima 
del suelo de la buhardilla. En ese momento, la luna salió navegando de detrás de 
una nube e inundó la buhardilla de luz. Vio sangre en la comisura de sus labios, 
oscura como el chocolate, y recordó que tendría que limpiársela por la mañana. 
No quería que ninguno del clan de los Jaffords lo viera. 

« Lo que quiero ver es a los mellizos —pensó Eddie—. A las dos parejas, a los 
cuatro, sanos y salvos. Sobre todo a Lia. ¿Qué más quiero? Que Tian salga del 
granero con cara de pocos amigos. Que nos pregunte si hemos oído algo por la 
noche, tal vez un zorro o incluso esos gatos monteses de los que hablan. Porque, 
veréis, uno de esos cochinillos ha desaparecido. Espero que escondas lo que haya 
quedado de él, Mia o quienquiera que seas. Espero que lo escondas bien» . 

Ella se acercó a él, se tumbó, se dio una vuelta y se durmió; él lo supo por el 
ruido de su respiración. Eddie volvió la cabeza y miró hacia la casa de los 
durmientes Jaffords. 

«No se ha acercado a la casa» . 

No, no a menos que hubiera cruzado todo el establo con la silla de ruedas 
hasta el fondo, eso era. Hubiera girado por allí... se hubiera colado por una 
ventana... hubiera cogido a uno de los gemelos pequeños... se hubiera llevado a 
la niñita... se la habría llevado al fondo del establo... y... 

« No ha hecho eso. Para empezar, no ha tenido tiempo de hacerlo» . 

Puede que no, pero de todos modos, él se sentiría mucho mejor por la 
mañana. Cuando viera a los niños en el desayuno. Incluido a Aaron, el niño 
pequeño de las piernas rollizas y esa barriguita prominente. Pensó en lo que decía 
su madre a veces cuando veía a una madre empujando un carrito con un niño así 
por la calle: « ¡Qué monada! ¡Está para comérselo!» . 

« Déjalo ya. ¡Duérmete!» . 

Pero pasó mucho tiempo antes de que Eddie volviera a dormirse. 


TRES 


Jake se despertó de su pesadilla con un grito ahogado, sin estar seguro de dónde se 
encontraba. Se incorporó, tembloroso, rodeándose el cuerpo con los brazos. No 
llevaba nada más que una camiseta lisa de algodón —demasiado grande para él 
— y unos ligerísimos pantalones cortos de algodón, una especie de pantalones 
cortos de deporte, que también le iban demasiado grandes. ¿Qué...? 

Había sido un gruñido, seguido por un pedo amortiguado y Jake buscó el 
origen de esos ruidos, vio a Benny Slightman enterrado hasta los ojos bajo dos 
mantas, y todo encajó. Llevaba una de las camisetas interiores de Benny y uno 
de sus calzoncillos. Estaban en la tienda de Benny. Estaban en el acantilado que 


daba al río. Las orillas del río eran pedregosas, según habia dicho Benny, no eran 
buenas para plantar arroz, pero sí excelentes para la pesca. Les bastaba con un 
poco de suerte para pescarse el desayuno en el Devar Tete Whye. Y aunque 
Benny sabía que Jake y Acho tendrían que volver a la casa de Viejo Amigo para 
estar con su dinh y con sus compañeros de ka durante un día o dos, tal vezmás, a 
lo mejor Jake podía regresar más adelante. Allí había buena pesca, se podía 
nadar bien algo más allá, río arriba, y había cuevas cuyas paredes y lagartos 
refulgían en la oscuridad. Jake se había ido a dormir muy satisfecho pensando en 
esas maravillas. No es que le encantase estar allí sin pistola (había visto y hecho 
demasiadas cosas para sentirse totalmente cómodo sin una pistola en esos días), 
aunque estaba bastante seguro de que Andy los vigilaba y se había permitido 
dormir profundamente. 

Entonces llegó el sueño. El horrible sueño. Susannah en la enorme y sucia 
cocina de un castillo abandonado. Susannah levantando una rata que se retorcía 
ensartada en un tenedor de carne. Levantándola y riendo mientras la sangre 
corría por el mango de madera del tenedor y le llegaba a la mano. 

« Eso no ha sido un sueño y tú lo sabes. Tienes que contárselo a Roland» . 

El pensamiento que tuvo a continuación fue en cierta forma más perturbador: 
« Roland ya lo sabe. Y también Eddie» . 

Jake se sentó con las rodillas recogidas contra el pecho y abrazándose las 
piernas a la altura de las espinillas, se sentía más triste que nunca desde que le 
había echado una buena ojeada a su Redacción Final en la clase de composición 
inglesa de la señorita Avery. « Mi comprensión de la verdad» , se había titulado y 
aunque la entendía mucho mejor ahora —entendía cuánto de ello había sido 
inspirado por lo que Roland llamaba «el toque» — su primera reacción había 
sido de puro horror. Lo que sentía en ese momento no era tanto miedo en sí... 
sino... 

« Tristeza» , pensó. 

Sí. Se suponía que eran ka-tet, « de muchos, uno» , pero ahora habían perdido 
su unidad. Susannah se había convertido en otra persona y Roland no quería que 
ella lo supiese, no con los lobos de camino tanto allí como en el otro mundo. 

Lobos del Calla, lobos de Nueva York 

Quería estar enfadado, pero por lo visto no había nadie con quien enfadarse. 
Al fin y al cabo, Susannah se había quedado embarazada al ayudarlo, y si Roland 
y Eddie no contaban lo que sabían era porque querían protegerla. 

« Vale, esta bien —dijo una voz resentida—. Y además quieren asegurarse de 
que ella puede ayudarlos cuando los lobos lleguen a toda velocidad desde 
Tronido. Habría un arma menos si ella estuviera ocupada abortando o con un 
ataque de nervios o algo por el estilo» . 

Él sabía que aquello no era justo, pero el sueño lo había dejado hecho polvo. 
La rata era lo que no podía dejar de recordar; esa rata agitándose en el tenedor 


para la carne. Ella levantandola. Y sonriendo de oreja a oreja. No queria 
olvidarlo. Sonriendo de oreja a oreja. Habia percibido el pensamiento que ella 
tenia en mente en ese momento y habia sido « kebab de rata» . 

—Jesús —susurró. 

Suponía que entendía por qué Roland no le hablaba a Susannah sobre Mia —y 
sobre el bebé, al que Mia llamaba « chaval» —, pero ¿no entendía el pistolero que 
algo mucho más importante se había perdido, y que se perdía cada vez más a 
medida que permitían que eso siguiera así? 

«Lo entienden mejor que tú, ya son may orcitos» . 

Jake pensó que aquello era una mierda. Si ser mayor en realidad significaba 
entender mejor, ¿por qué su padre seguía fumando tres paquetes de cigarrillos sin 
filtro al día y esnifando cocaína hasta que le sangraba la nariz? ¿Si ser mayor 
significaba tener una especie de conocimiento especial de lo que hay que hacer, 
cómo podía ser que su madre se acostase con su masajista, que tenía unos bíceps 
enormes y nada de cerebro? ¿Por qué ninguno de los dos se había dado cuenta, a 
medida que la primavera de 1977 se convertía en verano, que su hijo (que tenía 
un apodo —Bama— que solo conocía la casera) estaba y éndose de la puta olla? 

« Esto no es lo mismo» . 

Pero ¿y si lo era? ¿Y si Roland y Eddie estaban tan cerca del problema que no 
podían ver la verdad? 

« ¿Cuál es la verdad? ¿Cuál es tu comprensión de la verdad?» . 

Que ya no había ka-tet, esa era su comprensión de la verdad. 

¿Qué era eso que Roland le había dicho a Callahan, en la primera garla? 
«Somos un círculo y por eso rodamos» . Eso había sido cierto entonces, pero 
Jake no creía que fuera cierto ahora. Recordó un viejo chiste que la gente 
contaba cuando se les pinchaba una rueda: « Bueno, al menos solo se ha pinchado 
por la base». Así estaban ellos en ese momento: pinchados por la base. Ya no 
eran verdadero ka-tet; ¿cómo iban a serlo si había secretos entre ellos? Y ¿eran 
Mia y el niño que crecía en el vientre de Susannah el único secreto? Jake creía 
que no. Había otra cosa. Algo que Roland le ocultaba no solo a Susannah, sino a 
todos ellos. 

«Podemos vencer a los lobos si estamos juntos —pensó—. Si somos ka-tet. 
Pero no como estamos ahora. No aquí, ni tampoco en Nueva York No lo creo» . 

Otro pensamiento llegó a continuación de aquel, uno tan terrible que al 
principio intentó dejarlo de lado. Aunque se dio cuenta de que no podía hacerlo. 
Pese a lo poco que le gustaba, se trataba de una idea que debía plantearse. 

« Puedo encargarme de arreglarlo por mi cuenta. Puedo decírselo yo» . 

¿Entonces qué? ¿Qué le diría a Roland? ¿Cómo se lo explicaría? 

«No podría. No habría una explicación que yo pudiera dar o que él 
escuchase. Lo unico que podria hacer...» . 

Recordó la historia de Roland sobre el día que resistió frente a Cort. El viejo y 


maltrecho pequeño señor con su garrote, el niño todavía no sometido a prueba 
con su halcón. Si él, Jake, tenía que contravenir la decisión de Roland y decirle a 
Susannah lo que hacía tanto tiempo que se le ocultaba, se sometería directamente 
a su prueba de hombría. 

« No estoy listo. Alo mejor Roland si lo estaba —apenas—, pero yo no soy 
él. Nadie lo es. Me venceria y me enviarian solo a Tronido. Acho intentaria venir 
conmigo, pero yo no podria permitirselo. Porque alli hay muerte. Tal vez para los 
cuatro del katet, tal vez para un niño solo como yo» . 

Y aun así, los secretos que guardaba Roland... eso estaba mal. Y ¿entonces? 
Volverían a estar juntos, todos ellos, a oír el resto de la historia de Callahan —a lo 
mejor— a enfrentarse a la cosa que estaba en la iglesia de Callahan. ¿Qué haría 
él entonces? 

« Habla con él. Intenta convencerlo de que está haciendo algo perjudicial» . 

Está bien. Podría hacerlo. Sería difícil, pero podría hacerlo. ¿Tendría que 
hablar también con Eddie? Jake creía que no. Implicar a Eddie complicaría aún 
más las cosas. Dejaría que Roland decidiera si decírselo a Eddie. Al fin y al 
cabo, Roland era el dinh. 

La portezuela de la tienda contra el viento tembló y Jake llevó la mano al 
costado, donde habría estado colgada la Ruger si hubiera llevado el agarradero. 
Allí no lo llevaba, claro, pero esta vez no pasaba nada. Era solo Acho, que 
asomaba el hocico por debajo de la portezuela, subiéndola para meter la cabeza 
en el interior de la tienda. 

Jake se estiró para tocar la cabeza del bilibrambo. Acho le cogió la mano con 
suavidad entre los dientes y tiró. Jake lo siguió con mucho gusto; se sentía como si 
el sueño estuviera a miles de kilómetros. 

En el exterior de la tienda, el mundo era un estudio de intensos blancos y 
negros. Una ladera tachonada de rocas descendía hasta el río, cuyo cauce era 
ancho y poco profundo en ese punto. La luna se encendía en él como una 
lámpara. Jake vio dos figuras allí abajo en la orilla pedregosa y se quedó helado. 
Cuando lo hizo, la luna se ocultó tras una nube y el mundo oscureció. Acho volvió 
a atraparle la mano entre sus fauces y tiró de él para que siguiera avanzando. 
Jake lo acompañó, llegó a un salto de un metro de alto y se dejó caer. Acho 
quedó en ese momento por encima de él y justo detrás, jadeando en su oreja 
como un motorcillo. 

La luna salió de detrás de su nube. El mundo volvió a iluminarse. Jake vio que 
Acho lo había llevado hasta un enorme fragmento de granito que sobresalía de la 
tierra como la proa de un barco hundido. Era un buen escondite. Echó un vistazo 
a su alrededor y hacia abajo, donde estaba el río. 

No había duda de quién era uno de ellos; su estatura y la luz de la luna 
brillando sobre el metal eran suficientes para identificar a Andy el Robot 
Mensajero (Muchas Otras Funciones). Sin embargo, el otro... ¿quién era el otro? 


Jake entrecerró los ojos, pero no lo reconoció de buenas a primeras. Como 
mínimo había casi dos metros desde su escondite hasta la margen de allí abajo, y 
aunque la luna era brillante, también resultaba engañosa. El hombre levantó la 
cabeza para poder mirar a Andy y la luz de la luna le dio de lleno en la cara, 
aunque las siluetas parecían nadar. Sin embargo, el sombrero que llevaba el tío... 
Conocía ese sombrero... 

« Podrías estar equivocado» . 

En ese momento, el hombre volvió la cabeza ligeramente, la luz de la luna 
sobre su rostro proyectó dos destellos idénticos, entonces Jake no tuvo ninguna 
duda. Podían ser vaqueros perdidos en el Calla que llevaban sombreros de copa 
redonda como el de quien estaba allá abajo, aunque, hasta la fecha, Jake solo 
había visto a un tío que llevase gafas. 

« Vale, es el viejo de Benny. ¿Y qué? No todos los padres son como el mío, 
algunos se preocupan por sus hijos, sobre todo si ya han perdido a uno como el 
señor Slightman perdió a la hermana gemela de Benny. Por los pulmones 
calientes, según dijo Benny, que seguramente significa neumonía. Hace seis 
años. Así que hemos venido aquí de acampada, y el señor Slightman ha enviado 
a Andy para que nos eche un ojo, pero se ha despertado en plena noche y ha 
decidido vigilarnos personalmente. A lo mejor él también ha tenido una 
pesadilla» . 

A lo mejor esa era la causa, pero eso no explicaba que Andy y el señor 
Slightman estuvieran garlando allí abajo, en el río, ¿no? 

«Bueno, a lo mejor le daba miedo despertarnos. A lo mejor subirá a 
comprobar la tienda ahora —en ese caso, será mejor que vuelva dentro— o a lo 
mejor se ha fiado de lo que le ha dicho Andy, que estamos bien, y va de regreso 
al Rocking B» . 

La luna se metió detrás de otra nube, y Jake tuvo la mejor de las ideas al 
quedarse donde estaba hasta que volvió a salir. Cuando esto ocurrió, miró lleno de 
esa misma clase de desesperación que había sentido en su sueño, mientras 
perseguía a Mia por el castillo deshabitado. Durante un instante se aferró a la 
posibilidad de que eso también fuera un sueño, de que simplemente había pasado 
de uno a otro, pero el tacto de las piedrecitas contra sus pies y el ruido del jadeo 
de Acho en su oído no parecían en absoluto oníricos. Aquello estaba ocurriendo 
de verdad. 

El señor Slightman no estaba subiendo hacia el lugar en que los chicos habían 
clavado su tienda y no iba de regreso hacia el Rocking B (aunque Andy sí iba de 
vuelta, con largas zancadas por la orilla). No, el padre de Benny estaba cruzando 
el río. Se dirigía directamente hacia el este. 

«Podría tener una razón para ir hacia allá. Podría tener una razón 
perfectamente válida» . 

¿En serio? ¿Cuál podría ser esa razón perfectamente válida? El Calla ya no 


estaba alli, Jake lo sabia. Alli no habia mas que tierras baldias y desierto, una 
barrera entre las tierras fronterizas y el reino de la muerte que era Tronido. 

Primero, algo relativo a Susannah, su amiga Susannah, no encajaba. Ahora, 
al parecer, algo relativo al padre de su nuevo amigo tampoco encajaba. Jake se 
dio cuenta de que habia empezado a morderse las uñas, una costumbre que había 
adquirido durante las últimas semanas en la Piper School, y se obligó a parar. 

—-¿Sabes?, esto no es justo —le dijo a Acho—. No es en absoluto justo. 

Acho le lamió la oreja. Jake se volvió, rodeó al bilibrambo con los brazos y 
apoyó la cara sobre el suntuoso pelaje de su amigo. El bilibrambo se quedó 
quieto con paciencia, aguantándolo. Después de un rato, Jake volvió a subir al sitio 
donde el suelo estaba más nivelado, donde se encontraba Acho. Se sintió algo 
mejor, algo reconfortado. 

La luna se metió detrás de otra nube y el mundo se oscureció. Jake se quedó 
de pie donde estaba. Acho gimoteó con suavidad. 

—Un momento —murmuró Jake. 

La luna volvió a salir. Jake miró fijamente al lugar donde Andy y Ben 
Slightman habían estado garlando, para fijarlo en la memoria. Había una enorme 
roca redonda con una superficie brillante. Había un tronco seco apoyado contra 
ella que había sido arrastrado por la corriente. Jake estaba bastante seguro de 
poder volver a encontrar ese lugar aunque la tienda de Benny no estuviera. 

« ¿Vas a contárselo a Roland?» . 

—No sé lo que voy a hacer, no —musitó. 

—No —dijo Acho desde detrás del tobillo de Jake, lo cual le hizo dar un 
brinco. 

«No» ¿qué? ¿Que no lo sabía o que no lo iba a hacer? ¿Qué había dicho en 
realidad el bilibrambo? 

« ¿Estás loco?» . 

No lo estaba. Hubo un tiempo en el que creyó que estaba loco, o que se 
estaba volviendo loco a marchas forzadas; pero había dejado de creerlo. Y 
algunas veces Acho sí le adivinaba el pensamiento, Jake lo sabía. 

Jake volvió a meterse en la tienda. Benny seguía profundamente dormido. 
Jake miró al otro chico —mayor por edad, pero mucho más joven en diversos e 
importantes aspectos— durante un minuto largo, mordiéndose el labio inferior. 
No quería meter al padre de Benny en líos. No a menos que tuviera que hacerlo. 

Jake se tumbó y se cubrió con las mantas hasta la barbilla. Jamás en la vida se 
había sentido tan indeciso sobre tantas cosas, y tenía ganas de llorar. El día había 
empezado a arrojar su luzantes de que pudiera volver a dormirse. 


CAPÍTULO VIII 
EL ALMACÉN DE TOOK: LA PUERTA IGNOTA 


UNO 


Durante la primera media hora desde su partida del Rocking B, Roland y Jake 
cabalgaron en silencio hacia el este en dirección a los minifundios, sus caballos 
iban tranquilamente uno junto a otro en perfecta camaradería. Roland sabía que 
Jake estaba pensando en algo serio; la seriedad de su rostro lo dejaba claro. Aun 
así, el pistolero se sorprendió cuando Jake cerró la mano en un puño, lo posó 
sobre el lado izquierdo de su pecho y dijo: 

—Roland, antes de que Eddie y Susannah se unan a nosotros, ¿podré hablar 
contigo dan-dinh? 

«¿Puedo abrir mi corazón a tu mando?» , quiso decir. Aunque lo que podía 
leerse entre líneas era mucho más complicado que eso, y ancestral, anterior a 
Arthur Eld, o eso había asegurado Vannay. Significaba exponer un problema 
emocional irresoluble, que por lo general tenía que ver con un asunto amoroso, al 
dinh de uno. Cuando se hacía esto, la persona en cuestión accedía a hacer al pie 
de la letra lo que el dinh sugería, de forma inmediata y sin preguntar. Sin 
embargo, no había duda de que Jake Chambers no tenía problemas amorosos — 
no a menos que se hubiera enamorado de la hermosa Francine Tavery y punto 
—, además, para empezar, ¿cómo conocía esa expresión? 

Mientras tanto, Jake lo miraba con los ojos como platos y el rostro pálido por 
la solemnidad, lo que a Roland no le gustaba demasiado. 

—Dan-dinh... ¿dónde has oído eso, Jake? 

—Nunca lo había oído. Lo he cogido de tu mente, creo —Jake añadió a 
regañadientes—: No es que haya entrado a fisgonear ni nada por el estilo, es que 
a veces me llegan algunas cosas. La mayoría de ellas no son muy importantes, 
no lo creo, pero a veces son expresiones. 

—Las coges como un cuervo o un herrumbrero coge las cosas brillantes a las 
que les echa el ojo desde el aire. 

—Supongo que si, si. 

—jQué mas? Cuéntame algunas. 

Jake parecia avergonzado. 

—No recuerdo muchas. Dan-dinh, eso significa que te abro mi corazon y que 
accederé a hacer lo que tu digas. 

Era mas complicado que eso, pero el chico habia captado lo esencial. Roland 
asintió con la cabeza. Era agradable sentir el sol en la cara mientras cabalgaban. 
La demostración de Margaret Eisenhart con el plato lo había tranquilizado, había 


tenido un agradable encuentro con el padre de la sefiora sai mas adelante y habia 
dormido bastante bien por primera vez hacia muchas noches. « Si» . 

—Veamos. Esta « cuenta, cuenta» , que creo que significa chismorrear sobre 
alguien de quien no se debería chismorrear. Se me quedó grabada en la cabeza, 
porque así es como empiezan los chismorreos: « cuenta, cuenta» . —Jake se puso 
una mano en forma de trompetilla en la oreja. 

Roland sonrió. En realidad era « kentakent» , pero, claro, Jake lo había captado 
de forma fonética. Era realmente increíble. Se recordó a sí mismo que debía 
guardarse los pensamientos profundos con cuidado en un futuro. Gracias a los 
dioses, había formas de hacerlo. 

—Luego está exotrans-dinh, que es una especie de líder religioso. Estabas 
pensando en ello esta mañana, creo, por... ¿es por el anciano manni? ¿Es un 
exotrans-dinh? 

Rolan asintió con la cabeza. 

—Algo bastante parecido. Y ¿cómo se llama, Jake? —el pistolero se 
concentró en ello—. ¿Puedes leer su nombre en mi mente? 

—Claro, Henchick —Jake dijo de inmediato y casi con brusquedad—. 
Hablaste con él... ¿cuándo? ¿A última hora de anoche? 

—Si. 

En eso no se habia concentrado y se habria sentido mejor si Jake no se 
hubiera enterado. Pero al chico se le daba bien lo del toque y Roland lo creyó 
cuando le dijo que no había estado fisgoneando. Al menos, no de forma 
intencionada. 

—La señora Eisenhart cree que lo odia, pero tú crees que ella solo le tiene 
miedo. 

—Sí —afirmó Roland—. Se te da bien lo del toque. Mucho más de lo que se le 
dio jamás a Alain. Además, se te da mucho mejor que antes. Es por la rosa, 
¿verdad? 

Jake asintió. Era por la rosa, sí. Cabalgaron en silencio durante un rato más, 
los cascos de sus caballos levantaban una fina capa de polvo. Pese al sol que 
brillaba, el día era frío; la promesa de un otoño en toda regla. 

—Está bien, Jake. Háblame dan-dinh si quieres, y yo diré gracias por tu 
confianza en esa sabiduría que poseo. 

Sin embargo, durante un espacio de casi dos minutos, Jake no dijo nada. 
Roland curioseó en él para intentar meterse en su mente como el chico había 
conseguido meterse en la suya (y con gran facilidad), pero no había nada. Nada 
de na... 

Aunque, sí que había algo. Había una rata... que se retorcía, ensartada en 
algo... 

—~Donde está el castillo al que va? —preguntó Jake—. ¿Lo sabes? 

Roland fue incapaz de ocultar su sorpresa. En realidad, era estupefacción. Y 


supuso que también había un cierto elemento de culpa. De pronto lo entendió... 
bueno, no todo, pero sí bastante. 

—No hay castillo y nunca lo ha habido —le dijo a Jake—. Es un lugar al que 
va en su mente, seguramente inventado a partir de las historias que ha leído y 
también de las que yo cuento junto a la hoguera. Va hasta allí para no ver lo que 
está comiendo en realidad. Lo que su bebé necesita. 

—La vi engullir un cerdo asado —dijo Jake—. Solo que antes de que ella 
llegase, una rata se lo estaba comiendo. La ensartó con un tenedor para la carne. 

—¿Dónde viste eso? 

—En el castillo. —Hizo una pausa—. En su sueño. Yo estaba en su sueño. 

—¿Ella te vio allí? 

Los ojos azules del pistolero eran muy nítidos, casi centelleantes. No cupo 
duda de que su caballo había notado algún cambio, porque se detuvo. También se 
detuvo la montura de Jake. Allí estaban, en el Camino del Este, a menos de un 
kilómetro y medio del lugar donde Molly Doolin, la Roja, había matado una veza 
un lobo de Tronido. Allí estaban, cara a cara. 

—No —dijo Jake—. Ella no me vio. 

Roland estaba pensando en la noche en que la había seguido hasta el pantano. 
Había sabido que, en su mente, ella estaba en otro lugar, lo había sentido así, pero 
no sabía muy bien dónde. Cualquier visión que captaba de su mente era nublada. 
Ahora ya lo sabía. También sabía algo más: Jake se sentía mal con la decisión de 
su dinh de dejar que Susannah siguiera así. Y tal vez tenía motivos para sentirse 
mal. Pero... 

—La que viste no era Susannah, Jake. 

—Ya lo sé. Es la que todavía tiene piernas. Se hace llamar Mia. Está 
embarazada y está muerta de miedo. 

Roland dijo: 

—Si me hablas dan-dinh, cuéntame todo lo que viste en tu sueño y todo lo que 
te preocupó sobre él al despertar. Y yo te entregaré la sabiduría de mi corazón, 
tanta sabiduría como poseo. 

—¿No irás a...? Roland, ¿no irás a echarme una bronca? 

Esta vez Roland fue incapaz de ocultar su estupefacción. 

—No, Jake, nada más lejos. A lo mejor soy yo quien debería pedirte que no 
me echases una bronca. 

El niño sonrió con languidez. Los caballos volvieron a cabalgar, esta vez un 
poco más deprisa, como si supieran que había estado a punto de surgir un 
problema y quisieran alejarse de ese lugar. 





DOS 


Jake no estaba del todo seguro de cuanto de lo que tenia en su mente iba a salir 
hasta que empezase a hablar. Se habia despertado indeciso otra vez con respecto 
a lo que contarle a Roland sobre Andy y Slightman el Viejo. Al final retomó la 
palabra justo donde Roland la había dejado —« Cuéntame todo lo que viste en tu 
sueño y todo lo que te preocupó sobre él al despertar» —, y dejó totalmente de 
lado el encuentro en el río. En realidad, esa mañana, le parecía mucho menos 
importante. 

Le habló a Roland sobre la forma en que Mia había bajado corriendo las 
escaleras, y sobre el miedo que ella había sentido cuando había visto que no 
quedaba comida en el comedor ni en el salón de banquetes o fuera lo que fuese 
aquello. Luego lo de la cocina. El hallazgo del asado con la rata aferrada a él. La 
lucha encarnizada. El atracón tras la victoria. Luego estaba él, que se había 
despertado temblando e intentando no gritar. 

Dudó y miró a Roland. Roland hizo su gesto de impaciencia con los dedos, ese 
gesto que expresaba: « Sigue, venga, termina» . 

«Bueno —pensó—. Ha prometido no regañarme y está manteniendo su 
palabra» . 

Eso era cierto, pero Jake seguia siendo incapaz de contarle a Roland que en 
realidad habia pensado en descubrirle el pastel a Susannah en persona. Sin 
embargo, expresó su mayor miedo; ese relacionado con el hecho de que ellos 
tres supieran algo y otro componente del grupo no, por eso su ka-tet se había 
fragmentado justo cuando necesitaba ser más sólido. Incluso le contó a Roland el 
viejo chiste, el de un tipo con un pinchazo en la rueda que dice: « Al menos solo 
se ha pinchado por la base» . No esperaba que Roland se riera, y sus expectativas 
se cumplieron de forma admirable a este respecto. No obstante, tuvo la sensación 
de que Roland se sentía hasta cierto punto avergonzado, y eso le pareció 
aterrador. Creía que la vergiienza era, en gran medida, algo reservado a las 
personas que no sabían lo que hacían. 

—Y hasta anoche fue incluso peor que el hecho de que tres estuvieran dentro 
y uno fuera —dijo Jake—. Porque también intentabas dejarme fuera a mí, 
¿verdad? 

—No —respondió Roland. 

—¿No? 

—Simplemente dejo que las cosas se queden como estaban. Se lo conté a 
Eddie porque tenía miedo de que, en cuanto compartieran habitación, él 
descubriera sus paseos e intentara despertarla. Tenía miedo de lo que pudiera 
ocurrirles a ambos si lo hacía. 

—¿Y por qué no se lo cuentas a ella y ya está? 

Roland suspiró. 

—Atiéndeme, Jake. Cort se encargaba de nuestro entrenamiento físico 
cuando éramos niños. Vannay se encargaba de nuestro entrenamiento mental. 


Ambos intentaron enseñarnos lo que sabían sobre ética. Pero en Gilead, nuestros 
padres eran los responsables de enseñarnos sobre el ka. Y como el padre de cada 
niño era distinto, cada uno de nosotros emergió de la infancia con una idea 
ligeramente distinta de lo que es y de lo que no es ka. ¿Lo entiendes? 

« Entiendo que estás evitando responder una pregunta muy sencilla» , pensó 
Jake, pero asintió con la cabeza. 

—Mi padre me habló bastante sobre el tema y casi todo ha abandonado mi 
mente, pero hay algo que sigue estando muy claro. Dijo que cuando te sientes 
inseguro, debes dejar que el ka lo solucione solo. 

—Así que es el ka. —Jake parecía decepcionado—. Roland, eso no es de gran 
ayuda. 

Roland percibió preocupación en las palabras del niño, pero fue la decepción 
lo que le dolió. Se volvió, sentado en la silla de montar, abrió la boca y fue 
consciente de lo superficial que era la justificación que estaba a punto de dar, así 
que volvió a cerrar la boca. En lugar de justificarse, dijo la verdad. 

—No sé qué hacer. ¿Querrías decírmelo tú? 

El niño se ruborizó con un alarmante tono rojo, y Roland se dio cuenta de que 
Jake creyó que estaba siendo sarcástico, ¡por el amor de los dioses! De que 
estaba enfadado. Esa falta de comprensión era aterradora. « Tiene razón —pensó 
el pistolero—. Nos hemos fragmentado, que los dioses nos asistan» . 

—Que asi no sea —dijo Roland—. Atiéndeme, te lo ruego, atiéndeme bien. 
Los lobos ya llegan a Calla Bryn Sturgis. Balazar y sus « caballeros» ya llegan a 
Nueva York Ambos tienen que llegar muy pronto. ¿Esperará el bebé de 
Susannah hasta que estas cuestiones se hayan resuelto de una forma u otra? No lo 
sé. 

—Ni siquiera parece embarazada —dijo Jake débilmente. Parte del color 
rojo había desaparecido de sus mejillas, aunque seguía cabizbajo. 

—No —dijo Roland—, no lo parece. Tiene los pechos un poco más 
hinchados, tal vez también las caderas, pero esos son los únicos signos. Además, 
tengo algunos motivos para tener esperanzas. Debo tener esperanzas, y tú 
también. Porque, más importante que los lobos y el tema de la rosa en tu mundo, 
es la cuestión de la Trece Negra y cómo enfrentarnos a ella. Creo que lo sé, eso 
espero, pero tengo que volver a hablar con Henchick. Y tenemos que escuchar el 
resto de la historia del padre Callahan. ¿Has pensado en contarle algo a Susannah 
por tu cuenta? 

—Yo... —Jake se mordió los labios y se calló. 

—Ya veo que lo has hecho. Quítate esa idea de la cabeza. Si algo distinto a la 
muerte rompiese nuestra camaradería para siempre, sería hablar sin mi permiso, 
Jake. Yo soy tu dinh. 

—jLo sé! —Jake lo dijo casi gritando—. ¿Crees que no lo sé? 

— iY crees que me gusta? —preguntó Roland, rozando la indignación—. ¿No 


entiendes cuánto mas facil era esto antes de...? —Se calló, horrorizado por lo que 
habia estado a punto de decir. 

—Antes de que llegásemos —concluyó Jake. Lo dijo con un tono neutro—. 
Pues bueno, adivina una cosa, nosotros no pedimos venir, ninguno de nosotros. 
—< Y yo tampoco te pedí que me tirases a la oscuridad. Para matarme» . 

—Jake... —El pistolero suspiró, levantó las manos y se las apoyó sobre los 
muslos. En la lontananza se encontraba la curva que los conduciría hacia el 
minifundio de los Jaffords, donde Eddie y Susannah estarían esperándolos—. Lo 
único que puedo hacer es volver a decir lo que ya he dicho: cuando uno no está 
seguro del ka, es mejor dejar que el ka lo solucione. Si uno se entromete, suele 
hacer siempre lo equivocado. 

—Eso suena a lo que la gente del Reino de Nueva York llama escurrir el bulto, 
Roland. Una respuesta que no es una respuesta, solo una forma de conseguir que 
los demás se traguen lo que quieras. 

Roland reflexionó. Frunció los labios. 

—Tú me pediste que dirigiese tu corazón. 

Jake asintió con un gesto cauteloso. 

—Entonces estas son las dos cosas que te digo dan-dinh. Primera: digo que 
nosotros tres, Eddie, tú y yo hablaremos antet con Susannah antes de que lleguen 
los lobos y le contaremos todo lo que sabemos. Que está embarazada, que su 
bebé es casi con total seguridad el hijo de un demonio y que ha creado una 
mujer llamada Mia para que sea la madre del nifio. Segunda: digo que no 
discutiremos más esto hasta que llegue el momento de contárselo a ella. 

Jake pensó en estas cosas. Mientras lo hacía, su cara se fue iluminando poco a 
poco de alivio. 

— Lo dices en serio? 

—Sí. —Roland intentó no demostrar cuánto le dolía y lo enfurecía esa 
pregunta. Al fin y al cabo, entendía por qué lo preguntaba el chico—. Prometo y 
juro mi promesa. Si a bien tienes. 

—jSi! ;A bien tengo! 

Roland asintió con la cabeza. 

—No hago esto porque esté convencido de que es lo correcto, sino porque tú 
estás convencido de ello, Jake. Yo... 

—Espera un segundo, vaya, espera —dijo Jake. Su sonrisa se desvaneciía—. 
No intentes cargármelo todo a mí. Yo nunca... 

—Ahórrame esa tontería. —Roland usó un tono árido y distante que Jake 
había escuchado pocas veces—. Has pedido desempeñar el papel del hombre 
que decide. Yo lo permito, debo permitirlo, porque el ka ha establecido que 
desempeñes el papel de un hombre en las grandes cuestiones. Has abierto esa 
puerta al cuestionar mi juicio. ¿Niegas eso? 

Jake había pasado de la palidez al rubor una vez más. Parecía terriblemente 


asustado y sacudió la cabeza sin decir ni una sola palabra. « Ah, dioses —pensó 
Roland—. Odio hasta el último detalle de esto. Apesta como la mierda de un 
muerto» . 

En un tono más reposado, dijo: 

—No, no pediste que te trajeran aquí. Ni tampoco yo quería robarte tu 
infancia. Aun así, aquí estás, y el ka se queda al margen y se mofa. Debemos 
hacer su voluntad o pagar el precio. 

Jake agachó la cabeza y pronunció dos palabras en un susurro tembloroso: 

—Lo sé. 

—Tú crees que deberíamos contárselo a Susannah. Yo, por otro lado, no sé 
qué hacer, en esta cuestión he perdido el norte. Cuando uno sabe y otro no, el que 
no sabe no debe agachar la cabeza y el que sabe debe asumir la responsabilidad. 
¿Me entiendes, Jake? 

—Sí —susurró Jake, y se llevó la mano doblada a la frente. 

—Bien. Dejemos eso a un lado y digamos gracias. Se te da bien lo del toque. 

—jįOjalá no se me diera bien! —gritó Jake. 

—Sea como fuere, ¿puedes tocarla? 

—Si. No curioseo, ni en ella ni en ninguno de vosotros, pero a veces la toco. 
Percibo breves fragmentos de canciones en las que está pensando, o 
pensamientos sobre su piso en Nueva York Lo echa de menos. Una vez pensó: 
«Ojalá hubiera tenido la oportunidad de leer esa nueva novela de Allen Drury 
que vendían en el Club del Libro» . Creo que Allen Drury debe de ser un famoso 
escritor de su cuándo. 

—Cosas superficiales, en otras palabras. 

—Si. 

—Pero no podrias profundizar mas. 

—Seguramente también podria verla desnuda —dijo Jake con desánimo—, 
pero eso no estaria bien. 

—En estas circunstancias, si que estaria bien, Jake. Piensa en ella como en un 
pozo al que debes acudir a diario y hundirte un poco mas para asegurarte de que 
el agua todavia es potable. Quiero saber si cambia. En particular, quiero saber si 
planea algo alén de aqui. 

Jake lo miró, atónito. 

— jEscapar? ¿Escapar adónde? 

Roland sacudió la cabeza. 

—No lo sé. ¿Adónde va una gata a tirar sus desperdicios? ¿A un armario? 
¿Debajo de un establo? 

—¿Y si se lo contamos y la otra se impone? Roland, ¿y si Mia se va alén de 
aquí y arrastra a Susannah consigo? 

Roland no contestó. Eso, por supuesto, era justamente lo que él temía y Jake 
era lo bastante listo como para saberlo. 


Jake lo estaba mirando con un resentimiento en parte comprensible... aunque 
también con aceptacion. 

—Una vezal dia. No mas que eso. 

—Más si percibes un cambio. 

—Está bien —accedió Jake—. Lo odio, pero te he preguntado dan-dinh. 
Supongo que tú ganas. 

—No es un pulso, Jake. Ni tampoco un juego. 

—Lo sé. —Jake sacudió la cabeza—. Me da la impresión de que me has 
cargado el muerto, pero no pasa nada. 

«No te he cargado el muerto», pensó Roland. Suponía que era bueno que 
ninguno de ellos supiera lo perdido que se sentía justo en ese momento, lo falto 
que estaba de la intuición que lo había sacado de tantas situaciones difíciles. « Lo 
he hecho... pero solo porque tenía que hacerlo» . 

—De momento no diremos nada, pero se lo contaremos antes de que lleguen 
los lobos —dijo Jake—. Antes de que tengamos que luchar. ¿Ese es el trato? 

Roland asintió con la cabeza. 

—Si tenemos que enfrentarnos a Balazar antes, en el otro mundo, también 
tendremos que decírselo. ¿Vale? 

—Si —dijo Roland—. Esta bien. 

—Odio esto —comentó Jake con aire taciturno. 

—Yo también —afirmó Roland. 


TRES 


Eddie estaba sentado y haciendo tallas en el porche de los Jaffords, escuchando 
alguna confusa historia del abuelo y asintiendo en los momentos que esperaba 
fueran los correctos, cuando Roland y Jake llegaron al galope. Eddie dejó su 
cuchillo, bajó los escalones para reunirse con ellos y se volvió para llamar a 
Suze. 

Se sentía increíblemente bien esa mañana. Sus miedos de la noche anterior se 
habían disipado, como suele ocurrir con nuestras pesadillas más extravagantes; 
como los vampiros Tipo Uno y Tipo Dos del padre, esos miedos parecían tenerle 
una alergia especial a la luz del día. En primer lugar, los hijos de los Jaffords se 
habían presentado al completo y como era debido a la hora del desayuno. En 
segundo lugar, un cochinillo de la granja había desaparecido de verdad. Tian le 
había preguntado a Eddie y a Susannah si habían oído algo durante la noche, y 
había asentido lleno de satisfacción cuando ambos lo negaron sacudiendo la 
cabeza. 

—Ea. Las razas mutadas escasean sobre todo en este lado del mundo, pero no 


en el norte. Hay manadas de perros salvajes que bajan cada otofio. Hace dos 
semanas es probable que estuvieran en Calla Amistad; la semana que viene nos 
desharemos de ellos y seran problema de Calla Lockwood. Son silenciosos. No es 
que sean callados, es que son mudos. No tienen nada aqui. —Tian se dio una 
palmadita en la garganta—. Ademas, no es que nunca me hayan hecho por lo 
menos algun bien. Encontré una rata de establo como una vaca. Estaba mas tiesa 
que la mojama. Uno de ellos le arrancó la cabeza casi de cuajo. 

—jQué asco! —exclamé Hedda, empujando su tazón con una repugnancia 
teatral. 

—Cómase esa avena, señorita —ordenó Zalia—. Te la calentaré mientras 
tiendes la ropa. 

—¡Mama, mama!, ¿por quececcé? 

Eddie había cruzado una mirada con Susannah y le había guiñado un ojo. Ella 
le había correspondido con otro guiño y todo se arregló. Vale, ella había dado un 
pequeño paseíto por la noche. Se había tomado un pequeño aperitivo nocturno. 
Había enterrado los restos. Y, sí, este asunto de que estuviera embarazada tenía 
que hablarse. Por supuesto que sí. Pero ya saldría, Eddie estaba seguro de ello. Y 
a la luz del día, la idea de que Susannah pudiera siquiera hacerle daño a un niño 
parecía totalmente ridícula. 

—Salve, Roland. Jake. 

Eddie se volvió hacia el lugar por el que Zalia había salido al porche. Ella hizo 
una reverencia. Roland se quitó el sombrero, lo sostuvo en dirección a ella y 
luego volvió a ponérselo. 

—Sai —le preguntó a ella—, estás con tu marido en la cuestión de luchar 
contra los lobos, ¿no? 

Ella suspiró, pero su mirada fue lo bastante firme. 

—Si, pistolero. 

— (Buscas ay uda y auxilio? 

La pregunta fue pronunciada sin ostentación, casi con un tono de charla, en 
realidad... pero Eddie sintió que el corazón le daba un vuelco, y cuando la mano 
de Susannah trepó por la suya, él la apretó. Se presentaba una tercera pregunta, 
la pregunta clave, y no se la habían planteado al gran granjero del Calla, ni al 
gran ranchero ni al gran hombre de negocios. Se la habían planteado a la esposa 
de un labriego que llevaba el pelo color castaño desvaído cogido en un moño, la 
mujer de un granjero de minifundio cuya tez, aunque morena por naturaleza, 
estaba muy agrietada y áspera por el exceso de sol; cuya vestimenta doméstica 
había palidecido a fuerza de lavados. Y estaba bien que fuera así, perfectamente 
bien. Porque el alma de Calla Bryn Sturgis se encontraba en casi cincuenta 
granjas de minifundio como aquella, pensó Eddie. Que Zalia Jaffords hablara por 
todas ellas. ¿Por qué coño no iba a ser así? 

—Lo espero y digo gracias —se limitó a contestar—. Que Dios Nuestro Señor 


y Jesús Hombre os bendigan a ti y a los tuyos. 

Roland asintió con la cabeza como si no estuviera haciendo otra cosa que 
pasar el rato. 

—Margaret Eisenhart me enseñó algo. 

— Ah, si? —pregunto Zalia con una leve sonrisa. 

Tian apareció caminando lentamente al doblar la esquina, con aspecto 
cansado y sudoroso, aunque solo eran las nueve de la mañana. Llevaba un arreo 
estropeado sobre el hombro. Les deseó a Roland y a Jake un buen día, luego se 
colocó junto a su mujer, le rodeó la cintura con una mano y la dejó reposar 
sobre su cadera. 

—Ea, cuéntanos el cuento de lady Oriza y Gray Dick 

—Es una buena historia —dijo ella. 

—Si que lo es —corroboró Roland—. Le hablaré claro, señora sai. ¿Se jugará 
el cuello con el plato cuando llegue la hora? 

Tian abrió los ojos de par en par. Se quedó boquiabierto, luego volvió a cerrar 
la boca. Miró a su mujer como un hombre al que de pronto hubieran anunciado 
una gran revelación. 

—Sea —respondió Zalia. 

Tian dejó caer el arreo y la abrazó. Ella correspondió el abrazo, con 
brevedad e intensidad, luego se volvió hacia Roland y sus amigos una vez mas. 

Roland estaba sonriendo. Eddie tuvo una ligera sensación de irrealidad, como 
le ocurría siempre que contemplaba ese fenómeno. 

—Bien. ¿Y le enseñarás a Susannah a usarlo? 

Zalia miró con detenimiento a Susannah. 

— Ella aprenderia? 

—No lo sé —dijo Susannah—. ¿Es algo que se supone que debo aprender, 
Roland? 

—Si. 

—jCuando, pistolero? —preguntó Zalia. 

Roland hizo sus calculos. 

—Dentro de tres o cuatro días a partir de hoy, si todo va bien. Si no demuestra 
ninguna aptitud, enviamela de vuelta y lo intentaremos con Jake. 

La sorpresa de Jake fue evidente. 

—Aunque creo que lo hará bien. No he conocido nunca a un pistolero que no 
se adapte a las nuevas armas como los pájaros a los nuevos estanques. Además, 
debo contar por lo menos con uno que pueda o lanzar el plato o disparar la ba, 
porque somos cuatro y solo hay tres pistolas en las que podamos confiar. Y me 
gusta el plato. Me gusta mucho. 

—Le enseñaré lo que pueda, claro —dijo Zalia y le dedicó a Susannah una 
tímida mirada. 

—Entonces, dentro de nueve días, Margaret, Rosalita, Sarey Adams y tú 


vendréis a la casa del Viejo Amigo y veremos qué tal va. 
—¿Tienes un plan? —preguntó Tian, con lo ojos encendidos de esperanza. 
—Lo tendré para entonces —respondió Roland. 


CUATRO 


Cabalgaron hacia la ciudad en columna de cuatro en fondo al mismo paso, pero 
en el enclave en que el Camino del Este se cruzaba con otro, que se bifurcaba 
hacia el norte y el sur, Roland se detuvo. 

—Aquí os dejo durante un rato —les dijo. Señaló al norte, hacia las montañas 
—. A dos horas de aquí está lo que algunos miembros del Pueblo Buscador 
llaman Calla Manni y otros llaman Manni Sendarroja. Es su hogar con cualquiera 
de los dos nombres, una pequeña ciudad dentro de una más grande. Me reuniré 
con Henchick allí. 

—Su dinh —apuntó Eddie. 

Roland asintió con la cabeza. 

—Más allá del pueblo manni, a una hora de distancia más o menos, hay unas 
cuantas minas abandonadas y un montón de cuevas. 

— El lugar que sefialaste en el mapa de los gemelos Tavery? —preguntó 
Susannah. 

—No, pero esta por ahí cerca. La cueva que me interesa es la que llaman 
Cueva de la Puerta. Esta noche Callahan nos hablará de ella cuando termine su 
historia. 

—(¿Lo sabes a ciencia cierta o es una intuición? —preguntó Susannah. 

—Lo sé por Henchick. Habló de ello anoche. También habló del padre. Podría 
contároslo, pero creo que será mejor que nos lo cuente Callahan en persona. En 
cualquier caso, esa cueva será importante para nosotros. 

—¿Es el camino de regreso, verdad? —preguntó Jake—. Crees que es el 
camino de regreso a Nueva York 

—Más que eso —respondió el pistolero—. Junto con la Trece Negra, creo que 
podría ser el camino a cualquier dónde y cualquier cuándo. 

—¿Incluida la Torre Oscura? —preguntó Eddie. Su voz sonó ronca, apenas fue 
un susurro. 

—No lo sé —contestó Roland—, pero creo que Henchick me enseñará la 
cueva y entonces puede que sepa algo más. Mientras tanto, vosotros tres tenéis 
cosas que hacer en Took, en el almacén. 

—<¿Ah, sí? —preguntó Jake. 

—Sí. —Roland balanceó el monedero en su regazo, lo abrió y rebuscó a 
fondo. Al final sacó una bolsa de piel fruncida con una cuerda que ninguno de 


ellos habia visto antes—. Mi padre me dio esto —dijo distraidamente—. Es lo 
unico que me queda en este momento que no sean las ruinas de mi rostro mas 
joven, de lo que tenia cuando cabalgaba hacia Mejis con mis compañeros de ka 
durante todos esos años. 

Lo miraron con sobrecogimiento, compartiendo la misma idea: si lo que 
decía el pistolero era cierto, el saquito de piel tenía que tener cientos de años. 
Roland lo abrió, miró dentro e hizo un gesto de asentimiento. 

—Susamnah, extiende las manos. 

Ella obedeció. En sus manos ahuecadas, Roland tiró unas diez piezas de plata 
y vació la bolsa. 

—+Eddie, extiende las tuyas. 

—Oye, Roland, creo que la despensa está pelada. 

—Extiende las manos. 

Eddie se encogió de hombros y lo hizo. Roland volcó la bolsa encima de ellas 
y tiró unas doce piezas de oro y vació la bolsa. 

—¿Jake? 

Jake levantó las manos. Desde el bolsillo delantero del guardapolvo, Acho 
miraba con interés. Esta vez la bolsa descargó una docena de brillantes gemas 
antes de vaciarse. Susannah lanzó un grito ahogado. 

—Son granates —dijo Roland, casi disculpándose—. Por lo que dicen, es una 
buena moneda de cambio por estos lares. No servirán para comprar muchas 
cosas, pero sí para cubrir las necesidades de un niño, eso creo. 

—¡Mola! —Jake sonreía de oreja a oreja—. ¡Te digo gracias! ¡Tope! 

Miraron la saca vacía con una estupefacción silenciosa, y Roland sonrió. 

—La mayoría de la magia que una vez conocí o a la que tuve acceso ha 
desaparecido, pero ya veis que queda un poco. Como las hojas remojadas en el 
fondo de las teteras. 

—-¿Todavía quedan más cosas dentro? —preguntó Jake. 

—No. A su debido tiempo podría haberlas. Es una bolsa crecedora. —Roland 
volvió a poner el antiguo saquito de piel en su bolsa, sacó el tabaco fresco que le 
había dado Callahan y se lio un cigarrillo—. Id a la tienda. Compraos vestimenta. 
Un par de camisas, por ejemplo, y una para mí, si a bien tenéis; podría ponerme 
una. Luego salid al porche y tomáoslo con calma, como hacen los tipos de 
pueblo. A sai Took no le importará mucho, no hay nada que le guste más que 
contemplar espaldas que parten hacia el este en dirección a Tronido, pero no os 
ahuy entará. 

—Que lo intente —gruñó Eddie, y tocó la culata de la pistola de Roland. 

—No necesitarás eso —le advirtió Roland—. La clientela lo mantendrá detrás 
del mostrador, ocupándose de la caja registradora. Eso, y el carácter del pueblo. 

—Está en nuestra onda, ¿no? —preguntó Susannah. 

—Si, Susannah. Si les preguntas de forma directa, como le pregunté a sai 


Jaffords, no te contestarán, aún no. Pero sí, tienen intención de luchar. O dejar 
que luchemos por ellos. Lo cual no puede hacerse contra ellos. Luchar por 
aquellos que no pueden luchar por sí mismos es nuestro trabajo. 

Eddie abrió la boca para decirle a Roland lo que el abuelo le había contado y 
volvió a cerrarla. Roland no le había preguntado, aunque esa había sido la razón 
por la que los había enviado a casa de los Jaffords. Se dio cuenta de que tampoco 
Susannah se lo había preguntado. Ella no había mencionado para nada su 
conversación con el viejo Jamie. 

— (¿Le preguntarás a Henchick lo que le preguntaste a la señora Jaffords? — 
preguntó Jake. 

—Sí —respondió Roland—. Se lo preguntaré. 

—Porque sabes lo que responderá. 

Roland asintió y volvió a sonreír. No era una sonrisa que transmitiera 
bienestar; era tan fría como la luz del sol sobre la nieve. 

—Un pistolero nunca formula esa pregunta hasta que sabe cuál será la 
respuesta —sentenció—. Nos reuniremos en la casa del padre para el ágape 
nocturno. Si todo sale bien, estaré allí justo cuando el sol salga por el horizonte. 
¿Todos de acuerdo? ¿Eddie? ¿Jake? —Una breve pausa—. ¿Susannah? 

Todos asintieron. Acho también asintió. 

—Entonces, hasta la noche. Que os vaya bien y que el sol jamás os ciegue. 

Azuzó a su caballo y se volvió para dirigirse hacia el caminito rechazado que 
conducía al norte. Contemplaron su partida hasta que lo perdieron de vista, y 
como siempre ocurría cuando se había ido y ellos se quedaban solos, los tres 
compartieron un complejo sentimiento que era en parte miedo, en parte soledad 
y en parte orgullo lleno de nerviosismo. 

Siguieron cabalgando hacia el pueblo con los caballos un poco más juntos. 





CINCO 


—jNi hablar, ni hablar, ni se te ocurra meter esa maldita bestia de brambo aquí! 
¡De eso nada! —gritó Eben Took desde su posición tras el mostrador. 

Tenía una voz aguda, casi femenina; rasgó la somnolienta quietud de la tienda 
como esquirlas de cristal. Señalaba a Acho, que estaba espiando desde el bolsillo 
delantero del guardapolvo de Jake. Una docena de compradoras desganadas, la 
mayoría de ellas mujeres con ropa de andar por casa, se volvieron para mirar. 

Dos granjeros, vestidos con sencillas camisas marrones, pantalones blancos 
sucios y zoris, habían permanecido junto al mostrador. Se dieron la vuelta a toda 
prisa, como si hubieran esperado que los dos forasteros fueran armados y 
estuvieran dispuestos a salir levantando una nube de polvo y llevándose consigo a 


sai Took hasta Calla Camposanto. 

—Si, señor —respondió Jake con suavidad—. Lo siento. —Sacó a Acho del 
bolsillo del guardapolvo y lo sentó en el soleado porche, justo al lado de la puerta 
—. Quédate aquí, muchacho. 

—Acho aquí —dijo el bilibrambo, y enrolló su cola de espiral en las ancas. 

Jake volvió a reunirse con sus amigos y entraron en la tienda. A Susannah el 
olor le recordó a una en la que había estado durante su época en Mississippi; una 
mezcla de olor a carne salada, piel, especias, café, bolas de naftalina y las viejas 
engañifas de toda la vida. Junto al mostrador había un enorme barril de madera 
con la tapa un tanto apartada y un par de tenacillas colgadas de un clavo puesto 
ahí al lado. Del barril llegaba un intenso aroma de pepinillos en salmuera, tan 
penetrante que hacía saltar las lágrimas. 

—No se fía —gritó Took con la misma voz chillona y molesta—. Nunca le he 
fiado a un forastero y nunca le fiaré. ¡Digo verdad y gracias! 

Susannah cogió de la mano a Eddie y le dio un apretón de advertencia. Eddie 
se zafó de ella con nerviosismo, pero cuando habló, su voz sonó tan débil como 
había sonado la de Jake. 

—Agradecido quedo, sai Took, nosotros no te lo hemos pedido. —Y recordó 
algo que había oído decir al padre Callahan—: No lo hemos hecho en la vida. 

Algunos de los presentes en la tienda lanzaron un murmullo de aprobación. 
No quedaba ninguno que siguiera fingiendo que compraba. Took se ruborizó. 
Susannah volvió a coger de la mano a Eddie y esta vez le dedicó una sonrisa para 
acompañar el apretón. 

Al principio, compraron en silencio, pero antes de terminar, muchas 
personas, todas ellas habían estado en el Pabellón hacía dos noches, los saludaron 
y les preguntaron (con timidez) qué tal estaban. Los tres respondieron que 
estaban bien. Tenían sus camisas, incluidas dos para Roland, sus pantalones de 
mezclilla, sus camisetas interiores y tres pares de botines feos pero útiles. Jake 
compró una cesta de golosinas, las escogió a dedo mientras Took las metía en una 
bolsa de paja entretejida con lentitud gruñona y desagradable. Cuando intentó 
comprar una saca de tabaco y unos cuantos papeles de fumar para Roland, Took 
se lo negó con evidente satisfacción. 

—Ni hablar, ni hablar, no pienso venderle de fumar a un crío. No lo he hecho 
en la vida. 

—Buena idea, sí —dijo Eddie—. De eso a la hierba del diablo solo hay un 
paso. El ministro de Sanidad dice gracias. Pero ¿síme lo venderás a mi, no, sai? A 
nuestro dinh le gusta fumarse un pitillo por la noche, mientras planea nuevas 
formas de ayudar a los necesitados. 

Se produjeron un par de risitas al oír aquello. La tienda había empezado a 
llenarse de forma bastante asombrosa. En ese momento estaban actuando para 
un verdadero público, y a Eddie no le importaba en absoluto. Took estaba 


quedando como un idiota, lo que no sorprendia. Took era sin duda alguna un 
idiota. 

—Jamas he visto a nadie bailar mejor el commala que él —gritó un hombre 
muerto de risa, y se produjo un murmullo de asentimiento. 

—Digo gracias —dijo Eddie—. Se lo diré. 

—Y tu mujer canta bien —apuntó otro. 

Susannah hizo una reverencia levantándose un poco la falda. Finalizó sus 
compras. Les puso punto y final empujando un poco más la tapa del barril y 
sacando un enorme ejemplar con las tenacillas. Eddie se acercó y dijo: 

—Creo haberme sacado algo así de verde de la nariz una vez pero no lo 
recuerdo bien. 

—No seas soez, querido —contestó Susannah, sonriendo con dulzura durante 
un rato. 

Eddie y Jake estuvieron encantados de dejarle a ella la responsabilidad de 
regatear, lo que Susannah hizo con gusto. Took intentó cobrarle tanto como pudo 
por sus artillas, aunque Eddie sabía que eso no lo había hecho por ser ellos en 
particular, sino porque era parte de lo que Eben Took consideraba su trabajo (o tal 
vez a lo que estaba llamado). En realidad era lo bastante inteligente como para 
intuir el calibre de su clientela, porque cuando llegó el fin de sus compras hacía 
tiempo que había dejado de molestarlos. Lo que no evitó que hiciera resonar las 
monedas con que le pagaron sobre un cuadrado metálico especial que parecía 
reservado a ese único propósito y que mirase a contraluz los granates de Jake y 
rechazase uno de ellos (que era como los demás, según pudieron ver Eddie, Jake 
y Susannah). 

—¿Cuánto tiempo estaréis por aquí, chachos? —preguntó con un tono 
ligeramente cordial cuando las compras estuvieron finalizadas. Aunque tenía los 
ojos entornados y Eddie no tuvo ninguna duda de que dijeran lo que dijeran 
llegaría a oídos de Eisenhart, Overholser y de cualquiera que se interesase antes 
de que el día tocase a su fin. 

—Ah, bueno, eso depende de lo que veamos —respondió Eddie—. Y lo que 
veamos depende de lo que las gentes nos muestren, ¿no le parece? 

—Sea —afirmó Took, aunque parecía desconcertado. 

En ese momento había unas cincuenta personas en el espacioso almacén y 
tienda de víveres, la mayoría de ellas simplemente mirando embobadas. Había 
una suerte de emoción que flotaba como polvo en el aire. A Eddie le gustaba. No 
sabía si eso estaba bien o mal, pero, sí, le gustaba mucho. 

—También depende de lo que las gentes quieran —añadió Susannah. 

— Yo te diré lo que quieren, morenita! —dijo Took con su voz estridente de 
esquirlas de cristal—. Quieren paz, como siempre. Quieren que este pueblo siga 
aquí después de que vosotros cuatro... 

Susannah cogió el dedo pulgar del hombre y se lo dobló hacia atrás. Lo hizo 


con destreza. Jake tuvo sus dudas de que mas de dos 0 tres gentes, las que estaban 
más cerca del mostrador, lo hubieran visto, pero la cara de Took adoptó un color 
blanco sucio y los ojos se le salieron de las órbitas. 

—Me lo tragaría si me lo dijera un viejo a punto de perder la chaveta —dijo 
ella—, pero no me lo creo de ti. Vuelve a llamarme morenita, gordo seboso, y te 
sacaré la lengua de la boca y haré que te chupes el culo con ella. 

—;¡Te imploro perdón! —gritó Took En ese momento, le brotaron gotas de 
sudor en las mejillas bastante voluminosas y asquerosas—. ¡Te imploro perdón, 
lo imploro! 

—Está bien —respondió Susannah, y lo soltó —. Ahora tendríamos que salir y 
sentarnos en tu porche durante un rato, porque las compras son una labor 
agotadora. 


SEIS 


En el almacén de Took no había guardianes del Haz como Roland había contado 
que había en Mejis, pero había mecedoras alineadas a lo largo de todo el porche, 
doce en total. Y cada tres escalones había un espantapájaros debido a la estación 
en la que se encontraban. Cuando los compañeros de ka de Roland salieron, 
llevaron tres mecedoras hasta el centro del porche. Acho se tumbó contento entre 
los pies de Jake y se quedó dormido con el hocico apoyado sobre las patas 
delanteras. 

Eddie levantó el dedo pulgar para señalar hacia atrás en dirección al almacén 
de Eben Took 

—Qué pena que Detta Walker no estuviera ahi dentro para comprarle unas 
cosillas a ese hijo de puta. 

—No creas que no me he sentido tentada en su nombre —dijo Susannah. 

—Se acercan unos tipos —anunció Jake—. Creo que quieren hablar con 
nosotros. 

—Claro que quieren —dijo Eddie—. Para eso hemos venido. —Sonrió, su 
hermoso rostro se embelleció aún más. Por lo bajo dijo—: Os presento a los 
pistoleros, chicos. Ven, ven, commala, van a llover balas. 

—Cierra esa bocaza que tienes, hijo —dijo Susannah, pero estaba riendo. 

« Están locos» , pensó Jake. Pero si él era distinto, ¿por qué se reía también? 


SIETE 


Henchickde los mannis y Roland de Gilead descansaban al mediodia a la sombra 
de un enorme afloración rocosa, comiendo pollo frío y arroz envuelto en tortillas 
y bebiendo refresco de sidra de una sola jarra que se iban pasando. Henchick 
marcó el inicio con una palabra a la que se refería como la Fuerza y el Paso, 
luego se quedó callado. A Roland le pareció bien. El viejo había contestado que sí 
a la única pregunta que el pistolero había necesitado preguntar. 

Cuando hubieron terminado de comer, el sol se había metido detrás de los 
profundos desfiladeros y escarpaduras. Así que caminaron en la sombra, 
abriéndose paso por una senda plagada de escombros y demasiado estrecha para 
sus caballos, a los que habían dejado en un bosquecillo de hojas amarillas que 
temblaban bajo los álamos. Montones de pequeñas lagartijas corrían delante de 
ellos y salían disparadas en algunas ocasiones hasta las grietas de las rocas. 

Sombrio o no, en aquel lugar hacía más calor que en las mismísimas puertas 
del infierno. Tras un kilómetro y medio de ascensión constante, Roland empezó a 
respirar con dificultad y a utilizar el pañuelo para secarse el sudor de las mejillas 
y el cuello. Henchick, que aparentaba unos ochenta años, caminaba delante de él 
con una serenidad imperturbable. Respiraba con la facilidad de un hombre que 
pasea por el parque. Había dejado su capa abajo, colgada de la rama de un 
árbol, pero Roland no vio manchas de sudor esparcidas por su camisa negra. 

Llegaron a un peralte del camino y durante un instante, el mundo hacia el 
norte y el oeste se extendía a sus pies con un esplendor sedoso y vaporoso. 
Roland pudo ver los enormes rectángulos tostados de tierra de pastura y el 
diminuto ganado de juguete. Hacia el sur y el este, los campos eran cada vez 
más verdes a medida que se acercaban a las tierras bajas del río. Veía el pueblo 
del Calla, e incluso —en la onírica distancia del oeste— las lindes del gran bosque 
a través del cual habían conseguido llegar hasta allí. La brisa que los bañaba en 
esa estrecha senda era tan fría que hizo a Roland lanzar un grito ahogado. Aun 
así, alzó la cara hacia ella con grandiosidad, con los ojos casi cerrados, al tiempo 
que olisqueaba las cosas que había en el Calla: los novillos, los caballos, el grano, 
el agua del río y el arroz, arroz y más arroz. 

Henchick se había quitado el sombrero de ala ancha y copa achatada y 
también había levantado la cabeza y tenía los ojos casi cerrados, estaba absorto 
en un agradecimiento silencioso. El viento le echó hacia atrás la larga cabellera y 
separó de forma juguetona los pelos de la barba que le llegaba hasta la cintura en 
horquetas. Estuvieron así durante unos tres minutos, dejando que la brisa los 
refrescase. A continuación, Henchick volvió a encasquetarse el sombrero en la 
cabeza. Miró a Roland. 

— Diriais que el mundo terminará envuelto en llamas o congelado, pistolero? 

Roland pensó en ello. 

—De ninguna de las dos formas —respondió al fin—. Creo que terminará 
sumido en la oscuridad. 





— Eso creéis? 

—Si. 

Henchick lo pensó durante un rato, luego se volvió para continuar la ascensión 
del camino. Roland estaba impaciente por llegar a su destino, sin embargo tocó el 
hombro del manni. Una promesa era una promesa. Sobre todo cuando uno se la 
ha hecho a una señora. 

—Estuve con uno de los desmemoriados anoche —declaró Roland—. ¿No es 
así como llamáis a los que han decidido abandonar vuestro ka-tet? 

—Sí, los llamamos desmemoriados —confirmó Henchick mirándolo con 
detenimiento—. Pero no usamos la palabra katet. La conocemos, pero no es 
nuestra, pistolero. 

—En cualquier caso, yo... 

—En cualquier caso, vos habéis dormido en el Rocking B con Vaughn 
Eisenhart y con nuestra hija, Margaret. Y ella tiró el plato para vos. No lo 
mencioné cuando conversamos anoche, porque ya lo sabía como vos. De todas 
formas teníamos otras cosas de las que hablar, ¿verdad? De cuevas y esas cosas. 

—Si. 

Roland intentó ocultar su sorpresa. Aunque no debió de conseguirlo, porque 
Henchick asintió ligeramente con la cabeza, tras la barba, se vio cómo sus labios 
dibujaban una sonrisa de medio lado. 

—El mamni tiene formas de enterarse, pistolero; siempre tiene formas de 
enterarse. 

—¿No me vas a llamar Roland? 

—No. 

—Ella me pidió que os dijera que Margaret del clan Sendarroja está a bien 
con su hombre pagano, a muy bien. 

Henchick hizo un gesto de asentimiento. Si eso le dolía, no lo demostró. Ni 
siquiera con la mirada. 

—Condenada sea —dijo. Uso el tono que se utilizaría para decir: « Parece 
que esta tarde hará sol» . 

—(Me estás pidiendo que le diga eso? —preguntó Roland. Le divertía y le 
aterraba al mismo tiempo. 

Los ojos azules de Henchick se habían vuelto marronosos y acuosos por la 
edad, pero no cabía duda de que fue sorpresa lo que se reflejó en ellos al oír esa 
pregunta. Sus pobladas cejas se arquearon. 

— Por qué iba a molestarme? —preguntó—. Ya lo sabe. Tendrá tiempo de 
sobra para arrepentirse de su hombre pagano en las profundidades de Na'ar. Eso 
también lo sabe. Vamos, pistolero. Otro cuarto de rueda y ya habremos llegado. 
Pero es un camino empinado. 


OCHO 


Si que era empinado, pero empinado de verdad. Media hora después llegaron a 
un lugar donde una roca desprendida bloqueaba casi por completo el camino. 
Henchick se abrió paso por un lateral, sus pantalones oscuros ondulaban con el 
viento, la barba se le levantaba hacia los lados, sus dedos de uñas largas se 
apretaban por el ansia de caza. Roland lo siguió. La roca desprendida estaba 
caliente por el sol, pero el viento era tan frío en ese momento que él estaba 
temblando. Sentía cómo los tacones de sus raídas botas quedaban asomados sobre 
una caída estremecedora de sesenta metros de alto. Si el viejo decidía 
empujarlo, todo acabaría en un abrir y cerrar de ojos. Como quien no quiere la 
cosa. 

«Pero no sería así —pensó—. Eddie ocuparía mi lugar y los otros dos 
seguirían adelante hasta caer» . 

En el extremo más apartado de la roca desprendida, la senda terminaba en un 
agujero irregular y oscuro de dos metros de profundidad y uno y medio de 
anchura. Una corriente de aire procedente de allí le sopló a Roland en la cara, 
era un vaho apestoso y desagradable. Entremezclados con él se oían gritos que 
Roland no pudo entender. Aunque eran gritos emitidos por voces humanas. 

— jLo que se oye son los gritos de las gentes de Na'ar? —le preguntó a 
Henchick. 

En ese momento, los labios casi ocultos del anciano carecian de toda sonrisa. 

—No hagáis burla —sentenció—. Aquí no. Porque os encontráis en presencia 
del infinito. 

Roland lo creyó. Avanzó con cautela, con las botas aferradas al pedregal de 
cascajos, con una mano apoyada en la culata de su pistola; ahora siempre 
llevaba la pistola a la izquierda, si es que llevaba alguna; bajo la mano sana. 

El hedor apestoso procedente de la boca abierta de la cueva se volvió aún 
más intenso. Resultaba nocivo, cuando no directamente tóxico. Roland se puso el 
pañuelo sobre la boca y la nariz con su tullida mano derecha. Había algo en el 
interior de la cueva, en las sombras. Huesos, sí, los huesos de lagartijas y otros 
animales pequeños, aunque había algo más, una silueta que conocía... 

—Tenga cuidado, pistolero —le advirtió Henchick pero se apartó para que 
Roland entrase en la cueva si así lo deseaba. 

« Mis deseos no importan —pensó Roland—. Simplemente es algo que debo 
hacer. Así de simple» . 

La silueta en la sombra se volvió más nítida. No le sorprendió descubrir que 
era una puerta exactamente igual a las que había encontrado en la playa; ¿por 
qué si no ese lugar iba a llamarse Cueva de la Puerta? Estaba hecha de fustaferro 
(o quizá de fustánima) y se encontraba a unos seis metros de la entrada de la 
cueva. Tenía veinte metros de alto, como las puertas de la playa. Y, al igual que 





aquellas, se encontraba aislada entre las sombras, con gomes que al parecer no 
estaban agarrados a nada. 

« Aun asi giraria sobre esos goznes con facilidad —pensó—. Girará. Cuando 
llegue la hora» . 

No había cerradura. El pomo parecía de cristal. Debajo tenía grabada una 
rosa. En la playa del mar del Oeste, las tres puertas tenían grabaciones en Alta 
Lengua: EL PRISIONERO en una, LA DAMA DE LAS SOMBRAS en otra, EL 
QUE EMPUJA en la tercera. En esta estaba el jeroglífico que había visto en la 
caja oculta en la iglesia de Callahan: 


DIO DS 


—Significa « ignoto» —dijo Roland. 

Henchick asintió con la cabeza, pero cuando Roland avanzó para rodear la 
puerta, el anciano dio un paso hacia delante y extendió una mano. 

—Id con cuidado o puede que descubráis por vos mismo a quién pertenecen 
esas voces. 

Roland entendió lo que quería decir. A unos dos o tres metros de la puerta, el 
suelo de la cueva descendía en un ángulo de cincuenta o incluso sesenta grados. 
No había nada a lo que agarrarse y la piedra parecía tan lisa como el cristal. A 
diez metros de profundidad, esa resbaladiza caída se abría a un abismo. Voces 
que gemían se elevaban entremezcladas desde allí. Y entonces, una de ellas se 
oyó con claridad; era la voz de Gabrielle Deschain. 

—;¡Roland, no! —chilló su madre muerta de entre la oscuridad—. ¡No me 
dispares! Soy tu ma... 

Pero antes de que pudiera terminar, el estallido solapado de las pistolas la 
acalló. El dolor impactó en la cabeza de Roland. Se apretaba la cara cubierta con 
el pañuelo con una fuerza tal que hubiera bastado para romperle la nariz. Intentó 
relajar los músculos del brazo, aunque al principio fue incapaz de hacerlo. 

A continuación, de aquella oscuridad hedionda surgió la voz de su padre. 

—He sabido desde que ibas a gatas que no eras precisamente un genio —dijo 
Steven Deschain con una voz cansada—, pero nunca creí hasta ay er por la noche 
que fueras idiota. ¡Mira que dejar que te metiese en un brete como a una vaca! 
¡Dioses! 

« No importa. No son ni siquiera fantasmas. Creo que son solo ecos, de alguna 
forma han salido de mi cabeza y se han proyectado» . 

Cuando rodeó la puerta (esta vez atento a la caída que quedaba a su 
derecha), esta desapareció. Quedó solo la silueta de Henchick, el grave perfil 
masculino recortado en papel negro que se encontraba en la entrada de la cueva. 

« La puerta sigue ahi, pero solo se puede ver desde un lado. Y en ese sentido 


es igual a las demás puertas» . 

—¿Menuda preocupación más tonta, no? —dijo con una risita la voz de Walter 
procedente de las profundidades de la garganta de la Cueva de la Puerta—. 
Déjalo, Roland. Es mejor dejarlo y morir que descubrir que la habitación en lo 
alto de la Torre Oscura está vacía. 

Entonces se oyó la fuerte estridencia del Cuerno de Eld, lo cual le puso la piel 
de gallina del brazo y le erizó los pelos de la nuca: el último grito de batalla de 
Cuthbert Allgood cuando descendía la Colina de Jericó hacia su muerte a manos 
de los bárbaros de rostros azulados. 

Roland se quitó el pañuelo de la cara y reemprendió la marcha. Un paso, dos, 
tres. Los huesos crujían bajo los tacones de sus botas. Al tercer paso, la puerta 
reapareció con ese pasador que parecía morder el aire estancado, como los 
goznes del otro lado. Roland se detuvo durante un instante, mientras contemplaba 
el grosor de la puerta, disfrutando de su extrañeza tal como había disfrutado de la 
extrañeza de las que había encontrado en la playa. Y en la playa se había sentido 
enfermo casi hasta morir. Si inclinaba la cabeza ligeramente hacia delante, la 
puerta desaparecía. Si la devolvía a la posición inicial, allí estaba de nuevo. La 
puerta nunca oscilaba, nunca titilaba. Era el típico caso de una cosa o la otra; o 
estaba allí o no estaba. 

Volvió sobre sus pasos, posó las palmas extendidas sobre la madera de 
fustaferro, apoyándose contra ella. Sintió una leve aunque perceptible vibración, 
como la sensación de una poderosa maquinaria. Desde la profunda garganta de 
la cueva, Rea de Cos le gritaba, diciendo que era un chaval que jamás había visto 
el verdadero rostro de su padre, diciéndole que su putita se reventó la garganta a 
gritos mientras ardía. Roland lo ignoró y cogió el pomo de cristal. 

—jCa! Pistolero, no os atrevais —grito Henchickalarmado. 

—Si que me atrevo —contestó Roland. Y así lo hizo, pero el pomo no giró en 
ninguna dirección. Roland se apartó de él—. Pero ¿la puerta estaba abierta 
cuando encontraste al cura? —le preguntó a Henchick Habían hablado de eso la 
noche anterior, pero Roland quería oírlo una vez más. 

—Así es. Jemmin y yo lo encontramos. ¿Vos sabéis que nosotros, los ancianos 
manmnis, buscamos otros mundos? No vamos en busca de tesoros, sino de 
iluminación. 

Roland asintió. También sabía que algunos habían regresado enloquecidos de 
sus viajes. Otros jamás regresaban. 

—Estas colinas son magnéticas y están plagadas de múltiples caminos que 
conducen a numerosos mundos. Salimos de una cueva próxima a las minas de 
granate y allí encontramos un mensaje. 

—jQué clase de mensaje? 

—Que habia una maquina instalada en la entrada de la cueva —dijo 
Henchick—. Apretabas un botón y salía una voz de ella. La voz nos dijo que 


viniéram os aqui. 

—¿Ya conocías esta cueva? 

—Asi es, pero antes de que el padre llegase, la llamaban la Cueva de las 
Voces. Ya sabéis vos por qué. 

Roland asintió con la cabeza e hizo un gesto a Henchickpara que continuara. 

—La voz de la máquina habló con el acento de sus compañeros de ka, 
pistolero. Dijo que teníamos que venir aquí, Jemmin y yo, y que encontraríamos 
una puerta, un hombre y una maravilla. Así lo hicimos. 

—Alguien te dio instrucciones —murmuró Roland. Estaba pensando en 
Walter. El hombre de negro, que también les había dejado las galletas que Eddie 
llamaba Keeblers. Walter era Flagg y Flagg era Marten y Marten... ¿Él era 
Maerlyn, el anciano y picaro mago de la leyenda? Roland seguía sin estar seguro 
sobre esa cuestión—. ¿Y te llamó por tu nombre? 

—Nanai, no nos conocía tanto. Nos llamaba solo gentes mannis. 

—jComo crees que sabía ese alguien dónde dejar la máquina de la voz? 

Henchick puso expresión de duda. 

—¿Por qué pensáis que es una persona? ¿Por qué no un dios hablando por 
boca de un hombre? ¿Por qué no un agente del Paso? 

—Los dioses dejan siguls. Los hombres dejan máquinas. —Hizo una pausa—. 
Eso por lo que me dicta la experiencia, claro, padre. 

Henchick hizo un gesto cortante, como para decirle a Roland que se ahorrase 
los cumplidos. 

—¿Era algo sabido por todos que tus amigos y tú estabais explorando la cueva 
donde encontrasteis la máquina parlante? 

Henchickse encogió de hombros con bastante hosquedad. 

—La gente nos vio, supongo. Tal vez alguien oteara a kilómetros de distancia 
con su catalejo o sus prismáticos. También hay un hombre mecánico. Ve 
bastantes cosas y lo cotorrea continuamente con todo el que se preste a escuchar. 

Roland tomó esa respuesta como un sí. Pensó que alguien sabía que el padre 
Callahan iba a ir hasta allí. Y que necesitaría ayuda cuando llegara a las afueras 
del Calla. 

—-¿Cuál era la abertura de la puerta? —preguntó Roland. 

—Estas son preguntas para Callahan —respondió Henchick—. Prometí 
enseñaros este lugar. Lo he hecho. Estoy seguro de que eso os basta. 

—<¿Estaba consciente cuando lo encontraste? 

Se produjo un silencio reticente. A continuación dijo: 

—No. Apenas susurraba, como se hace cuando se duerme y se tienen 
pesadillas. 

—Entonces, él no me lo podrá contar, ¿verdad? No esta parte. Henchick, 
buscas ayuda y auxilio. Me has contado esto en nombre de todos los de tu clan. 
¡Entonces, ayúdame! ¡Ayúdame para ayudaros! 


—No entiendo cómo esto puede ayudar. 

Y puede que no ayudase, no en la cuestión de los lobos que tanto preocupaban 
a ese anciano y al resto de Calla Bryn Sturgis, pero Roland tenía otras 
preocupaciones y necesidades; primero es la obligación que la devoción, como 
decía Susannah en algunas ocasiones. Permaneció de pie mirando a Henchick, 
con una mano todavía apoyada en el pomo de cristal. 

—Estaba un poco abierta —dijo por fin Henchick—. Y también la caja. Las 
dos solo un poco. El que llaman Viejo Amigo, estaba boca abajo, allí. —Señaló 
hacia los cascajos y hacia el suelo cubierto de huesos sobre el que las botas de 
Roland estaban plantadas en ese instante—. La caja estaba a vuestra derecha, 
abierta un tanto así. —Henchick hizo un gesto separando el dedo pulgar y el 
indice unos cinco centímetros—. De allí llegaba el sonido de las kammen. Las 
habia oido antes, pero nunca tan alto. Me provocaban dolor en los ojos y me 
hacían llorar. Jemmin gritó y empezó a caminar hacia la puerta. Las manos del 
Viejo Amigo estaban extendidas sobre el suelo y Jemmin le pisó una, pero no se 
enteró. 

» La puerta solo estaba entornada, como la caja, pero una terrible luz salía a 
través de ella. He viajado bastante, pistolero, a muchos dóndes y muchos 
cuándos; he visto otras puertas y he visto el quillotro del exotránsito, los agujeros 
de la realidad, pero nunca habia visto una luz como esa. Era negra, como ha sido 
siempre el vacio, aunque habia algo rojo en ella. 

—El Ojo —dijo Roland. 

Henchick lo miró. 

—jUn ojo? ¿Lo decís en serio? 

—Eso creo —respondió Roland—. La negrura que viste la proyecta la Trece 
Negra. El color rojo podría ser el ojo del Rey Carmesí. 

—jQuién es? 

—No lo sé —contestó Roland—. Solo sé que aguarda a lo lejos, al este de 
aquí, en Tronido o más allá. Creo que puede ser un guardián de la Torre Oscura. 
Incluso puede que crea que le pertenece. 

En cuanto Roland mencionó la Torre, el anciano se tapó los ojos con ambas 
manos, un gesto de profundo temor religioso. 

—¿Qué ocurrió luego, Henchick? Cuéntamelo, te lo ruego. 

—Empecé a acercarme a Jemmin, luego recordé cómo había pisado la 
mano de ese hombre con el tacón de su bota y lo pensé mejor. Me dije: 
« Henchick, si haces eso, te arrastrará con él». —Los ojos del anciano se 
clavaron en los de Roland—. Viajar es lo que hacemos, sé que os consta y rara 
vez nos asalta el temor, porque confiamos en el Paso. Aun así, me asustaba 
aquella luz y el sonido de aquellas campanillas. —Hizo una pausa—. Me 
aterrorizaban. Jamás he hablado de aquel día. 

—(Ni siquiera con el padre Callahan? 


Henchick sacudió la cabeza. 

—¿No os habló al despertarse? 

—Preguntó si estaba muerto. Le dije que de haberlo estado, lo estaríamos 
todos. 

—jQué me dices de Jemmin? 

—Murió dos años después. —Henchick se golpeó la parte delantera de su 
camisa negra—. Del corazón. 

—¿Hace cuántos años viste al padre Callahan aquí? 

Henchick movió lentamente la cabeza hacia detrás y hacia delante, 
describiendo amplios arcos, un conocido gesto manni que podría haber sido un 
rasgo genético. 

—No lo sé, pistolero. Pues el tiempo va... 

—Si, a la deriva —concluy6 Roland con impaciencia—. ¿Hace cuánto crees 
que fue? 

—Más de cinco años, pues ha levantado su iglesia y ha captado a sus 
supersticiosos locos para llenarla, os consta. 

—¿Qué hiciste? ¿Cómo salvaste a Jemmin? 

—Me puse de rodillas y cerré la caja —respondió Henchick—. Fue lo único 
que se me ocurrió. Si dudaba aunque fuera un solo segundo creo que hubiera 
estado perdido, porque esa misma luz negra salía de ella. Me hacía sentir débil 
y ... y atontado. 

—Apuesto a que sí —dijo Roland con gravedad. 

—Pero me movi con rapidez y cuando la tapa de la caja se cerró, la puerta 
se cerró de golpe. Jemmin la golpeó con los puños y gritó y rogó para que lo 
dejaran pasar. Entonces cayó desmayado. Lo saqué a rastras de la cueva. Los 
saqué a ambos a rastras. Tras un rato al aire libre, ambos recuperaron la 
conciencia. —Henchick levantó las manos, luego volvió a bajarlas, como para 
decir: « Eso es todo» . 

Roland intentó por última vez girar el pomo. No se movió en ninguna 
dirección. Pero con la bola... 

—Volvamos —dijo—. Me gustaria estar en casa del padre a la hora de la 
cena. Eso significa que tenemos que recorrer el camino de vuelta a toda prisa 
hasta los caballos y cabalgar incluso más deprisa una vez que lleguemos allí. 

Henchick hizo un gesto de asentimiento. Su rostro barbudo servía para ocultar 
las expresiones, pero Roland tuvo la impresión de que el anciano se sentía 
aliviado al irse de allí. Él mismo se sentía algo aliviado. ¿A quién puede gustarle 
escuchar gritos acusadores de una madre y un padre muertos levantándose de la 
oscuridad? Por no hablar de los gritos de un amigo muerto. 

—¿Qué ha pasado con el aparato parlante? —preguntó Roland cuando 
empezaron a descender por el camino de regreso. 

Henchickse encogió de hombros. 


—-¿0Os consta la existencia de las « píleas» ? 

« Pilas» . Roland asintió. 

—Mientras funcionaron, la máquina emitía el mismo mensaje una y otra vez, 
el que nos decía que teníamos que ir a la Cueva de las Voces y encontrar un 
hombre, una puerta y una maravilla. También se oía una canción. La tocamos 
una vez para el padre y él lloró. Debe preguntarle sobre ello, porque en realidad, 
esa es su parte de la historia. 

Roland volvió a asentir. 

—Entonces la píleas murieron. —El encogimiento de hombros de Henchick 
demostraba un cierto desprecio por las máquinas, por el mundo desaparecido, o 
quizá por ambos—. Las sacamos. Eran Duracell. ¿Os consta la existencia de 
Duracell, pistolero? 

Roland hizo un gesto de asentimiento. 

—Se las llevamos a Andy y le preguntamos si las podía recargar. Se las metió 
dentro, pero cuando salieron eran tan inservibles como antes. Andy pidió perdón. 
Nosotros dijimos gracias. —Henchickse encogió de hombros con el mismo gesto 
despreciativo—. Abrimos la máquina, lo hicimos con otro botón y le salió la 
lengua. Era así de larga. —Henchick separó las manos diez o doce centimetros—. 
Tenía dos agujeros. Y algo de color marrón y brillante dentro, como la cuerda. El 
padre lo llamó « cinta de casete» . 

Roland asintió. 

—Quiero agradecerte el haberme traído a la cueva, Henchick, y el haberme 
contado todo lo que sabes. 

—He hecho lo que debía —aclaró Henchick—. Y vos haréis lo que habéis 
prometido. ¿No es así? 

Roland de Gilead asintió. 

—Que Dios escoja a un ganador. 

—Sea, así decimos. Habláis como si nos hubierais conocido en otra época. — 
Hizo una pausa, mirando a Roland con cierta perspicacia amarga—. ¿O acaso es 
una invención mía? Pues aquel que haya leído el buen libro puede hacer uso del 
vos y el vuestro hasta que los cuervos regresen al nido. 

—(Me preguntas si me hago el adulador, aquí arriba, donde nadie ha oído 
hablar de nosotros más que ellos? —Roland asintió señalando a la habladora 
oscuridad—. Tú deberías saberlo mejor que nadie, espero, pues si tú no lo sabes, 
es que estás mal de la cabeza. 

El anciano lo pensó, luego extendió su mano nudosa y de dedos alargados. 

—Bendito seáis, Roland. Es un nombre bueno y justo. 

Roland extendió su mano derecha y cuando el anciano la tomó y la estrechó, 
Roland sintió la primera punzada de dolor profundo, donde menos quería sentirlo. 

« No, todavía no. Lo sentiría menos en la otra mano. En la que todavía está 
sana» . 


—Tal vez en esta ocasion, los lobos nos maten —dijo Henchick 
—Tal vez. 

—Aun así, tal vez seamos bien hallados. 

—Tal vez lo seamos —respondió el pistolero. 


CAPITULO IX 
CONCLUSIÓN DE LA HISTORIA DEL SACERDOTE (IGNOTA) 


UNO 


—Las camas están listas —dijo Rosalita Muñoz cuando regresaron. 

Eddie estaba tan cansado que pensó que ella había dicho algo totalmente 
distinto: « Hora de regar el jardín», tal vez, o « Hay cincuenta o sesenta personas 
que quieren conoceros y esperan en la iglesia» . Al fin y al cabo, ¿quién habla de 
camas a las tres de la tarde? 

—¿Qué? —preguntó Susannah medio adormilada—. ¿Qué has dicho, cielo? 
No lo he pillado muy bien. 

—Que las camas están listas —repitió la asistenta del padre—. Vosotros dos id 
donde dormisteis antes de ayer; el joven soh, a la cama del padre. Y el 
bilibrambo puede dormir contigo, Jake, si quieres; el padre me ha pedido que te lo 
diga. Él vendría a decirtelo en persona, pero es la tarde en que le toca ronda con 
los enfermos. Les da la comunión. —Dijo esto último con un orgullo 
inconfundible. 

—Camas —repitió Eddie. No entendía muy bien el sentido de aquello. Miró a 
su alrededor, como para confirmar que todavía era media tarde, el sol seguía 
brillando con intensidad—. ¿Camas? 

—El padre os vio en la tienda —amplió Rosalita— y pensó que querríais 
hacer la siesta después de hablar con todas esas gentes. 

Eddie lo entendió por fin. Supuso que en algún momento de su vida debió de 
haberse sentido más agradecido ante un gesto de amabilidad, pero sinceramente 
no recordaba cuándo ni qué clase de amabilidad podría haber sido. Al principio, 
los que se acercaban a él cuando se sentaron en las mecedoras del porche de 
Took habían llegado poco a poco, en pequeños grupos vacilantes. Pero cuando 
nadie se volvió para tirar una piedra o disparar una bala a la cabeza de nadie — 
cuando, en realidad, una animada charla y las sinceras risas dieron comienzo—, 
empezaron a llegar cada vez más. Cuando el goteo se convirtió en un torrente, 
Eddie descubrió por fin qué significaba ser un personaje público. Estaba 
sorprendido por lo difícil que resultaba, por lo agotador. Las gentes querían 
respuestas simples a miles de preguntas complejas: de dónde venían los pistoleros 
y adónde iban fueron las dos primeras. Algunas podían contestarse con 
sinceridad, pero poco a poco, Eddie se oyó a sí mismo dando respuestas evasivas, 
como los políticos, y escuchó a sus dos amigos hacer lo mismo. No eran del todo 
mentiras, sino pequeños regalos de promoción propagandística que sonaban a 
respuesta. Y todos querían que les mirasen directamente a la cara y oír un « que 


a bien tengas» que pareciese dicho de todo corazón. Incluso Acho participó; lo 
acariciaron una y otra vez, y lo hicieron hablar hasta que Jake se levantó, entró 
en la tienda y le pidió un tazón de agua a Eben Took Ese caballero le dio una taza 
de metal en su lugar y le dijo que la podía rellenar en el abrevadero de enfrente. 
Jake se vio rodeado por las gentes del pueblo que le preguntaban constantemente, 
incluso cuando realizó aquella simple tarea. Acho lamió la taza hasta dejarla 
seca, luego se enfrentó a su propia bandada de preguntones curiosos mientras 
Jake volvía al abrevadero para rellenar la taza. 

En total habían sido las cinco horas más largas que Eddie había pasado y 
pensó que jamás volvería a ver a los famosos de la misma forma. Para colmo, 
antes de irse por fin del porche y dirigirse de vuelta a la residencia del Viejo 
Amigo, Eddie calculó que debían de haber hablado con todos los habitantes del 
pueblo y un cuantioso número de granjeros, rancheros, vaqueros y jornaleros 
que vivían más allá. Los rumores corrieron deprisa: los que procedían de otro 
mundo estaban sentados en el porche del almacén y si uno quería hablar con 
ellos, ellos respondían. 

Y ahora, ¡Dios santo!, esa mujer —ese ángel— hablaba de camas. 

— ;Cuanto tiempo tenemos? —le preguntó a Rosalita. 

—El padre debería estar de vuelta a las cuatro —respondió ella—, pero no 
comeremos hasta las seis y eso solo si vuestro dihn vuelve a tiempo. ¿Por qué no 
os despierto a las cinco y media? Eso os dará tiempo de lavaros. ¿Os es de 
provecho? 

—Sí —respondió Jake, y le dedicó una sonrisa—. No sabía que el simple 
hecho de hablar con las gentes fuese tan agotador. 

Ella hizo un gesto de asentimiento. 

—Hay una jarra de agua fresca en la despensa. 

—Tendría que ayudarte a preparar la comida —dijo Susannah, y en ese 
momento su boca se abrió en un amplio bostezo. 

—Sarey Adams viene a ayudarme —anunció Rosalita—, en todo caso, no es 
más que una comida fría. Ahora id. Descansad. Estáis derrotados, se nota. 


DOS 


En la despensa, Jake bebió un largo trago, luego sirvió agua en un tazón para 
Acho y lo llevó a la habitación del padre Callahan. Se sintió culpable por estar allí 
dentro (y por tener con él allí a un bilibrambo), pero los edredones del estrecho 
camastro de Callahan estaban retirados, la almohada estaba mullida y ambos lo 
llamaban. Dejó el tazón en el suelo y Acho empezó a lamer el agua con toda 
tranquilidad. Jake se despojó de su nueva ropa interior, luego se echó en la cama 


y cerró los ojos. 

« Seguramente no podré dormir de verdad —pensó—, nunca se me ha dado 
muy bien lo de dormir la siesta, ni siquiera en la época en que la señora Shaw me 
llamaba Bama» . 

En menos de un minuto estaba roncando con suavidad, con un brazo sobre los 
ojos. Acho se durmió en el suelo junto a él con el hocico apoyado sobre una pata. 


TRES 


Eddie y Susannah se sentaron juntos en la cama de la habitación de invitados. 
Eddie apenas podía creérselo: no solo una siesta, sino una siesta en una cama de 
verdad. No se podía pedir más lujo. No quería otra cosa que echarse, coger a 
Suze entre sus brazos y dormirse así, pero antes había que hablar de una cuestión. 
Había estado dándole vueltas todo el día, incluso durante el momento más 
acalorado de su politiquería. 

—Suze, sobre lo del abuelo de Tian... 

—No quiero oírlo —lo atajó enseguida. 

Él arqueó las cejas, sorprendido. Aunque supuso que debería de haberlo 
imaginado. 

—Podríamos hablarlo —dijo ella—, pero estoy cansada. Quiero dormir. 
Cuéntale a Roland lo que te dijo el viejo y cuéntaselo a Jake también si quieres, 
pero no a mí. Todavía no. —Se sentó junto a él, con su muslo moreno tocando el 
muslo blanco de él, con sus ojos marrones mirando fijamente a sus ojos color 
avellana—. ¿Me atiendes? 

—Te atiendo muy bien. 

—Digo gracias, muchas pero que muchas gracias. 

Él rio, la estrechó entre sus brazos y la besó. 

Y no tardaron en quedarse dormidos uno en brazos del otro y con las frentes 
juntas. Un rectángulo de luz ascendió a un ritmo constante por sus cuerpos a 
medida que el sol se ponía. El astro había regresado al verdadero oeste, al menos 
por el momento. Roland lo vio con sus propios ojos mientras cabalgaba 
lentamente por el camino hacia la rectoría del Viejo Amigo con las piernas 
doloridas y fuera de los estribos. 


CUATRO 


Rosalita salió para darle la bienvenida. 


—Salve, Roland, largos dias y gratas noches. 

Él asintió. 

—Y que tú veas el doble. 

—Me consta que nos pedirás a algunas que lancemos el plato contra los lobos, 
cuando lleguen. 

—jQuién te lo ha dicho? 

—Oh... un pajarito me lo ha dicho al oído. 

—Ah. Y si te lo pidiera ¿lo harías? 

Ella descubrió sus dientes en una sonrisa de oreja a oreja. 

—Nada en esta vida me proporcionaría mayor placer. —Los dientes 
desaparecieron y la sonrisa se suavizó para dar paso a una risa sincera—. 
Aunque tal vez nosotros dos juntos podríamos descubrir un placer que se 
acercaría bastante. ¿Te gustaría ver mi casita, Roland? 

—Sea. ¿Y a ti te gustaría hacerme unas friegas con ese aceite mágico otra 
vez? 

—(Friegas es lo que quieres? 

—Ea. 

—(Friegas fuertes o suaves? 

—He oido que un poco de las dos calma una articulación dolorida. 

Ella lo pensó, estalló en risas y le cogió de la mano. 

—-Ven. Mientras el sol brilla y este pequeño rincón del mundo duerme. 

Él la acompañó gustoso y fue a donde lo llevó. Ella ocultaba una fuente 
secreta rodeada de dulce musgo y Roland se refrescó en su interior. 


CINCO 


Al final, Callahan regresó a eso de las cinco y media, justo cuando Eddie, 
Susannah y Jake se estaban despertando. A las seis, Rosalita y Sarey Adams 
sirvieron una cena consistente en verdura y pollo frío en el porche acristalado 
que se encontraba en la parte trasera de la rectoría. Roland y sus amigos 
comieron con apetito, el pistolero no solo comió un segundo plato, sino un tercero. 
Por otro lado, Callahan no hizo más que remover su comida de un lado a otro del 
plato. El tono moreno de su rostro le daba un cierto aspecto saludable, pero no 
ocultaba las oscuras ojeras que tenía. Cuando Sarey —una mujer alegre y 
vivaracha, rechoncha aunque de paso ligero— sacó un pedazo de tarta, Callahan 
se limitó a sacudir la cabeza. 

Cuando en la mesa no quedaban más que las tazas y la cafetera, Roland sacó 
el tabaco y el sacerdote puso cara de sorpresa. 

—Sea —dijo Callahan, luego levantó la voz—: ¡Rosie, tráele al muchacho 


algo en lo que echar las cenizas! 

—Jefe, podría estar escuchandole todo el dia —dijo Eddie. 

—Yo también —admitió Jake. 

Callahan sonrió. 

—Yo siento lo mismo con respecto a vosotros, chicos, al menos un poco. 

Se sirvió media taza de café. Rosalita le trajo a Roland un tazón de cerámica 
para que echase las cenizas. Cuando ella se hubo marchado, el Viejo Amigo dijo: 

—Debería haber terminado esta historia ayer. He pasado casi toda la noche 
dando vueltas en la cama, pensando en cómo contar el resto. 

—¿Serviría de algo si te dijera que ya conozco una parte? —preguntó Roland. 

—Seguramente no. Has subido a la Cueva de la Puerta con Henchick, 
¿verdad? 

—Sí. Dijo que había una canción que hablaba de una máquina que los envió 
allí arriba a buscarte, y que tú lloraste al oírla. ¿Es esa canción que mencionaste? 

—« Someone Saved My Life Tonight», sí. Y me cuesta describir lo extraño 
que era estar sentado en una cabaña manni en Calla Bryn Sturgis, mirando hacia 
la oscuridad de Tronido y escuchando a Elton John. 

—jVaya, vaya! —exclamo Susannah—. Va mucho más adelantado que 
nosotros, padre. Lo ultimo que supimos es que usted estaba en Sacramento, era 
mil novecientos ochenta y uno, y acababa de descubrir que su amigo habia sido 
capturado por esos a los que llaman Hermanos de Hitler. —Paseó con seriedad la 
mirada desde Callahan a Jake y finalmente se detuvo en Eddie—. Tengo que 
decir, caballeros, que no parece que hayan hecho grandes progresos en la 
cuestión de la convivencia pacífica desde la época en que salí de Estados Unidos. 

—A mí no me eches las culpas —dijo Jake—. Yo estaba en el cole. 

—Y yo estaba colgado —arguy ó Eddie. 

—Esta bien, yo me cargaré las culpas —dijo Callahan, y todos rieron. 

—Termina tu historia —le pidió Roland—. Tal vez esta noche puedas dormir 
mejor. 

—Tal vez lo haga —admitió Callahan. Pensó durante un instante, luego 
prosiguió—: Lo que recuerdo sobre el hospital, lo que supongo que todo el mundo 
recuerda, es el olor a desinfectante y el ruido de las máquinas. Sobre todo las 
máquinas. Esos « bips» que producían. Solo hay otra cosa que suena así y es el 
equipo que hay en la cabina de un piloto de avión. Una vez se lo pregunté a un 
piloto y él me dijo que el sistema de navegación hace ese ruido. Recuerdo haber 
pensado esa noche que debía de haber un montón de actividad de navegación en 
la UCI del hospital. 

» Rowan Magruder no estaba casado cuando yo trabajaba en El Hogar, pero 
supuse que eso debía de haber cambiado, porque había una mujer sentada en la 
silla junto a su cama, leyendo un libro de bolsillo. Iba bien vestida, con un bonito 
traje verde, medias y zapatos planos. El hecho de tener que enfrentarme a ella 


me hizo bien; me lavé y me peiné lo mejor que pude y no habia tomado una 
copa desde Sacramento. Pero en cuanto estuvimos de verdad cara a cara, no me 
senti en absoluto bien. Veréis, estaba sentada dando la espalda a la puerta. Di un 
golpecito en la jamba, ella se volvió hacia mi y mi supuesta compostura se fue a 
paseo. Retrocedí un paso y se me cruzaron los cables. Era la primera vez desde 
aquella noche en que Rowan y yo visitamos a Lupe en ese mismo lugar. ¿Podéis 
suponer por qué? 

—Por supuesto —aseguró Susannah—. Porque las piezas encajaron. Las 
piezas siempre encajan. Lo vemos una y otra, y otra vez. Lo que ocurre es que 
no sabemos cuál es la imagen. 

—O no la entendemos —dijo Eddie. 

Callahan hizo un gesto de asentimiento. 

—Fue como mirar a Rowan, solo que tenía el pelo largo y rubio, y pechos. 
Era su hermana gemela. Y ella se rio. Me preguntó si creía que ella era un 
fantasma. Me parecía... surrealista. Como si me hubiera escabullido a uno más 
de esos otros mundos igual al verdadero, si es que existe, aunque no del todo 
igual. Sentí la loca urgencia de mirar en mi cartera y ver quién estaba en los 
billetes. No era solo el parecido; era su risa. Sentada allí junto a un hombre que 
tenía su cara, suponiendo que le quedara cara bajo todas esas vendas, y riendo. 

—Bienvenido a la habitación diecinueve del Hospital Exotránsito —dijo 
Eddie. 

—¿Cómo dices? 

—Solo quería decir que sé cómo se siente, Don. Todos lo sabemos. Siga. 

—Me presenté y pregunté si podía entrar. Y cuando lo pregunté, volví a 
pensar en Barlow, el vampiro. Pensé: « Tienes que invitarlos a entrar por primera 
vez. Después de eso, pueden entrar y salir cuando se les antoje» . Por supuesto 
me dijo que podía entrar. Dijo que había venido de Chicago para estar con él en 
lo que ella llamaba « sus horas de cierre» . Luego, con esa misma voz agradable, 
dijo: « He sabido quién eras en cuanto te he visto. Es por la cicatriz que tienes en 
la mano. En sus cartas, Rowan decía que estaba bastante seguro de que en su otra 
vida eras un hombre religioso. Solía hablar sobre las otras vidas de la gente todo 
el tiempo, refiriéndose al momento en que habían empezado a beber o a 
consumir drogas o cuando se habían vuelto locos o las tres cosas a la vez. Ese era 
carpintero en su otra vida. Esa era modelo en su otra vida. ¿Acertó contigo?» . 
Todo lo dijo con esa voz agradable. Como una mujer que te da conversación en 
una cóctel. Y Rowan allí tendido con la cabeza cubierta de vendas... Si hubiera 
llevado gafas de sol, habría parecido Claude Rains en El hombre invisible. 

» Entré. Dije que había sido religioso, sí, pero que eso era algo del pasado. 
Ella extendió una mano. Yo correspondí el gesto, porque, veréis, pensé que... 


SEIS 


Extiende una mano porque ha supuesto que ella quiere estrecharsela. La voz 
agradable lo ha enloquecido. No se da cuenta de que lo que esta haciendo en 
realidad Rowena Magruder Rawlings es levantar la mano, no extenderla. Al 
principio él ni siquiera se da cuenta de que lo han abofeteado, y lo bastante fuerte 
como para oir un soniquete en el oido derecho y sentir como se le humedece el 
ojo izquierdo; tiene una confusa idea de que el repentino calor que le brota en la 
mejilla izquierda tiene que ser una especie de absurda alergia, tal vez una 
reacción al estrés. A continuación, ella se aproxima a él con las lágrimas que le 
corren por esa extraña cara con aspecto de Rowan. 

—Ve y miralo —dice—. Porque, adivina, esta es la otra vida de mi hermano. La 
única que le queda. Acércate bien y échale un buen vistazo. Le han sacado los 
ojos, le han arrancado una mejilla, y se le ven los dientes, ¡cucú! La policía me ha 
enseñado las fotos. No querían, pero yo los obligué. Le han hecho un agujero en el 
corazón, pero supongo que los médicos lo han tapado. Es el hígado lo que lo está 
matando. También le han hecho un agujero ahí y se está muriendo. 

—Señorita Magruder, yo... 

—Soy la señora Rawlings —le corrige ella—, a ti eso no te dice nada, de 
ninguna forma. Venga, échale un buen vistazo. Mira lo que le han hecho. 

—Y estaba en California... Me enteré por el periódico... 

—Oh, estoy segura —dice ella—. Estoy segura. Pero tú eres el único al que 
puedo recurrir, ¿no lo entiendes? El único que estaba lo bastante cerca de él. Su 
otro compañero murió de la enfermedad de los maricones, y los demás no están 
aquí. Están comiendo comida gratis en su albergue para vagabundos, supongo, o 
hablando sobre lo que ha ocurrido en sus reuniones. De cómo se sienten en ellas. 
Bueno, reverendo Callahan, ¿o debo llamarte padre? Veo que te sientes 
confundido, deja que te cuente cómo me siento yo. Me siento... ¡Furiosa! —Sigue 
utilizando esa voz agradable, pero cuando él abre la boca para volver a hablar, 
ella le pone un dedo sobre los labios y la fuerza que ejerce presión sobre sus 
dientes es tanta en ese único dedo, que él desiste. ¿Dejarla hablar, por qué no? Ha 
pasado un año desde la última vez que escuchó una confesión, pero algunas cosas 
son como montar en bicicleta. 

—Se graduó en la Universidad de Nueva York suma cum laude —dice ella—. 
¿Lo sabías? Quedó segundo en el Certamen del Premio de Poesía Beloit en mil 
novecientos cuarenta y nueve, ¿lo sabias? ¡Y todavía no se había graduado! 
Escribió una novela, una hermosa novela, que está en mi ático acumulando polvo. 

Callahan sintió que le llovía un rocio suave y cálido sobre la cara. Provenía de 
la boca de ella. 

—Le pedi, no, le rogué, que siguiera escribiendo y él se rio de mi, dijo que no 
era bueno. «Eso déjaselo a los Mailer, a los O'Hara y a los Irwin Shaw —decia—, 


ala gente que de verdad sabe hacerlo. Yo acabaré en algun despacho de una torre 
de marfil, fumando una pipa de espuma de mar y con aspecto de viejo profesor». 

»Y eso habria estado bien —dice ella—, pero luego se metió en el programa de 
Alcohólicos Anónimos y desde alli fue fácil dar el salto al albergue para 
vagabundos. Y salir con sus amigos, con amigos como tú. 

Callahan está sorprendido. Nunca había oído la palabra «amigos» dicha con 
tanto desprecio. 

—Pero ¿dónde están ahora que se está hundiendo? —le preguntó Rowena 
Magruder Rawlings—, ¿eh? ¿Dónde están todas esas personas a las que curó, 
todos los articulistas de periódico que lo llamaron genio? ¿Dónde está Jane 
Pauley? Ella lo entrevistó en el programa Today, ya sabes. ¡Dos veces! ¿Dónde 
está esa puta Madre Teresa? En una de sus cartas contaba que la llamaban santita 
cuando visitó El Hogar, pues ahora podría irle bien una santa, a mi hermano le iría 
muy bien una santa ahora mismo, una imposición de manos, así que ¿dónde coño 
está? 

Las lágrimas le caen por las mejillas. El pecho le sube y le baja. Es hermosa y 
terrible. Callahan piensa en un cuadro que una vez vio de Shiva, el dios de la 
destrucción hindú. No tiene suficientes brazos, piensa, y tiene que reprimir una 
loca y suicida necesidad apremiante de reír: 

—No estan aqui. Solo estamos tú y yo, ¿no? Y él. Podría haber ganado el 
premio Nobel de literatura. O podría haber enseñado a cuatrocientos estudiantes 
al año durante tres décadas. Podría haber conmovido doce mil mentes con la 
suya. En lugar de eso, está aquí tumbado en una cama de hospital con la cara 
mutilada, y necesitan un abono de su puto albergue para vagabundos para pagar 
su última enfermedad, si es que se le puede llamar enfermedad al hecho de que te 
corten en trozos, el ataúd y el entierro. 

Ella lo mira, a cara descubierta y sonriendo, con las mejillas brillantes por la 
humedad y restos de moco colgando de la nariz. 

—En su otra vida anterior, padre Callahan, era el Ángel Callejero. Esta es su 
última otra vida. Elegante, ¿verdad? Voy a ir al bar que está al final del pasillo a 
por un café y un pastelito. Me quedaré allí un par de minutos más o menos. Es 
tiempo más que suficiente para que hagas tu pequeña visita. Hazme un favor y 
vete antes de que vuelva. Tú y todos los demás hacedores de buenas obras me 
ponéis enferma. 

Ella se va. Sus cómodos y prácticos zapatos planos se van taconeando por el 
pasillo. En el momento en que han desaparecido por completo y lo han dejado a él 
con el constante bip de las máquinas, Callahan se da cuenta de que está 
temblando. No cree que sea el principio del delirium tremens, pero ¡Dios santo!, 
eso parece. 

Cuando Rowan habla desde debajo de su apretado velo de vendas, Callahan 
está a punto de gritar: La voz de su viejo amigo es bastante pastosa, pero Callahan 


no tiene problemas para entenderlo. 

—Ha soltado ese sermón por lo menos ocho veces en lo que va de día y no se 
molesta en contarle a nadie que el año que quedé segundo en Beloit solo 
participaron cuatro personas. Supongo que la guerra sacaba mucha poesía de los 
chicos. ¿Qué te cuentas, Don? 

La dicción es mala, la voz que la produce es un mero ruido áspero, pero es 
Rowan, seguro. Callahan se dirige hacia él y toma las manos que se encuentran 
sobre el cubrecama. Se aferran a las suyas con firmeza. 

—En cuanto a la novela... tío, era un James Jones de tercera, y eso es malo. 

—¿Cómo estás, Rowan? —pregunta Callahan. Ahora es él quien llora. La 
maldita habitación pronto estará flotando. 

—Oh, bien, bastante colgado —dice el hombre de debajo de las vendas. A 
continuación añade—: Gracias por venir: 

—Ni lo menciones —responde Callahan—. ¿Qué necesitas de mi, Rowan? 
¿Qué puedo hacer? 

—Puedes quedarte lejos de El Hogar —responde Rowan. Su voz se apaga, 
pero sus manos siguen aferradas a las de Callahan—. Ellos no me quieren. Eras tú 
al que perseguían. ¿Lo entiendes, Don? Te buscaban a ti. No paraban de 
preguntarme dónde estabas, y al final se lo habría dicho de haberlo sabido, 
créeme. Pero, claro, no lo hice. 

Una de las máquinas empieza a hacer ruido de forma más apresurada, los bips 
se funden en una mezcla que activará una alarma. Callahan no tiene forma de 
saberlo, pero lo sabe de todas formas. De algún modo. 

—Rowan, ¿tenían los ojos rojos? ¿Llevaban... no sé... unos chaquetones 
largos? ¿Como gabardinas? ¿Llegaron en cochazos elegantes? 

—Nada de eso —susurra Rowan—. Debian de tener unos treinta años, pero 
vestían como adolescentes. Y parecían adolescentes. Esos tipos tendrán aspecto de 
quinceañeros durante otros veinte años, si es que viven tanto tiempo, y luego 
envejecerán de golpe. 

Callahan piensa: «No eran más que un par de gamberros. ¿Eso es lo que está 
diciendo? Si que lo es, casi seguro que lo es, pero eso no quiere decir que los 
Hermanos de Hitler no fueran contratados por los hampones para este trabajo en 
particular: Tiene sentido. Incluso el artículo del periódico, pese a lo breve que era, 
decía que Rowan Magruder no era la tipica víctima de los Hermanos». 

—Mantente alejado de El Hogar —susurra Rowan, pero antes de que Callahan 
pueda prometerlo, la alarma se activa tal como había previsto. Durante un 
instante, las manos que se aferran a las suyas lo cogen con más fuerza y Callahan 
siente un espectro de la antigua energía de ese hombre, esa energía feroz y 
salvaje que de alguna forma había mantenido las puertas de El Hogar abiertas 
pese a que las cuentas del banco siempre estaban en números rojos, la energía 
que atraía a los hombres que podían hacer cualquier cosa que Rowan Magruder 


no podia hacer. 

La habitación empieza a llenarse de enfermeras, hay un médico de rostro 
arrogante pidiendo a gritos el historial del paciente, y bastante deprisa regresará 
la hermana gemela de Rowan, esta vez, posiblemente escupiendo fuego. Callahan 
decide que ha llegado la hora de largarse de esa jaula de grillos, y de la jaula de 
grillos aún más grande que es la ciudad de Nueva York. Por lo visto, los hampones 
siguen interesados en él, muy interesados, de hecho, y si tienen una base de 
operaciones, probablemente esté justo aquí, en la ciudad de la Diversión, sita en 
Estados Unidos. En consecuencia, el regreso a la costa Oeste sería una idea 
excelente. No puede permitirse otro billete de avión, pero tiene suficiente efectivo 
para coger el autobús de la compañía del perrazo gris. Tampoco sería la primera 
vez que lo hace. Otro viaje al Oeste, ¿por qué no? Se ve a sí mismo con absoluta 
claridad, el hombre del asiento 29-C: un paquete de cigarrillos nuevos, sin abrir; 
en el bolsillo de la camisa; una botella sin abrir de Early Times en una bolsa de 
papel; la nueva novela de John D. MacDonald, también nueva y sin abrir, sobre 
su regazo. A lo mejor estara en la vertiente mas lejana del Hudson y de camino a 
Fort Lee, bien entrado el capitulo uno y tomándose la segunda copa antes de que 
apaguen para siempre las máquinas de la habitación 577 y su viejo amigo salga a 
la oscuridad hacia lo que sea que nos espere alli. 


SIETE 


—Quinientos setenta y siete —repitió Eddie. 

—Diecinueve —dijo Jake. 

—¿Disculpa? —volvió a preguntar Callahan. 

—Cinco, siete y siete —dijo Susannah—. Súmelos y obtendrá diecinueve. 

—¿Eso significa algo? 

—Júntelos todos, se forma la palabra madre, una palabra que lo es todo para 
mil 10] —dijo Eddie con una sonrisa sentimental. 

Susannah no le hizo caso. 

—No lo sabemos —contestó—. ¿No se fue de Nueva York, verdad? Si lo 
hubiera hecho, jamás habría conseguido eso. —Señaló la cicatriz de su frente. 

—Oh, me fui —dijo Callahan—. Pero no tan pronto como pretendía. Mi 
intención cuando salí del hospital era realmente volver a la terminal de Port 
Authority y comprar un billete para el autobús Cuarenta. 

—¿Qué es eso? —preguntó Jake. 

—Es una expresión de los vagabundos para hablar de la distancia más lejana 
a la que se puede llegar. Si te compras un billete para Fairbanks, en Alaska, coges 
el autobús Cuarenta. 


—AAquí eso es el autobús Diecinueve —dijo Eddie. 

—Mientras caminaba me puse a pensar en los viejos tiempos. Algunos 
momentos fueron divertidos, como aquella vez en que unos cuantos chicos de El 
Hogar montaron un circo. Otros momentos fueron terroríficos, como una noche 
justo antes de cenar en que un tío le dijo a otro « Deja de sacarte los mocos, 
Jeffy, me estás poniendo enfermo», y Jeffy dijo: « ¿Por qué no me los sacas tú 
con esto, amiguito?» , y se sacó una navaja enorme de hoja retráctil, y antes de 
que ninguno de nosotros se pudiera mover ni imaginar siquiera qué estaba 
ocurriendo, Jeffy le rajó el pescuezo al otro tío. Lupe se puso a chillar y y o grité 
« ¡Jesús! ¡Jesús bendito!», y la sangre se esparció por todas partes porque le 
había cortado la carótida al chico, o a lo mejor era la yugular, y entonces Rowan 
salió corriendo del baño con los pantalones en una mano y un rollo de papel 
higiénico en la otra y ¿sabéis lo que hizo? 

—Utiliz6 el papel —dijo Susannah. 

Callahan sonrió. Eso le hizo parecer más joven. 

—Cagúienla... Puedes apostar a que lo hizo. Empapó todo el rollo justo por 
donde salía la sangre y le dijo a gritos a Lupe que llamara al doscientos once, que 
era el teléfono de urgencias en aquella época. Yo estaba allí de pie, viendo cómo 
el papel higiénico blanco se volvía rojo, mientras la sangre iba abriéndose paso 
hacia el canutillo de cartulina. Rowan dijo « Piensa que se trata del corte de 
afeitado más grande del mundo», y empezamos a reir. Reimos hasta que nos 
saltaron las lágrimas. 

» He pensado en muchos de los momentos pasados, sea. Los buenos, los feos 
y los malos. Recuerdo, vagamente, haber parado en el Mercado Smiler y haber 
comprado un par de latas de Bud metidas en una bolsa de papel. Me bebí una y 
seguí caminando. No pensaba adónde iba a ir, no de forma consciente, al menos, 
pero mis pies deben de tener mente propia, porque de pronto eché un vistazo a mi 
alrededor y estaba justo delante del lugar donde solíamos ir a cenar si teníamos 
fondos, como suele decirse. Estaba en la Segunda con la Cincuenta y dos. 

—Chew Chew Mamas —dijo Jake. 

Callahan lo miró realmente maravillado, luego miró a Roland. 

—Roland, tus chicos empiezan a asustarme un poco. 

Roland se limitó a retorcer los dedos con el viejo gesto: « Continúa, 
compañero» , quiso decir. 

—Se me ocurrió entrar y pedir una hamburguesa por los viejos tiempos — 
prosiguió Callahan—. Y mientras estaba comiendo, decidí que no quería irme de 
Nueva York sin echar aunque fuera un vistazo por la ventana de la fachada de El 
Hogar. Podría quedarme en la calle de enfrente, como en la época en la que me 
pasaba por allí después de que Lupe muriese. ¿Por qué no? Allí jamás me habían 
molestado. Ni los vampiros, ni tampoco los hampones. —Los miró—. No puedo 
deciros si en realidad lo creía. O si era una especie de engaño mental retorcido y 


suicida. Puedo recordar muchas cosas de las que senti aquella noche, lo que dije 
y como pensaba, pero eso no. 

» En cualquier caso, jamas llegué a El Hogar. Pagué y segui caminando hasta 
la Segunda avenida. El Hogar estaba en la Primera con la Cuarenta y siete, pero 
no queria ir directamente. Asi que decidi ir hasta la Primera con la Cuarenta y 
seis y cruzar desde alli. 

—¿Por qué no hasta la Cuarenta y ocho? —le preguntó Eddie con toda 
tranquilidad—. Podría haber girado en la Cuarenta y ocho, eso habría sido más 
directo. Se ahorra pasar dos veces por la misma manzana. 

Callahan consideró la pregunta, luego sacudió la cabeza. 

—Si habia una razon, no la recuerdo. 

—Había una razón —dijo Susannah—. Quería pasar por el solar vacío. 

— (Por qué iba yoa...? 

—Por la misma razon que la gente quiere pasar por la pasteleria cuando 
sacan las rosquillas del horno —dijo Eddie—. Algunas cosas son agradables, eso 
es todo. 

Callahan escuchó aquello con incredulidad, luego se encogió de hombros. 

—Si tt lo dices. 

—Lo digo, sai. 

—En cualquier caso, yo seguia caminando, tomándome la cerveza a sorbos. 
Casi había llegado a la Segunda con la Cuarenta y seis cuando... 

—¿Qué había allí? —preguntó Jake, ansioso—. ¿Qué había en esa esquina en 
el año mil novecientos ochenta y uno? 

—No lo... —empezó a decir Callahan, y luego se detuvo—. Una valla —dijo 
—. Una valla bastante alta. De unos tres metros o tres metros y medio. 

—No era por la que trepamos —le dijo Eddie a Roland—. No a menos que 
haya crecido un metro y medio ella solita. 

—Había un dibujo —comentó Callahan—. Eso lo recuerdo. Una especie de 
mural callejero, pero no vi lo que era, porque las farolas de la esquina estaban 
apagadas. Y de pronto me dio la sensación de que algo no marchaba bien, se me 
disparó una alarma en la cabeza. A decir verdad, era muy parecida a la que 
había atraído a toda esa gente a la habitación de Rowan en el hospital. De pronto 
no me creía dónde estaba; era de locos. Pero al mismo tiempo estoy pensando 
que... 


OCHO 


Al mismo tiempo está pensando: «No pasa nada, son solo un par de luces 
apagadas, eso es todo, si hubiera vampiros los habrías visto y si hubiera habido 


hampones habrias oido las campanillas y habrias olido a cebolla rancia y a metal 
caliente». De todos modos, decide abandonar la zona y de inmediato. Haya 
campanillas o no, hasta el último nervio de su cuerpo se pone de punta, 
chisporrotea y crepita. 

Se vuelve y hay dos hombres justo detrás de él. Durante un espacio de 
segundos se sienten tan sorprendidos por su abrupto cambio de dirección que 
seguramente podría haber salido pitando entre ambos como un defensa entrado en 
años y retroceder a toda prisa hasta la Segunda avenida. Pero él también está 
sorprendido y durante unos segundos más, los tres se quedan allí de pie, mirando. 

Hay un Hermano de Hitler pequeño y un Hermano de Hitler grande. El 
pequeño no mide más de uno cincuenta y ocho. Lleva una camisa holgada de 
batista sobre pantalones de sport de color negro. En la cabeza lleva una gorra de 
béisbol puesta del revés. Los ojos son tan negros como gotas de alquitrán y su 
color de piel es enfermizo. Callahan piensa de inmediato que se llama Lennie. El 
grande puede que mida dos metros, lleva una sudadera de los Yankees, tejanos 
azules y zapatillas de deporte. Tiene un bigote de color rubio rojizo. Lleva una 
riñonera, pero la lleva puesta por delante, así que en realidad es una 
«barriguera». Callahan lo llama George. 

Callahan se vuelve, planea huir hacia la Segunda avenida si tiene verde el 
semáforo o si puede evitar los embotellamientos. Si eso no es posible, irá hacia la 
calle Cuarenta y seis hasta el hotel Plaza de las Naciones Unidas y se esconderá 
en el vestibu... 

El grande, George, lo coge por la camisa y tira de él hacia atras por el cuello. 
El cuello se desgarra, pero por desgracia no lo suficiente para liberarlo. 

—De eso nada, monada —dice el pequeño—. De eso nada. —Luego se mueve 
rápidamente hacia delante, raudo como un insecto, y antes de que Callahan 
entienda lo que está pasando, Lennie ha llegado a su entrepierna, le ha cogido los 
testículos y se los ha estrujado con violencia. El dolor es inmediato e intenso, un 
malestar hiriente como plomo líquido. 

—¿Ta gustao, follanegros? —le pregunta Lennie con un tono que parece 
transmitir verdadera preocupación, que parece decir: «Queremos que esto 
signifique tanto para ti como significa para nosotros». 

Luego vuelve a tirar hacia delante de los testículos de Callahan y el dolor se 
triplica. Unos dientes de sierra enormes y marrones se clavan en el vientre de 
Callahan y él piensa: «Me los va a arrancar, ya los ha estrujado hasta convertirlos 
en gelatina y ahora me los va a arrancar de cuajo, solo los aguanta un poco de 
piel suelta y él va a...». 

Empieza a gritar y George le pone una mano en la boca. 

—¡Para! —le gruñe a su compañero—. Estamos en la puta calle, ¿se te ha 
olvidado? 


Incluso mientras el dolor lo está matando, Callahan está pensando en lo 


extraño de la situación por ser inversa a lo normal: George es el Hermano de 
Hitler mayor que está al mando, no Lennie. George es el Hermano de Hitler listo. 
Desde luego no es la forma en que lo habría escrito Steinbeck. 

Entonces, oye un zumbido procedente de su lado derecho. Al principio cree 
que son las campanillas, pero el zumbido es tenue. Aunque también intenso. 
George y Lennie lo oyen y no les gusta. 

—¿Qué coño es eso? —pregunta Lennie—. ¿Has oído? 

—No sé. Vamos a volver a llevarlo a ese sitio. Y quitale las manos de las 
pelotas. Luego podrás tirar de ellas todo lo que quieras, pero ahora limitate a 
ayudarme. 

Se sitúan uno a cada lado de Callahan y enseguida se ve transportado en 
volandas por la Segunda avenida. La enorme valla de tablones queda justo a su 
derecha. Ese intenso y tenue zumbido proviene del otro lado. «Si pudiera saltar 
esa valla, estaría a salvo», piensa Callahan. Hay algo ahí, algo poderoso y bueno. 
No se atreverían ni acercarse a ello. 

Tal vez sea así, pero duda que pueda escabullirse saltando una valla de 
tablones de tres metros de alto aunque las pelotas no le estuvieran enviando 
tremendas descargas en su propio y doloroso código Morse, aunque no las sintiera 
doloridas en el interior de sus calzoncillos. De repente, la cabeza le cae hacia 
delante y vomita un montón de comida a medio digerir sobre la pechera de la 
camisa y los pantalones. Siente cómo se filtra el vómito hasta tocarle la piel, cálido 
como el pis. 

Dos parejas jóvenes, evidentemente juntas, pasan caminando en la otra 
dirección. Los muchachos son corpulentos, podrian barrer las calles con Lennie e 
incluso darle a George una buena lección para quitarle el dinero si se unían para 
atacarlo, pero en ese preciso instante miran con asco y está claro que lo único que 
quieren es alejar a sus chicas de Callahan lo más rápido posible. 

—Es que ha bebido más de la cuenta —dice George, sonriendo con 
compasión, y luego añade—: ¡Dios santo! Ocurre hasta en las mejores familias. 

«¡Son los Hermanos de Hitler! —intenta gritar Callahan—. ¡Estos tíos son los 
Hermanos de Hitler! ¡Han matado a mi amigo y ahora me van a matar a mi! 
Llamen a la policia». Pero, por supuesto, no le sale ni una palabra, como suele 
ocurrir en las pesadillas de esta clase, y las parejas no tardan en alejarse 
caminando en dirección contraria. George y Lennie continúan arrastrando a 
Callahan con brio por la manzana de la Segunda avenida entre la Cuarenta y seis 
y la Cuarenta y siete. Apenas toca el asfalto con los pies. La hamburguesa con 
queso de Chew Chew Mama's echa vapor sobre su camisa. Oh, Dios, incluso 
puede oler la mostaza que le habia puesto. 

—Déjame verle la mano —dice George mientras se acercan al siguiente 
cruce, y cuando Lennie coge la mano izquierda de Callahan, George dice—: No, 
cabeza de melón, la otra. 


Lennie tira de la mano derecha de Callahan. Callahan no podria detenerlo ni 
aunque lo intentase. Le han llenado la entrepierna de cemento caliente y húmedo. 
Mientras tanto, parece que el estómago se le estremece en el fondo de la 
garganta, como un animal pequeño y asustado. 

George mira la cicatriz de la mano derecha de Callahan y asiente. 

—Si, es él, lo tenemos. Asegurarse no está de más. Venga, vayámonos, padre. 
Paso ligero, jop, jop. 

Cuando llegan a la Cuarenta y siete, los arrastran por el callejón principal. 
Bajando a la izquierda hay una laguna de blanca luz: El Hogar. Incluso puede ver 
un par de siluetas con los hombros inclinados; hombres que están en la esquina, 
hablando y fumando. Puede que incluso conozca a algunos de ellos, piensa 
confundido. Seguramente los conoce. 

Pero no llegan hasta allí. A menos de un cuarto de la manzana, entre la 
Segunda avenida y la Primera, George arrastra a Callahan por la puerta de una 
fachada ciega con un letrero de SE VENDE O SE ALQUILA en sus dos ventanas 
tapiadas. Lennie se limita a rodearlos, como un terrier juguetón en torno a una 
pareja de vacas que se mueven a cámara lenta. 

—R voy a follar vivo, follanegros —va canturreando—. Nos hemos cepillado a 
miles como tú, nos cepillaremos a un millón antes de acabar, podemos atrapar a 
cualquier negrata, incluso cuando el negrata es una vaca, eso es de una canción 
que estoy escribiendo, se titula «Cargarse a todos los maricones follanegros», se la 
voy a enviar a Merle Haggard cuando la haya terminado, es el mejor, es el que le 
dijo a todos esos hippies que se fueran a hacer de okupas y a cagarse en sus 
sombreros, el puto Merle para presidente de Estados Unidos. Tengo una Mustang 
trescientos ochenta y tengo la Luger de Goering, ¿lo sabías, follanegros? 

—Cierra el pico, skin de mierda —ordena George, pero habla con un tono 
realmente ausente como si reservase su verdadera atención para encontrar la 
llave que quiere en un repleto llavero y luego abrir la puerta del edificio vacio por 
dentro. Callahan piensa: «Para él, Lennie es como la radio que siempre está 
sonando en un taller o en la cocina de un restaurante de comida rápida, ya ni 
siquiera lo oye, forma parte del ruido de fondo». 

—Lo que tú digas, Nort —dice Lennie y entonces sigue—: La puta Luger del 
puto Goering, eso es, y puede que te vuele las pelotas con ella, porque nosotros 
sabemos qué estáis haciendo de verdad los putos follanegros como vosotros en 
este país, ¿a qué sí, Nort? 

—ía te lo dije, nada de nombres —dice George/Nort, pero habla con 
indulgencia y Callahan sabe por qué: jamás será capaz de dar ni un solo nombre a 
la policía, no si las cosas salen como esos dos mamones planean. 

—Lo siento, Nort, pero estos follanegratas y los putos intelectuales judios son 
los que están jodiendo este puto país, así que quiero que pienses en eso cuando te 
arranque las putas pelotas del puto escroto... 


—Las pelotas son el escroto, tonto del culo —dice George/Nort con una 
extraña voz infantil y exclama—: ¡Bingo! 

La puerta se abre. George/Nort tira de Callahan y pasa a través de ella. La 
fachada es como una peste aturdidora de lejía, jabón y almidón. Gruesos cables y 
tuberias salen de dos de las paredes. Se ven cuadrados más limpios en los muros 
donde alguna vez estuvieron las lavadoras y secadoras de monedas. En el suelo 
hay un cartel que apenas puede leer en la oscuridad: LAVARROPÍA DE TURTLE 
BAY USTED LAVA O LAVAMOS NOSOTROS, PERO LA ROPA SIEMPRE SALE 
CON UNA CARA NUEVA. 

«Todo sale de aquí con una cara nueva, sí», piensa Callahan. Cuando se vuelve 
hacia ellos no le sorprende mucho ver a George/Nort apuntándole con una pistola. 
No es la Luger de Hermann Goering, a Callahan le parece más bien la tipica del 
32 barata que te compras por sesenta dólares en el distrito residencial de la 
ciudad, pero está seguro de que servirá. George/Nort abre la riñonera sin apartar 
los ojos de Callahan, ya lo ha hecho antes, los dos lo han hecho, son manos 
expertas, viejos lobos con muchas tablas, y saca un rollo de cinta aislante. 
Callahan recuerda que Lupe dijo una vez que Estados Unidos se hundiría en una 
semana si no tuviera cinta aislante. «El arma secreta», lo llamaba él. George/Nort 
le pasa el rollo a Lennie, quien lo coge y lo lleva hacia Callahan con esa misma 
velocidad de insecto. 

—Ponte las manos adetrás, aborto de negro —dice Lennie. 

Callahan no lo hace. 

George/Nort menea la pistola delante de él. 

—Hazlo o te meto una en las tripas, papi. No has sentido nunca un dolor asi, te 
lo garantizo. 

Callahan obedece. No tiene alternativa. Lennie se sitúa a toda prisa detrás de 
él. 

—Ajunta las manos, aborto de negro —ordena Lennie—. ¿Es que no sabes 
cómo se hace esto? ¿Es que no lo has visto en las pelis? —Se rie como un chalado. 

Callahan junta las muñecas. Se oye un ligero gruñido mientras Lennie tira de la 
cinta aislante y empieza a atarle los brazos a la espalda. Permanece de pie 
respirando profundamente bocanadas de polvo y lejía, y el reconfortante y en 
cierta forma infantil aroma del suavizante. 

—¿Quién te ha contratado? —le pregunta a George/Nort—. ¿Han sido los 
hampones? 

George/Nort no responde, pero a Callahan le parece que parpadea. En el 
exterior; el tráfico circula a reventar: Pasan unos cuantos peatones. ¿Qué ocurriría 
si gritase? Bueno, supone que conoce la respuesta, ¿no es así? La Biblia dice que 
el sacerdote y los levíticos pasaron junto al hombre herido y no escucharon sus 
gritos, «sino cierto samaritano... que se apiado de él». Callahan necesita un buen 
samaritano, pero en Nueva York escasean. 


—¢Tenian los ojos rojos, Nort? 

Los ojos de Nort vuelven a pestañear, pero el cañón de la pistola sigue 
apuntando al entrecejo de Callahan, firme como una roca. 

—¿Conducian cochazos elegantes? Si, ¿verdad? ¿Y cuánto crees que valdrá tu 
vida y la de este mierda en cuanto...? 

Lennie vuelve a cogerlo por las pelotas, se las estruja, se las retuerce, tira de 
ellas hacia abajo como si fueran estores. Callahan grita y se le nubla la vista. La 
fuerza abandona sus piernas y se le doblan por completo las rodillas. 

—jY... ha caído! —grita Lennie con regocijo—. ¡Mojamé Alí ha caído! ¡La 
gran promesa blanca ha apretado el gatillo contra ese bocazas negrata y lo ha 
tirado a la lona! ¡No me lo puedo creeeeeer! 

Está imitando al famoso locutor deportivo Howard Cosell y lo hace tan bien 
que incluso en su agonía a Callahan le entran ganas de reir. Escucha otro 
tremendo desgarrón y se da cuenta de que le están atando los tobillos. 

George/Nort trae una mochila que hay en un rincón. La abre y saca del 
interior una máquina Polaroid de un solo disparo. Se reclina sobre Callahan y de 
pronto el mundo se vuelve deslumbrante. Inmediatamente después, Callahan no ve 
nada más que siluetas fantasmales detrás de una bola azul en el centro de su 
visión. De alli procede la voz de George/Nort. 

—Recuérdame que saque otra después. Querían dos. 

—Si, Nort, si. 

Ahora la voz del pequeño parece casi rabiosa de la emoción y Callahan piensa 
que el verdadero dolor está a punto de comenzar. Recuerda una vieja canción de 


Dylan «A Hard Rain's A-Gonna Fall»l! 1], y piensa: «Le pega a la situación. 
Seguro que más que “Someone Saved My Life Tonight”». 

Está rodeado por un vaho de ajo y tomates. Alguien ha cenado comida italiana, 
seguramente mientras abofeteaban a Callahan en el hospital. Una silueta emerge 
de la luminosidad. Es el grandullón. 

—A ti no te importa quién nos haya contratado —dice George/Nort—. Lo que 
importa es que nos han contratado y lo único que le puede importar a los demás, 
padre, es que no eres más que otro follanegratas como ese tal Magruder y los 
Hermanos de Hitler te van a dejar fuera de circulación. La mayoría de las veces 
lo hacemos por vocación, aunque lo haremos por un dólar como cualquier 
norteamericano decente. —Hace una pausa y entonces llega la estupidez última y 
existencial—: Somos famosos en Queens, ¿sabes? 

—Que te jodan —dice Callahan, y a continuación todo el lado derecho de la 
cara le explota de agonía. Lennie lo ha pateado con una bota con punta de acero, 
le ha roto la mandibula en cuatro partes. 

—Bonito lenguaje —oye decir a Lennie levemente desde el enloquecido 
universo en el que Dios claramente ha muerto y yace apestando en el suelo de un 
cielo saqueado—. Bonito lenguaje para un padre. —Luego sube el tono de la voz, 


se convierte en el ruego excitado y suplicante de un niño—: Déjame a mí, Nort. 
¡Venga, Nort! ¡Déjame! ¡Quiero hacerlo! 

—Ni hablar —contesta George/Nort—. Yo hago las esvásticas de la frente, tú 
siempre la cagas. Tú puedes hacer las de las manos, ¿vale? 

—¡Está atado! ¡Tiene las manos tapadas con esa jodida...! 

—Cuando esté muerto —explica George/Nort con una horrible paciencia—. Le 
desataremos las manos cuando esté muerto y podrás... 

—Nort, por favor... Haré eso que te gusta. ¡Y escucha! —La voz de Lennie se 
agudiza—. ¡Te diré algo! Si empiezo a cagarla, me lo dices y paro. Por favor, Nort, 
por favor... 

—Bueno... —Callahan también ha oído ese tono antes. El del padre indulgente 
que no puede negarle algo al hijo favorito, aunque algo retrasado—: Bueno, está 
bien. 

Se le está aclarando la visión. Le pide a Dios que no sea así. Ve a Lennie sacar 
una linterna de la mochila. George ha sacado un bisturí plegado de la riñonera. Se 
intercambian las herramientas. George apunta la linterna al rostro de Callahan 
que rápidamente adopta un gesto de dolor: Callahan se estremece y entrecierra los 
ojos. La visión le alcanza para ver que Lennie juguetea con el bisturí entre sus 
diminutos aunque diestros dedos. 

—jEsto va a estar muy bien! —grita Lennie. Está cautivado por la emoción—. 
¡Esto va a estar muy pero que muy bien! 

—Tú no la cagues —le advierte George. 

Callahan piensa: «Si esto fuera una película, el séptimo de caballería llegaría 
justo ahora. O la poli. O el puto Sherlock Holmes de los cojones en la máquina del 
tiempo de H. G. Wells». 

Pero Lennie se arrodilla delante de él, con una erección bastante evidente, y 
la caballería no ha aparecido. Se acerca hacia él con el bisturí desplegado y la 
poli no llega. Callahan no huele a ajo y tomates en este tío, sino a sudor y a 
cigarrillos. 

—Espera un segundo, Bill —dice George/Nort—. Tengo una idea, deja que te lo 
dibuje primero. Llevo un lápiz en el bolsillo. 

—jA la mierda! —musita Lennie/Bill. 

Extiende el bisturi. Callahan ve la cuchilla afilada temblar a medida que la 
emocion del hombrecillo se transmite hasta ella y luego desaparece de su campo 
de visión. Algo frío le pasa por la frente, luego se vuelve caliente y Sherlock 
Holmes no aparece. La sangre le cae a los ojos, le nubla la visión y no aparecen ni 
James Bond, ni Perry Mason, ni Travis McGee, ni Hércules Poirot, ni la putísima 
señorita Marple. 

La alargada cara blanca de Barlow se le aparece en la mente. El cabello del 
vampiro flota en torno a su cabeza. Barlow se acerca: «Vamos, falso sacerdote — 
está diciendo—, aprende de una verdadera religión». Se producen dos sonidos 


secos y concisos mientras los dedos del vampiro rompen los brazos de la cruz que 
le regalo su madre. 

—Oh, puto imbécil —grita George/Nort—, eso no es una esvástica, ¡es una 
puñetera cruz! Dame eso. 

—Para ya, Nort, dame una oportunidad, ¡ya he terminado! 

Son un par de crios peleándose encima de él mientras le duelen las pelotas y la 
mandibula rota le cuelga y tiene la visión nublada por la sangre. Piensa en todas 
esas discusiones de los setenta sobre si Dios estaba muerto o no, y sobre 
Jesucristo... ¡Que lo miren a él! ¡Que lo miren! ¿Cómo puede haber dudas? 

Yes entonces cuando llega el séptimo de caballería. 


NUEVE 


—¿A qué te refieres exactamente? —preguntó Roland—. Me gustaria escuchar 
esa parte con todo detalle. 

Seguían sentados a la mesa del porche, pero la comida había terminado, el sol 
se había puesto y Rosalita había sacado los fogariles. Callahan había puesto su 
historia en conocimiento de todos hacía tiempo suficiente como para pedirle que 
los acompañase y así lo había hecho Rosalita. Detrás de las persianas, en el 
oscuro patio de la rectoría, zambaban los insectos, sedientos de luz. 

Jake leyó la mente del pistolero. Y, al sentirse impaciente de pronto con tanto 
secretismo, hizo la pregunta él mismo: 

— ¿Éramos nosotros el séptimo de caballería, padre? 

Roland puso cara de sorpresa y, acto seguido, de verdadero asombro. 
Callahan se limitó a parecer sorprendido. 

—No —respondió—. No lo creo. 

—No los viste, ¿verdad? —preguntó Roland—. Jamás llegaste a ver a la gente 
que te rescató. 

—Os he dicho que los Hermanos de Hitler tenían una linterna —aclaró 
Callahan—. He dicho la verdad. Pero esos otros tipos, los del séptimo de 
caballería... 


DIEZ 


Quienquiera que sean, tienen un reflector. Inunda la lavarropía abandonada con 
un brillo más intenso que el del flash de la Polaroid barata, y a diferencia de la luz 
de la cámara, es constante. George/Nort y Lennie/Bill se tapan los ojos. Callahan 


se los taparía si no tuviera los brazos atados a la espalda con cinta aislante. 

—Nort, ¡tira la pistola! ¡Bill, tira el bisturí! —La voz que procede de la enorme 
luz es aterradora porque está aterrada. Es la voz de alguien que sería capaz de 
hacer cualquier cosa—. Voy a contar hasta cinco y luego voy a dispararos a los 
dos, que es lo que os merecéis. —Y luego la voz de detrás de la luz empieza a 
contar no con lentitud y solemnidad, sino con una alarmante velocidad—. 
Unodostrescuatro... 

Es como si el poseedor de la voz quisiera disparar, como si quisiera darse prisa 
y acabar con las puñeteras formalidades. George/Nort y Lennie/Bill no tienen 
tiempo de pensar en las alternativas. Tiran la pistola y el bisturí, y la pistola se 
dispara cuando golpea contra el polvoriento linóleo, se oye un ruidoso bang como 
el de la pistola de un niño que ha sido cargada con fulminantes de doble carga. 
Callahan no tienen ni idea de adónde va a parar la bala. A lo mejor se le ha metido 
dentro. ¿La sentiría si fuera así? Lo duda. 

—¡No dispares! ¡No dispares! —chilla Lennie/Bill—. Nosotros no, nosotros no, 
nosotros no. —No ¿qué? Al parecer, Lennie/Bill no lo sabe. 

—Manos arriba. —Es otra voz, pero también procede del destello de aspecto 
solar de la luz—. ¡Bien levantadas! Ahora mismo, putos bastardos. 

Las manos salen disparadas hacia arriba. 

—¡No, olvidaos de eso! —dice el primero. Puede que sean unos tipos geniales, 
Callahan está deseando sin duda incluirlos en su lista de felicitaciones de Navidad, 
pero está claro que no han hecho esto antes—. ¡Zapatos fuera! ¡Pantalones fuera! 
¡Ya! ¡Ahora mismo! 

—Pero qué coño... —empieza a decir George/Nort—. ¿Sois la poli? Si sois la 
poli, tenéis que leernos nuestros derechos, la puta amonestación Miranda... 

Desde detrás de la luz deslumbrante asoma una pistola. Callahan ve un destello 
anaranjado de fuego. Probablemente sea una pistola, aunque en comparación con 
la modesta arma de saloon del calibre 32 de los Hermanos de Hitler es como un 
halcón en comparación con un colibrí. La detonación es estruendosa y va 
inmediatamente seguida por un crujido de yeso y una nube de polvo viciado. 
George/Nort y Lennie/Bill gritan a la vez. Callahan cree que uno de sus 
rescatadores, posiblemente el que no ha disparado, también grita. 

—¡Zapatos fuera y pantalones fuera! ¡Ya! ¡Ya! ¡Será mejor que os los quitéis 
antes de que cuente hasta treinta o estáis muertos! Unodostrescuatrocin... 

Una vez más, la veloz cuenta no deja tiempo para consideraciones, ni que 
decir tiene para reproches. George/Nort hace el amago de sentarse y la Voz 
Número Dos dice: 





—Si os sentáis, os matamos. 

Así que los Hermanos de Hitler se tambalean en torno al morral, la Polaroid, la 
pistola y la linterna como grullas taradas y se quitan el calzado mientras la Voz 
Número Uno sigue su conteo con ritmo vertiginoso de suicidio. Los zapatos salen 


volando y los pantalones bajan. A George le van los gayumbos mientras que 
Lennie prefiere el modelo sucinto y con manchurrón de pis. No queda ni rastro de 
la erección de Lennie; la erección de Lennie ha decidido tomarse el resto de la 
noche libre. 

—Ahora, salid —dice la Voz Número Uno. 

George se dirige hacia la luz. Su sudadera de los Yankees le llega hasta los 
calzoncillos, que le caen casi hasta las rodillas. Todavía lleva la riñonera. Tiene las 
pantorrillas muy musculosas, pero le tiemblan. El rostro de George se alarga pues 
acaba de descubrir algo con consternación. 

—Escuchad, chicos —dice—, si salimos de aquí sin haber acabado con este tio, 
nos matarán. Son unos tíos muy malo. 

—Escucha, gilipollas, si no habéis salido de aquí cuando haya contado hasta 
diez —dice la Voz Número Uno—, os mataré yo mismo. 

A lo que la Voz Número Dos añade, con una suerte de desprecio histérico: 

—Gai cocknif en yom, cobardes hijos de puta, que os quedéis, o que os 
disparemos, ¿a quién le importa? 

Más tarde, tras repetirles la frase a un montón de judios que se limitan a 
sacudir la cabeza desconcertados, Callahan conocerá por casualidad a un anciano 







en Topeka que le traduce gai cocknif en yom. Significa: por mí como si os ponéis 
a escupir en el mar. 

La Voz Número Uno vuelve a recitar de un tirón: 

—Unodostrescuatro... 

George/Nort y Lennie/Bill intercambian una mirada caricaturesca de 
indecisión y a continuación corren hacia la puerta en paños menores. El enorme 
reflector se vuelve para seguirlos. Han salido; se han ido. 

—Siguelos —dice la Voz Número Uno con brusquedad a su compañero—. Por 
si se les ocurre volver... 

—Si, si —dice la Voz Numero Dos, y se aleja. 

La brillante luz se apaga. 

—Ponte boca abajo —ordena la Voz Numero Uno. 

Callahan intenta decirle que no cree que pueda hacerlo, que siente que tiene 
las pelotas del tamaño de teteras, pero lo único que le sale de la boca es una pasta 
por la mandibula rota. Se compromete a tumbarse sobre el costado izquierdo 
cuanto puede. 

—Estate quieto —dice la Voz Número Uno—. No quiero cortarte. 

No es la voz de un hombre que suela hacer cosas así para ganarse la vida. 
Incluso en su estado actual, Callahan lo sabe. El chico respira con jadeos rápidos 
que en algunas ocasiones se detienen de forma alarmante y luego vuelven a 
empezar. Callahan desea darle las gracias. Una cosa es salvar a un extraño si uno 
es poli o bombero o socorrista, supone. Pero es otra cosa bien distinta si no eres 
más que un miembro del gran público. Y eso es su rescatador, según cree sus dos 


rescatadores, aunque no se explica cómo han venido tan bien preparados. ¿Cómo 
sabian los nombres de los Hermanos de Hitler? ¿Y exactamente dónde estaban 
esperando? ¿Han llegado de la calle o han estado todo el rato en la lavandería 
abandonada? Es otra cosa que Callahan no sabe. Aunque en realidad no le 
importa. Porque esta noche alguien le ha salvado, alguien le ha salvado, alguien le 
ha salvado la vida y eso es lo que importa, lo único que importa. George y Lennie 
casi le han tenido en sus garras, ¿verdad, cariño?, bueno, pero el séptimo de 
caballería ha llegado en el último momento, igualito que en una película de John 
Wayne. 

Lo que Callahan desea es darle las gracias a ese chico. Donde Callahan quiere 
estar es a salvo en una ambulancia y de camino al hospital antes de que los skins 
ataquen por sorpresa al poseedor de la Voz Número Dos que está fuera, o que el 
poseedor de la Voz Número Uno tenga un ataque al corazón provocado por las 
emociones. Lo intenta pero le sale más pasta de la boca. Es como el habla de un 
borracho, lo que Rowan solía llamar «lengua pastosa». Dice algo que suena 
parecido a «gafias». 

Le sueltan las manos, luego los pies. El chico no tiene un ataque al corazón. 
Callahan vuelve a ponerse boca arriba y ve una mano regordeta y blanca 
cogiendo el bisturi. En el dedo anular lleva un anillo de sello. Tiene la imagen de 
un libro abierto. Debajo están las palabras «Ex Libris». A continuación el reflector 
vuelve a encenderse y Callahan se tapa los ojos con el brazo. 

—Dios, tío, ¿por qué haces eso? —Se oye «Dio, ¿poé ses so?», pero al parecer 
el poseedor de la Voz Número Uno lo entiende. 

—Creía que resultaba evidente, mi herido amigo —dice—. Si volviéramos a 
vernos, me gustaría que fuera la primera vez. Si nos encontramos por la calle, no 
me reconocerds. Asi es mas seguro. 

Se oyen pasos enérgicos. La luz se aleja. 

—Vamos a llamar una ambulancia desde la cabina de enfrente. 

—¡No! ¡No lo hagáis! ¿Y si vuelven? —Con un miedo que no dejaba lugar a 
dudas, estas palabras suenan con perfecta claridad. 

—Estaremos vigilando —dice la Voz Número Uno. Los resuellos están 
desapareciendo. El chico está recuperando la compostura. Bien por él—. Creo 
que es posible que regresen, el grandullón estaba bastante preocupado, pero si los 
chinos están en lo cierto, ahora soy el responsable de tu vida. Intentaré estar a la 
altura de esa responsabilidad. Si regresasen les dispararia una bala. Y no para que 
les pasase por encima de la cabeza. —La silueta se detiene. Parece un hombre 
bastante alto. Tiene huevos, eso seguro—. Esos eran los Hermanos de Hitler; 
amigo mio. ¿Sabes de quién te estoy hablando? 

—Si —susurra Callahan—. ¿Y no me vas a decir quiénes sois vosotros? 

—Será mejor que no lo sepas —dice el señor Ex Libris. 

—¿Sabes quién soy yo? 


Pausa. Pasos enérgicos. El señor Ex Libris se encuentra de pie en el umbral de 
la puerta de la lavandería abandonada. 

—No —responde. Y luego añade—: Un sacerdote. ¿Es que importa? 

—¢Como sabiais que estaba aqui? 

—Espera a la ambulancia —dice la Voz Nimero Uno—. No intentes moverte 
sin ayuda. Has perdido mucha sangre y tienes lesiones internas. 

A continuacion se va. Callahan se queda tirado en el suelo, oliendo a lejia, a 
detergente y a difunto y suave suavizante. «Usted lava o lavamos nosotros — 
piensa—, pero la ropa siempre sale con una cara nueva». Siente un dolor punzante 
en los testículos, los tiene hinchados. Además siente un dolor punzante en la 
mandibula que también está hinchada. Siente toda la cara tirante a medida que la 
piel se inflama. Se queda ahí tendido y espera la ambulancia y la vida, o el regreso 
de los Hermanos de Hitler y la muerte. A la dama o al tigre. El tesoro de Diana o 
la mortal sierpe venenosa. Y un tiempo después, incontable e interminable, unos 
latidos de luces rojas inundan el polvoriento suelo, y sabe que esta vez ha llegado 
la dama. Esta vez ha llegado el tesoro. 

Esta vez ha llegado la vida. 


ONCE 


—Y asi —dijo Callahan— es como acabé en la habitación quinientos setenta y 
siete de ese mismo hospital, esa misma noche. 

Susannah lo miró con los ojos abiertos de par en par. 

—¿Va en serio? 

—Tan en serio como un ataque al corazón —respondió—. Rowan Magruder 
murió, a mí me dieron una paliza de muerte y me echaron en la misma cama. 
Deben de haber tenido el tiempo justo para volver a hacerla y hasta que llegó la 
señora con el carrito de la morfina y me dejó frito, me quedé allí tumbado 
preguntándome si la hermana de Magruder volvería para terminar lo que los 
Hermanos de Hitler habían empezado. Pero ¿por qué os sorprende este tipo de 
cosas? Hay cientos de encuentros raros como este tanto en vuestras historias 
como en las mías, que os conste. ¿No habéis pensado en la coincidencia entre 
Calla Bryn Sturgis y mi propio apellido, por ejemplo? 

—Claro que hemos pensado en ello —respondió Eddie. 

—¿Qué ocurrió luego? —preguntó Roland. 

Callahan sonrió de oreja a oreja y, cuando lo hizo, los pistoleros se dieron 
cuenta de que los dos lados de su cara no estaban a la misma altura. Claro, le 
habían roto la mandíbula. 

—Esa es la pregunta favorita de un cuentacuentos, Roland, pero creo que 


ahora necesito abreviar un poco mi historia o se nos hará de noche. De todos 
modos, lo importante, la parte que verdaderamente os interesa escuchar, es el 
final. 

« Bueno, tal vez eso sea lo que usted crea», pensó Roland y no le habría 
sorprendido que sus tres amigos estuvieran dándole vueltas a distintas versiones 
de la misma idea. 

—Estuve en el hospital durante una semana. Cuando me dejaron salir, me 
enviaron a un centro público de rehabilitación en Queens. El primer lugar que me 
ofrecieron estaba en Manhattan y mucho más cerca, pero estaba relacionado 
con El Hogar, a veces enviábamos gente allí. Me daba miedo de que si iba, 
pudiera recibir otra visita de los Hermanos de Hitler. 

—¿Y fue así? —preguntó Susannah. 

—No. El día que visité a Rowan en la habitación quinientos setenta y siete del 
hospital Riverside y luego acabé allí yo mismo era diecinueve de mayo de mil 
novecientos ochenta y uno —respondió Callahan—. Salí hacia Queens en la parte 
trasera de una furgoneta con tres o cuatro de los que aún nos teníamos en pie el 
veinticinco de mayo. Diría que fue unos seis días después de eso, justo antes de 
que me dieran de alta y volviera a pisar la calle, cuando leí la historia en el Post. 
Estaba en primera plana, pero no era la noticia de portada. ENCONTRADOS 
DOS HOMBRES MUERTOS EN CONEY ISLAND —rezaba el titular—. 
«PARECE OBRA DE LA MAFIA», DECLARA LA POLICÍA. Eso era porque 
les habían quemado la cara y las manos con ácido. Sin embargo, la poli los 
identificó a los dos: Norton Randolph y William Garton, ambos de Brooklyn. 
Había fotografías. Ambos estaban fichados y tenían un largo historial policial. 
Eran mis chicos, si. George y Lennie. 

— Cree que los hampones los pillaron, no? —preguntó Jake. 

—Si. Donde las dan las toman. 

—(¿La prensa llegó a identificarlos como los Hermanos de Hitler? —preguntd 
Eddie—. Porque, tío, en la época en que llegué todavía nos metíamos miedo con 
esos tipos. 

—Se produjo cierta especulación sobre esa posibilidad en la prensa 
sensacionalista —respondió Callahan—. Y apuesto a que en el fondo los 
periodistas que cubrieron los asesinatos y mutilaciones de los Hermanos de Hitler 
sabían que eran Randolph y Garton (después de aquello no pasó mucho, solo un 
par de montajes poco entusiastas y de aficionado), pero ningún miembro de la 
prensa sensacionalista quería matar al coco, porque el coco vende periódicos. 

—¡ Tío! —dijo Eddie—. Usted sí que ha estado en las verdaderas guerras. 

—Todavía no habéis escuchado el último acto —anunció Callahan—. Es una 
joyita. 

Roland hizo su gesto de girar la mano para que continuase, aunque no parecía 
impaciente. Se lio un cigarrillo y echó un vistazo a su alrededor, contento como 


no lo habían visto nunca sus compañeros. Solo Acho, que dormía a los pies de 
Jake, parecía estar más en paz consigo mismo. 

—Busqué el puente de tablones cuando salí de Nueva York por segunda vez 
paseando por el puente George Washington con mi libro de bolsillo y mi botella 
—dijo Callahan—, pero ese puente de tablones había desaparecido. Durante los 
dos meses siguientes vi destellos ocasionales de las carreteras ocultas (y recuerdo 
que un par de veces me dieron un billete de diez dólares con la cara de 
Chadbourne), pero la mayoría de ellas había desaparecido. Vi un montón de 
vampiros Tipo Tres y recuerdo haber pensado que se estaban propagando. Sin 
embargo, no hice nada al respecto. Por lo visto había perdido la urgencia, al igual 
que Thomas Hardy había perdido la urgencia por escribir novelas y Thomas 
Hart Benton había perdido la urgencia por pintar sus murales. «Solo son 
mosquitos» , debí de pensar. « Deja que se vayan» . Mi misión era llegar a algún 
pueblo y encontrar la agencia de trabajo temporal Brawny Man, ManPower o 
Job Guy más próxima y dar con un bar donde me sintiera cómodo. Tenía 
preferencia por los lugares como el Americano o el Blarney Stone de Nueva 
York 

—En otras palabras, le gustaban las mesitas metálicas para empinar el codo 


—dijo Eddie. 
—Eso es —afirmó Callahan, mirando a Eddie como quien mira a un alma 
gemela—. ¡Sea! Y protegí esos lugares hasta que llegó la hora de avanzar. Con 


esto quiero decir que me achispaba en mi bar de barrio favorito, luego acababa 
la noche, la parte de arrastrarse, de los gritos, de vomitarse la camisa, en algún 
otro lugar. Por lo general, al fresco. 

—¿Qué...? —empezó a preguntar Jake. 

—Quiere decir que se emborrachaba en la calle, cielito —le dijo Susannah. 

Ella le alborotó el pelo, luego hizo un gesto de dolor y se colocó la mano en la 
coronilla. 

—¿Todo bien? —preguntó Rosalita. 

—Si, pero si tuvieras algo con burbujas, me lo bebería de mil amores. 

Rosalita se levantó y al mismo tiempo le dio unas palmaditas en el hombro a 
Callahan. 

—Siga, padre, o se harán las dos de la madrugada y los gatos se irán a afinar 
al desierto antes de que haya terminado. 

—Está bien —respondió—. Bebía, eso es lo importante. Bebía todas las 
noches y deliraba ante cualquiera que escuchase sobre Lupe, Rowan, Rowena y 
el hombre negro que me recogió en Issaquena County y Ruta, que podría haber 
sido muy juguetona pero que sin duda no era una gata siamesa. Y por último, 
perdía el conocimiento. 

» Seguí así hasta llegar a Topeka. A finales del invierno de mil novecientos 
ochenta y dos. Allí toqué fondo. ¿Sabéis, chicos, lo que significa tocar fondo? 


Se produjo un largo silencio y a continuación asintieron. Jake estaba pensando 
en la clase de inglés de la señorita Avery, y en su redacción final. Susannah 
estaba recordando Oxford, en Mississippi, Eddie la playa del mar del Oeste, 
echado sobre el hombre que se había convertido en su dinh, con la intención de 
rajarle el cuello porque Roland no lo dejaba pasar por una de esas puertas 
mágicas y pillar jaco. 

—Para mí, el fondo fue la celda de una cárcel —prosiguió Callahan—. Fue a 
primera hora de la mañana y en realidad yo estaba relativamente sobrio. 
Además, no era un trullo para borrachos, sino que era una celda con una manta 
en el catre y un váter con taza y todo. Comparado con algunos de los lugares en 
los que había estado, era como tirarse pedos a través de una prenda de raso. Las 
únicas cosas molestas eran el tío de los nombres... y esa canción. 


DOCE 


La luz que entra por la diminuta ventana de alambrera reforzada de la celda es 
gris, lo que hace que su piel se vea de color gris. Además tiene las manos sucias y 
cubiertas de rasguños. La porquería que tiene debajo de algunas uñas es negra 
(tierra) y debajo de otras es marrón (sangre seca). Tiene un vago recuerdo de 
haberse peleado con alguien que no dejaba de llamarlo señor, así que supone que 
puede que esté allí por el archiconocido delito penal número 48: agresión a un 
agente de policía. Callahan recuerda que lo único que quería era probarse la 
gorra del chaval, que era una pasada. Recuerda haber intentado decirle al poli 
joven (a juzgar por la pinta que tenía, muy pronto contratarán a niños de pecho 
como agentes de policía, por lo menos en Topeka) que él siempre está en busca de 
nuevas gorras enrolladas, siempre lleva gorra porque tiene la marca de Caín en la 
frente. «Pareche una cruz —recuerda haber dicho (o haber intentado decir)—, 
pero en realidá esh la majca de Quin». Que, con las copas que llevaba, es lo más 
parecido que consigue decir a marca de Cain. 

Anoche estaba realmente borracho, pero no se siente tan mal ahora que está 
sentado en el camastro, pasándose una mano por su desaliñado pelo. La boca no le 
sabe tan bien, a decir verdad es como si Ruta, la gata siamesa, se hubiese aliviado 
dentro de ella, aunque la cabeza no le duele demasiado. ¡Si por lo menos se 
callaran las voces! Al final del pasillo hay alguien recitando sin parar una lista 
interminable por orden alfabético. Más cerca, alguien canta la canción que menos 
le gusta: «Someone saved, someone saved, someone saved my li-ife tonight...». 

—¡Nailor! ¡Naugton! ¡O'Connor! ¡O 'Shaugnessy! ¡Oskowski! ¡Osmer! 

Empieza a darse cuenta de que es él quien canta cuando empiezan a temblarle 
las pantorrillas. El temblor se abre paso hasta las rodillas, luego hasta las caderas 


y va haciéndose cada vez mas profundo e intenso a medida que avanza. Ve los 
gruesos músculos de sus piernas latir como pistones. ¿Qué le está pasando? 

—¡Palmer! ¡Palmgren! 

El temblor le golpea la entrepierna y el bajo vientre. Se le oscurecen los 
calzoncillos cuando los rocía con pipi. Al mismo tiempo los pies se le levantan, 
como si estuviera intentando patear pelotas de fútbol invisibles con los dos al 
mismo tiempo. «Me estoy desmayando —piensa—. Seguramente es eso. 
Seguramente me estoy yendo. Hasta luego, cocodrilo». Intenta gritar pidiendo 
ayuda pero de la boca solo le sale un resoplido grave. Empieza a subir y a bajar 
los brazos. Ahora le da a pelotas de fútbol invisibles con los pies mientras sus 
brazos gritan aleluya, y el tipo que está al final del pasillo va a seguir hasta el fin 
de los siglos, a lo mejor hasta la próxima era glaciar: 

—¡Peschier! ¡Peters! ¡Pike! ¡Polovik! ¡Rance! ¡Rancourt! 

El tórax de Callahan empieza a convulsionarse adelante y atrás. Cada vez que 
se mueve hacia delante está más cerca de perder el equilibrio y caer al suelo. Se 
le levantan las manos. Se le levantan los pies. De pronto siente una plasta cálida 
que se le expande por el culo y se da cuenta de que acaba de apretar el tubo de la 
crema de chocolate. 

—¡Ricupero! ¡Robilard! ¡Rossi! 

Cae bruscamente hacia atrás, hasta el pavimento de encalado donde alguien 
ha garabateado BANGO SKANK y ACABO DE TENER MI DECIMONOVENA 
CRISIS NERVIOSA. Luego cae hacia delante, esta vez con el impetu de un 
musulmán realizando sus oraciones al alba. Durante un instante se queda mirando 
el suelo de cemento desde el espacio que queda entre sus piernas desnudas y 
luego se desequilibra y cae boca abajo. La mandibula, que en cierta forma se le ha 
curado pese a sus parrandas nocturnas, vuelve a fracturarse en tres partes. Sin 
embargo, solo para que las cosas recuperen el equilibrio perfecto (cuatro es el 
número mágico), esta vez también se le rompe la nariz. Se queda tumbado 
convulsionándose en el suelo como un pez en el anzuelo, con el cuerpo 
empapándose en la sangre, la mierda y el pis. «Sí, me estoy yendo», piensa. 

—¡Ryan! ¡Sannelli! ¡Scher! 

Aunque de forma gradual las sacudidas de las extravagantes convulsiones 
pasan a ser un moderado tembleque y a continuación no son más que temblores. 
Piensa que deberia llegar alguien, pero no llega nadie, no al principio. Los 
temblores desaparecen y ahora es simplemente Donald Frank Callahan, tendido 
en el suelo de una celda en Topeka, Kansas, donde al fondo del pasillo un hombre 
continúa avanzando por el alfabeto. 

—jSeavey! ¡Sharrow! ¡Shatzer! 

De pronto, por primera vez en muchos meses, piensa en cómo llegó el séptimo 
de caballería cuando los Hermanos de Hitler se estaban preparando para coserlo 
a puñaladas en aquella lavandería abandonada de la Cuarenta y siete Este. Y lo 


iban a hacer de verdad, al dia siguiente o al subsiguiente, alguien habria 
encontrado a Donald Frank Callahan, muerto, más seco que la mojama y 
seguramente con las pelotas como pendientes. Pero llegó el séptimo de caballería 
Y... 

«Eso no era el séptimo de caballería —piensa mientras permanece tirado en el 
suelo con la cara que se le vuelve a hinchar; conoce la nueva cara, la misma de 
siempre—. Eso era la Voz Número Uno y la Voz Número Dos». 

Pero eso tampoco es cierto. Eran dos hombres, como mínimo de mediana 
edad, que seguramente ya se estaban haciendo algo mayores. Eran don Ex Libris 
y don Gai Cocknif En Yom, significara lo que significase. Ambos estaban muertos 
de miedo, y tenían motivos para estarlo. Puede que los Hermanos de Hitler no se 
hubieran cepillado a mil como habia presumido Lennie, pero sí se habian 
encargado de bastantes y se habian cargado a algunos de ellos, eran un par de 
víboras humanas, y sí, el señor Ex Libris y el señor Gai Cocknif tenian razones de 
sobra para estar muertos de miedo. Les habia salido bien, pero podria no haber 
sido así. ¿Y si George y Lennie le hubieran dado la vuelta a la tortilla, entonces 
qué? Pues bueno, en lugar de encontrar un hombre muerto en la Lavarropía de 
Turtle Bay, quien fuera que llegase allí primero habría encontrado tres. Eso habría 
sido primera página del Post, ¡seguro! Así que, hacía unos seis u ocho meses, esos 
tios habían arriesgado la vida y la habían arriesgado por esto; por un mamón 
borracho y consumido, con los calzoncillos empapados de pipi por un lado y llenos 
de mierda por el otro. Bebedor de día y borracho de noche. 

Y es entonces cuando ocurre. Al final del pasillo, el constante sonsonete ha 
llegado a Sprang, Steward y Sudby; en esta celda del principio del pasillo, un 
hombre tendido en el sucio suelo bajo la luz que proyecta el alba por fin toca su 
fondo, que es, por definición, ese punto a partir del cual no se puede descender 
más, a menos que se encuentre una pala y se empiece a cavar literalmente. 

Tumbado como está, mirando al suelo, las pelusillas parecen bosquecillos de 
árboles y los montoncitos de polvo son como las colinas de algún país de minas 
abandonadas. Piensa: «¿En qué mes estamos, febrero? ¿Febrero de mil 
novecientos ochenta y dos? Algo así. Bueno, vamos a ver. Me doy un año para 
intentar estar limpio. Un año para hacer algo, lo que sea, para justificar el riesgo 
que corrieron esos tíos. Si puedo hacer algo, seguiré adelante. Pero si sigo 
bebiendo en febrero de mil novecientos ochenta y tres, me suicido». 

Al final del pasillo, la voz del sonsonete había llegado por fin a «Targenfield». 


TRECE 


Callahan se quedó callado durante un instante. Le dio un sorbo a su café, puso 


cara de asco y, en lugar de ese brebaje, se sirvió un trago de sidra dulce. 

—Sabía cómo volver a subir —afirmó—. He asistido a suficientes reuniones 
de Alcohólicos Anónimos con borrachos que han tocado fondo en el East Side, 
¡Dios lo sabe! Así que cuando me soltaron, encontré un centro de AA en Topeka 
y empecé a asistir a diario. Jamás miraba hacia delante, jamás miraba hacia 
atrás. «El pasado es historia, el futuro es un misterio» , dicen allí. Solo que esta 
vez, en lugar de sentarme al fondo de la habitación y quedarme callado, me 
obligué a sentarme justo delante y durante las presentaciones decir: « Me llamo 
Don C. y no quiero beber más». Sí quería, quería todos los días, pero en 
Alcohólicos Anónimos tienen frases para todo y una de ellas es: « Fingelo hasta 
que lo consigas» . Y poco a poco, lo conseguí. Me levanté un día de primavera de 
mil novecientos ochenta y dos y me di cuenta de que de verdad no quería volver 
a beber más. La compulsión, como la llaman ellos, se había esfumado. 

» Seguí adelante. Se supone que no tienes que hacer grandes cambios durante 


el primer año de sobriedad, pero un 


ía cuando estaba en Gage Park, en el Jardín 


Reinisch de las Rosas, en realidad... —Se fue callando, mirándolos—. ¿Qué? ¿Lo 


conocéis? ¿¡No me digáis que conocé 
—Hemos estado allí —le explicó 
de juguete. 
—Esto es alucinante —afirmó Ca 
—Son las diecinueve en punto y 
sonriendo. 


is el Reinisch!? 
Susannah con calma—. Hemos visto el tren 


lahan. 
los pajaritos cantan —dijo Eddie. No estaba 


—En cualquier caso, el Jardín de las Rosas fue el lugar donde vi el primer 


póster. ¿HA VISTO A CALLAH 
CICATRIZ EN LA PATA, CICATRIZ 
RECOMPENSA. Decidí que habia I 


AN, NUESTRO SETTER IRLANDÉS? 
EN LA FRENTE. SE OFRECE GENEROSA 
legado la hora de seguir adelante mientras 


pudiera. Así que fui a Detroit, y allí encontré un albergue llamado El Faro. Era un 


albergue húmedo. En realidad, era El 
buen trabajo, pero avanzaban a tra 
encontraba en diciembre de mil nove 


Hogar sin Rowan Magruder. Allí hacían un 
ncas y barrancas. Me registré. Y allí me 
cientos ochenta y tres cuando ocurrió. 


—-¿Cuando ocurrió qué? —preguntó Susannah. 


Fue Jake Chambers quien respon: 





ió. Él lo sabía, tal vez fuera el único de ellos 


que podía saberlo. Al fin y al cabo también le ocurrió a él. 


—Fue cuando usted murió —dijo Jake. 

—Sií, así es —respondió Callahan. No mostró sorpresa alguna. Podrían haber 
estado hablando de arroz, o de la posibilidad de que Andy funcionara con ant- 
nómicos—. Fue entonces cuando morí. Roland, ¿te importaría liarme un 
cigarrillo? Creo que necesito algo un poco más fuerte que la sidra. 


CATORCE 


Existe una antigua tradicion en El Faro, una tradicion que se remonta a... cielos, 
deben de ser unos cuatro anos (el albergue El Faro solo tiene cinco anos de 
existencia). Es día de Acción de Gracias y estamos en el gimnasio del instituto 
Holy Name en West Congress Street. Un puñado de borrachos decoran el lugar 
con papel crepé de color naranja y marrón, con pavos de cartón, frutas y verduras 
de plástico. En otras palabras, los amuletos estadounidenses de la cosecha. Hay 
que llevar como mínimo dos semanas seguidas de sobriedad para captar estos 
detalles. Además, esto es algo que Ward Huckman, Al McCowan y Don Callahan 
han acordado entre ellos, no se admite a los que vayan cocidos en la Sesión de 
Ornamentación, sin importar cuánto tiempo lleven sobrios. 

El día del Pavo, casi un centenar de la flor y nata de los vagabundos 
borrachines, escandalosos y medio chiflados se reúnen en Holy Name para 
disfrutar de una maravillosa cena consistente en pavo, tartaletas y toda la 
guarnición tradicional. Se sientan en una docena de mesas alargadas dispuestas en 
el centro de la pista de baloncesto (las patas de las mesas están cubiertas con 
guirnaldas de fieltro y los comensales solo llevan calcetines). Antes de hincarle el 
diente a la comida, es parte de la costumbre, pasan lentamente por las mesas («si 
os pasáis más de diez segundos, chicos, os cortaré», les ha advertido Al) y todo el 
mundo dice algo de lo que esté agradecido. Si, porque es el dia de Acción de 
Gracias, pero también porque uno de los principios esenciales del programa de 
AA es que un alcohólico agradecido no se emborracha y un adicto agradecido no 
se cuelga. 

Va rápido y como Callahan acaba de sentarse sin pensar en nada en concreto, 
cuando llega su turno está a punto de soltar algo que podría haberlo metido en un 
lío. Cuando menos habría sido etiquetado como un tío con un extraño sentido del 
humor: 

—Doy las gracias por no haber... —empieza a decir, y entonces se da cuenta 
de lo que está a punto de decir y se muerde la lengua. 

Lo están mirando con impaciencia, hombres con barba de tres días y pálidos, 
mujeres blancuzcas con el pelo lacio y sin vida, todos llevan encima el perfume de 
aire viciado de la estación de metro que es el aroma de la calle. Algunos llegan a 
llamarlo padre, ¿y cómo lo saben? ¿Cómo pueden saberlo? ¿Y cómo se sentirian 
al saber los escalofrios que le da a él el oírlo y lo mucho que le hace recordar a 
los Hermanos de Hitler y el dulce e infantil aroma del suavizante? Pero lo están 
mirando. Son los «clientes». Ward y Al también lo están mirando. 

—Doy las gracias por no haber bebido y por no haberme drogado hoy —dice, 
recordando la antigua fe; siempre hay algo que agradecer: 

Se produce un murmullo de aprobación, el hombre que está junto a Callahan 
dice que da las gracias porque su hermana va a invitarle para Navidad, y nadie 


sabe lo cerca que ha estado Callahan de decir: «Doy gracias por no haber visto 
ningún vampiro Tipo Tres ni ningún póster de mascotas perdidas últimamente». 

Cree que es porque Dios ha vuelto a admitirlo, al menos en periodo de prueba 
y porque el poder del mordisco de Barlow por fin ha quedado anulado. En otras 
palabras, cree que ha perdido el don maldito de ver. Sin embargo, no intenta 
confirmarlo entrando a una iglesia; no, gracias, para su gusto, el gimnasio del 
Holy Name High ya se parece lo bastante a una iglesia. Ni se le pasa por la 
cabeza, por lo menos de forma consciente, que quieren asegurarse de que esta vez 
caerá en la trampa. Puede que les cueste aprender (Callahan se dará cuenta más 
tarde), pero aprender, aprenden. 

Entonces, a principios de diciembre, Ward Huckman recibe una carta de 
ensueño. 

—¡Los milagros de Navidad llegan con antelación, Don! ¡Espera a ver esto, 
Al! —exclama sacudiendo la carta con aire triunfal—. Si jugamos bien nuestras 
cartas, muchachos, nuestras preocupaciones para el año que viene se habrán 
terminado. 

Al McCowan coge la carta y, a medida que la lee, su expresión de reserva 
concienzuda y comedida empieza a difuminarse. En el momento en que le pasa la 
carta a Don, está sonriendo de oreja a oreja. 

La carta está remitida por una empresa con sucursales en Nueva York, 
Chicago, Detroit, Denver, Los Ángeles y San Francisco. Está escrita en un papel 
tan lujoso que a uno le entran ganas de hacerse una camisa con él y llevarlo 
pegado al cuerpo. Dice que la empresa está pensando en donar veinte millones de 
dólares a veinte organizaciones de caridad de Estados Unidos, un millón a cada 
una. Dice que la empresa tiene que hacerlo antes de final de año de 1983. Entre 
los posibles beneficiarios se incluyen los comedores populares, los albergues para 
los sin techo, dos clínicas para indigentes y un prototipo de programa de pruebas 
contra el sida en Spokane. Uno de los albergues es El Faro. La firma Richard 
P. Sayre, vicepresidente ejecutivo, desde Detroit. Todo parece irles de perlas y el 
hecho de que los inviten a los tres a la sucursal de la empresa en Detroit para 
hablar del donativo también les va de perlas. La fecha de la reunión, la que será la 
fecha de la muerte de Donald Callahan, es el 19 de diciembre de 1983. Un lunes. 


QUINCE 


—Y tú fuiste —dijo Roland. 

—Fuimos todos —respondió Callahan—. Si la invitación hubiera sido 
exclusiva para mí, jamás habría ido. Pero, como pedían que fuéramos los tres... 
y querían darnos un millón de dólares... ¿Tienes idea de lo que habría supuesto 


un millón de pavos para una panda de calaveras como los de El Hogar o El Faro? 
Sobre todo durante los años del mandato de Reagan. 

Susannah se sorprendió al oír aquello. Eddie le lanzó una descarada mirada 
triunfal. Estaba claro que Callahan quiso saber el porqué de esa reacción, pero 
Roland volvió a hacer girar el dedo con su gesto apresurado, además, en ese 
momento, se estaba haciendo tarde de verdad. Pronto sería medianoche. No es 
que ninguno de los miembros del ka-tet de Roland tuviera sueño, estaban 
totalmente centrados en el padre, memorizando todas sus palabras. 

—Esto es lo que he acabado por deducir —sentenció el padre Callahan 
echándose hacia delante—. Existe cierta relación entre los vampiros y los 
hampones. En mi opinión, si se les sigue la pista, el origen del vínculo que los une 
se encuentra en la tierra oscura. En Tronido. 

—No me cabe duda —coincidió Roland. Sus ojos azules destellaron en su 
rostro pálido y cansado. 

—Los vampiros, menos los Tipo Uno, son estúpidos. Los hampones son más 
inteligentes, pero no mucho más. De no ser así, jamás podría haber escapado de 
ellos durante el tiempo que lo hice. Sin embargo, al final, alguien más se interesó. 
Un agente del Rey Carmesí, creo, ya sea algo o alguien. Los hampones fueron 
alejados de mí. Y también los vampiros. Durante esos últimos meses no había 
habido ningún póster, por lo menos ninguno que yo viera; ni mensajes escritos 
con tiza en las aceras de West Fort Street ni tampoco en Jefferson Avenue. Creo 
que alguien había dado órdenes para que fuera así. Alguien mucho más 
inteligente. Además ¡era un millón de dólares! —Sacudió la cabeza. Se le dibujó 
una sonrisa tímida y amarga en el rostro—. Al final, eso fue lo que me cegó. 
Nada más y nada menos que el dinero. « Sí, claro, pero ¡es para hacer buenas 
obras!» , me decía a mí mismo... y lo decíamos entre nosotros, claro. « Esto nos 
permitirá ser independientes por lo menos durante cinco años. Se acabó lo de ir al 
ayuntamiento de la ciudad de Detroit, mendigando con las gorras en la mano» . 
Era todo cierto. No se me ocurrió hasta más tarde que hay otra verdad muy 
simple: la codicia siempre rompe el saco, aunque sea por una buena causa. 

—¿Qué ocurrió? —preguntó Eddie. 

—Bueno, pues que acudimos a nuestra cita —respondió el padre. En su rostro 
apareció una sonrisa bastante horrenda—. En el edificio Tishman, en el número 
novecientos ochenta y dos de Michigan Avenue, uno de las zonas más elegantes 
del mundo empresarial de Detroit. El diecinueve de diciembre a las cuatro y 
veinte de la tarde. 

—Extraña hora para una cita —observó Susannah. 

—Nosotros también lo creímos, pero ¿quién se plantea esos detallitos cuando 
hay un millón de dólares en juego? Después de discutirlo durante un tiempo nos 
pusimos de acuerdo con Al, o más bien con su madre. Según ella, uno debía 
presentarse a las reuniones importantes cinco minutos antes, ni un minuto antes ni 


un minuto después. Asi que entramos al vestibulo del edificio Tishman a las 
cuatro y diez de la tarde, vestidos lo mas elegante posible y buscamos Sombra 
Corporation en el tablón con la lista de empresas que había en cada planta y 
subimos al trigésimo tercer piso. 

—¿Habían averiguado algo sobre esa empresa? —preguntó Eddie. 

Callahan lo miró con cara de decir: « ¿Tú qué crees?» . 

—Según lo que habíamos averiguado en la biblioteca, Sombra era una 
empresa cerrada, en otras palabras, no cotizaba en bolsa, se dedicaba 
principalmente a comprar otras empresas. Estaban especializados en alta 
tecnología, inmobiliarias y construcción. Al parecer, eso era lo que sabían todos. 
Los activos eran un secreto muy bien guardado. 

—-¿Estaba constituida en Estados Unidos? —preguntó Susannah. 

—No. En Nassau, en las Bahamas. 

Eddie se sobresaltó, pues recordó sus días de correo de cocaína y el sujeto de 
piel cetrina al que le había comprado su última dosis. 

—He estado allí, he hecho eso —dijo—. Aunque no vi a nadie de Sombra 
Corporation. 

Pero ¿sabía él si eso era cierto? ¿Y si el tipo de tez amarillenta con acento 
británico trabajaba para Sombra? ¿Era tan difícil de creer que estuvieran metidos 
en el tráfico de coca, además de lo que fuera que hicieran? Eddie supuso que no. 
Cuando menos, eso sugería una relación con Enrico Balazar. 

—En cualquier caso, estaban en todos los libros de referencias que tocaba y 
en todos los anuarios —dijo Callahan—. No lo explicaban con claridad, pero allí 
estaba. Y era rica. No sé exactamente qué es Sombra, y al menos estoy medio 
convencido de que la mayoría de las personas que vimos en sus despachos de la 
trigésimo tercera planta no eran más que extras, personas disfrazadas, aunque 
seguramente existe una Sombra Corporation real. 

» Cogimos el ascensor para subir. Había una hermosa zona de recepción, con 
cuadros del impresionismo francés en las paredes, ¿qué más?, y una hermosa 
recepcionista a juego. Con perdón, Susannah, pero era el tipo de mujer que te 
hace pensar que si te dejara tocarle los pechos vivirías para siempre. 

Eddie rompió a reír, miró de reojo a Susannah y dejó de reír en seco. 

—Eran las cuatro y diecisiete de la tarde. Nos invitaron a sentarnos. Y eso 
hicimos, muertos de los nervios. La gente no paraba de ir y venir. De vez en 
cuando, una puerta que quedaba a nuestra izquierda se abría y veíamos una sala 
llena de escritorios y cubículos. Teléfonos que sonaban, secretarias revoloteando 
de aquí para allá con archivos, el sonido de una enorme máquina de fotocopias... 
Si se trataba de un decorado, y creo que así era, era tan completo como en una 
película de Hollywood. Estaba nervioso por la cita con el señor Sayre, pero nada 
más. Era extraordinario, de verdad. Había estado huyendo más o menos de 
forma constante desde que había salido de Salems Lot ocho años antes, y había 


desarrollado un sistema de alarma prematura bastante eficaz, aunque nunca 
habia sonado tanto como aquel dia. Supongo que si uno pudiera contactar con 
John Dillinger a través de la ouija, le diría que se sintió de forma bastante similar 
la noche que estaba en el cine con Anna Sage. 

» A las cuatro y diecinueve, un joven con camisa a rayas y una corbata que 
tenía muchísima pinta de ser de Hugo Boss salió y nos llamó. Nos condujeron 
hasta un pasillo flanqueado por despachos de mucho postín (donde, según vi, 
había ajetreados ejecutivos de mucho postín) y que llegaba hasta una puerta de 
doble hoja al fondo del vestíbulo. En ella decía: SALA DE CONFERENCIAS. 
Nuestro acompañante abrió las puertas. Dijo: “Que Dios reparta suerte, 
caballeros”. Eso lo recuerdo con mucha claridad. No dijo “Que tengan buena 
suerte, caballeros”, sino: “Que Dios reparta suerte, caballeros”. Fue ese el 
momento en que el perímetro de las alarmas se disparó, pero en ese instante ya 
era demasiado tarde. Veréis, ocurrió deprisa. Ellos no... 


DIECISÉIS 


Ocurre rápido. Llevan mucho tiempo persiguiendo a Callahan, no pierden el 
tiempo regodeándose. Las puertas se cierran de golpe tras ellos, con bastante 
estruendo y la fuerza suficiente como para estremecer el marco. Los ayudantes 
ejecutivos que se embolsan dieciocho mil pavos al año la toman con las puertas de 
una forma caracteristica relacionada con el respeto hacia el dinero y el poder, 
pero este no es el caso. Así es como los borrachos y los colgados cierran las 
puertas. También los locos, claro. Los locos son los reyes de los portazos. 

Los sistemas de alarma de Callahan se activan por completo, no pitan, sino que 
aúllan, y cuando le echa un vistazo a la sala de conferencias, dominada muy al 
fondo por un gran ventanal con una vista estremecedora del lago Michigan, ve 
que hay buenas razones para ello y tiene tiempo de pensar: «Santo Cristo, Santa 
María, madre de Dios, ¿cómo puedo haber sido tan idiota?». Cuenta trece 
personas en la habitación. Tres de ellas son hampones, y esta es la primera vez 
que observa con detenimiento sus rasgos abruptos y poco saludables, con sus ojos 
rojos y brillantes y sus labios carnosos y femeninos. Los tres están fumando. Nueve 
son vampiros Tipo Tres. La decimotercera persona de la sala de conferencias lleva 
una camisa de color chillón y una corbata que no le pega con la camisa, es sin 
duda la vestimenta de los hampones, pero en su cara refleja una mirada vacía y 
astuta, llena de inteligencia y humor negro. Tiene un círculo rojo de sangre en la 
ceja que, por lo visto, ni supura ni se coagula. 

Se oye un crujido seco. Callahan se vuelve y ve a Al y a Ward caer al suelo. A 
cada uno de los lados de la puerta por la que han entrado están las personas 


numero catorce y quince, un hampon y una hampona, ambos llevan porras 
eléctricas. 

—Sus amigos se pondran bien, padre Callahan. 

Vuelve a darse la vuelta. Es el hombre con la mancha de sangre en la frente. 
Tiene pinta de tener unos sesenta años, aunque es dificil de calcular. Lleva una 
camisa de color amarillo chillón y una corbata roja. Cuando sus delgados labios se 
estiran para formar una sonrisa, dejan al descubierto unos dientes que acaban en 
punta. «Es Sayre —piensa Callahan—. Sayre o quienquiera que haya firmado esa 
carta. Quienquiera que haya ideado este timo». 

—Sin embargo, usted no se pondrá bien —añade a continuación. 

Los hampones lo miran con cierta avidez apagada: allí está, por fin, su chucho 
perdido con la pata quemada y la frente marcada. Los vampiros están más 
interesados. Casi repiquetean dentro de sus auras azules. Y de pronto Callahan oye 
las campanillas. En cierta forma no se oyen con claridad, suenan como apagadas, 
pero están alli. Llamándole. 

Sayre, si es que se llama así, se vuelve hacia los vampiros. 

—Es él —dice como si tal cosa—. Ha matado a cientos de los vuestros en un 
montón de versiones de Estados Unidos. Mis amigos —hace un gesto hacia los 
hampones— fueron incapaces de seguirle la pista, pero claro está que buscan otro 
tipo de presa menos sospechosa en el devenir ordinario de las cosas. En cualquier 
caso, aquí está ahora. Adelante, a por él. Pero ¡no lo matéis! 

Se vuelve hacia Callahan. El agujero de la frente se llena y brilla, pero jamás 
se desborda. «Es un ojo —piensa Callahan—, un ojo sangrante. ¿Qué mira desde 
el otro lado? ¿A qué está mirando y desde dónde?». 

Sayre dice: 

—Estos amigos del rey en particular tienen todos el virus del sida. 
Seguramente sabe lo que quiero decir, ¿no? Dejaremos que eso le mate. Usted 
quedará fuera de juego para siempre, en este mundo y en todos los demás. De 
todas formas, este no es juego para un tipo como usted. Un falso cura como usted. 

Callahan no duda. Si duda, pierde. Lo que le asusta no es el sida, sino, en 
primer lugar, dejar que le pongan sus asquerosos labios encima, para besarlo 
como aquel que besó a Lupe Delgado en el callejón. No van a conseguir ganar: 
Después de todo lo que ha recorrido, después de todos los trabajos, de todas las 
celdas, después de haber conseguido por fin estar sobrio en Kansas, no 
conseguirán ganar: 

No intenta razonar con ellos. No hay garla. Se limita a correr a toda prisa hacia 
la extravagante mesa de caoba que hay al lado derecho de la sala de 
conferencias. El hombre con la camisa amarilla, alarmado de forma repentina, 
grita: «¡Cogedle! ¡Cogedle!». Unas manos lo agarran por la chaqueta, 
especialmente comprada en la tienda de ropa para hombres Grand River para esa 
prometedora ocasión, pero se resbalan. Tiene tiempo de pensar: «La ventana no 


se romperá, está hecha de una especie de cristal duro, cristal antisuicidios, y no se 
romperá...». Le queda el tiempo justo para recurrir a Dios por primera vez desde 
que Barlow lo obligó a beber su sangre envenenada. 

—¡ Ayúdame! ¡Por favor, ayúdame! —grita el padre Callahan, y se tira con los 
hombros hacia delante contra la ventana. 

Una mano más lo agarra por la cabeza, intenta enmarañarse en su pelo y 
luego desaparece. La ventana se hace añicos a su alrededor y de pronto está en el 
aire frío, rodeado por ráfagas de nieve. Mira hacia abajo entre sus zapatos negros, 
también comprados especialmente para esa prometedora ocasión y ve Michigan 
Avenue con coches que parecen de juguete y personas como hormigas. 

Siente su presencia, la de Sayre y la de los hampones y los vampiros que se 
suponía que tenían que infectarlo y dejarlo fuera de juego para siempre, aferrados 
a la ventana rota, mirando con incredulidad. 

Piensa: «Esto no me deja fuera de juego para siempre... ¿verdad? ». 

Y recapacita con el asombro de un niño: «Este es el último pensamiento que 
tendré jamás. Esto es un adiós». 

A continuación, está cayendo. 


DIECISIETE 


Callahan dejó de hablar y miró a Jake, casi con timidez. 


—(¿La recuerdas? —preguntó—. La verdadera... —Se aclaró la garganta—. 
¿La muerte? 

Jake asintió con seriedad. 

—¿Usted no? 


—Recuerdo haber mirado Michigan Avenue entre mis zapatos nuevos. 
Recuerdo la sensación de estar allí, por lo menos en apariencia, en medio de una 
ráfaga de nieve. Recuerdo a Sayre detrás de mí, gritando en algún otro idioma. 
Maldiciendo. Unas palabras tan guturales tenían que ser insultos. Y recuerdo 
haber pensado: « Está asustado» . En realidad ese fue mi último pensamiento, que 
Sayre estaba asustado. Entonces se produjo un intervalo de oscuridad. Floté, 
podía oír las campanillas, pero estaban lejos. Aunque se acercaban. Como si 
estuvieran montadas sobre una máquina que se dirigiese hacia mí a toda 
velocidad. 

» Había una luz; vi luz en la oscuridad. Pensé que estaba teniendo la 
experiencia de la muerte tal como la describe Elisabeth Kiibler Ross, y me dirigí 
hacia la luz No me importaba dónde fuera a parar, mientras no fuera sobre 
Michigan Avenue, hecho papilla y sangrando, con una multitud de pie a mi 
alrededor. Aunque no entendía cómo podía ocurrir. Uno no cae desde una altura 


de treinta pisos y recupera la conciencia. 

» Y queria huir de las campanillas. Seguian sonando cada vez mas alto. Se me 
empezaron a humedecer los ojos. Me dolian los oidos. Me sentia contento de 
seguir teniendo ojos y oidos, pero las campanillas convertian cualquier 
sentimiento de gratitud en algo sumamente teórico. 

» Pensé “Tengo que llegar a la luz”, y arremetí contra ella. Yo... 


DIECIOCHO 


Abre los ojos, pero incluso antes de hacerlo, percibe el olor. Es olor a heno, 
aunque muy tenue, casi inapreciable. Un fantasma de su antiguo yo, si se prefiere. 
¿Y él? ¿Es un fantasma? 

Se endereza y mira a su alrededor: Si esto es lo que hay después de la vida, 
todos los libros sagrados del mundo, incluyendo el que él mismo ha utilizado para 
predicar, se equivocan. Porque no está en el cielo ni en el infierno; está en un 
establo. Hay briznas de paja seca en el suelo. Hay grietas en los tablones de 
madera de las paredes a través de las cuales pasa la refulgente luz. Cree que es la 
luz que ha seguido para salir de la oscuridad. Y piensa: «Es luz del desierto». ¿Hay 
alguna razón en concreto para pensar eso? Tal vez. El aire es seco cuando lo 
respira por la nariz. Es como inspirar el aire de otro planeta. 

«Puede que lo sea —piensa—. Puede que sea el planeta de Posvida». 

Las campanillas siguen ahi; es un sonido a un tiempo dulce y horrible, aunque 
ahora se están apagando... apagando... y desaparecen. Oye el suave resoplar del 
aire caliente. Parte de ese aire se abre paso a través de los resquicios que hay 
entre los tablones y unas briznas de paja se levantan del suelo, realizan una 
cansina y breve danza, y luego se posan. 

Oye otro ruido, es un ruido sordo y arrítmico. Es una máquina, y no en muy 
buen estado a juzgar por el ruido. Se levanta. Hace calor en este lugar, y el sudor 
le aflora de inmediato en la cara y en las manos. Se mira los pies y ve que su 
maravillosa vestimenta de la tienda de ropa para hombres Grand River ha 
desaparecido. Ahora lleva tejanos y una camisa de algodón a cuadros, desgastada 
de tantos lavados. En los pies lleva un par de botas maltrechas con el tacón 
comido. Tienen pinta de haber recorrido muchos kilómetros sedientos. Se agacha 
y se toca las piernas en busca de fracturas. Por lo visto no hay ninguna. Luego los 
brazos; nada. Intenta chascar los dedos. Lo hace sin problema, produciendo 
ruiditos secos como ramitas que se rompen. 

«¿Fue toda mi vida un sueño? ¿Esto es real? Si es así, ¿quién soy y qué voy a 
hacer aqui? », piensa. 

De las sombras más profundas que se encuentran tras él emerge un inquietante 


sonido cíclico: Tuuú, tuuú, tuuú, tuuú, tuuú. 

Se vuelve en esa dirección y lanza un grito ahogado por lo que ve. De pie 
detrás de él, en medio del establo abandonado, hay una puerta. No está situada en 
ninguna pared, está aislada. Tiene bisagras, pero por lo que él puede ver están 
agarradas nada más y nada menos que al aire. Hay jeroglíficos grabados en su 
mitad superior. No logra leerlos. Se acerca, como si eso pudiera ayudarle a 
entender. Y en cierta forma sí le ayuda, porque ve que el pomo de la puerta está 
hecho de cristal y hay una rosa en sobrerrelieve. Ha leído su libro de Thomas 
Wolfe: una piedra, una rosa, una puerta ignota; una piedra, una rosa, una puerta. 
No hay piedra, pero tal vez ese sea el significado del jeroglífico. 

«No —piensa—. No, la palabra es IGNOTA. A lo mejor yo soy la piedra». 

Avanza y toca el pomo de cristal. Como si fuera una señal (un sigul, piensa). El 
ruido sordo de maquinaria cesa. Muy distantes, muy distantes, lejanas y diminutas, 
oye las campanillas. Intenta girar el pomo. No se mueve en ninguna dirección. Ni 
siquiera cede lo más minimo. Bien podría estar puesto sobre cemento. Cuando 
aparta la mano, el ruido de las campanillas cesa. 

Rodea la puerta y esta desaparece. La rodea por completo y vuelve a 
aparecer: Lentamente, describe tres círculos fijándose en el punto exacto en que el 
grueso de la puerta desaparece por un lado y reaparece por el otro. Invierte el 
recorrido, describiendo ahora círculos más grandes. Ocurre lo mismo. Pero ¿qué 
coño...? 

Se queda mirando la puerta durante largo rato, estudiándola y luego se adentra 
aún más en el establo, pues siente curiosidad por la máquina que ha oído. No hay 
dolor cuando camina, si acababa de caer desde muy alto, su cuerpo todavía no se 
había enterado, pero ¡por Dios bendito, qué calor hace aqui! 

Hay cuadras de caballos abandonadas hace tiempo. También una pila de heno 
reseco y, junto a esta, una manta perfectamente doblada y lo que parece una tabla 
para cortar el pan. Sobre la tabla hay un trocito de carne seca. Lo coge, lo huele, 
huele a salado. «Cecina», piensa y se lo echa a la boca. No se preocupa mucho de 
si está envenenado. ¿Cómo se puede envenenar a un hombre que ya está muerto? 

Mientras mastica, continúa con su exploración. Al fondo del establo hay una 
pequeña habitación, como si se les hubiera ocurrido añadirla más tarde. También 
hay unas cuantas grietas en las paredes de esa habitación, las suficientes para 
poder ver a través de ellas una máquina que se encuentra sobre una tarima de 
cemento. Todo lo que hay en el establo refleja el paso de muchos años y el 
abandono, pero ese aparato, que tiene pinta de máquina ordeñadora, parece 
nuevecito. No tiene óxido, ni polvo. Se acerca. De un lado sobresale una tubería 
de cromo. Debajo hay un sumidero. El aro de acero que lo rodea parece 
empapado. Encima de la máquina hay una pequeña placa metálica. Junto a la 
placa hay un botón rojo. Hay unas palabras estampadas en la placa: 
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El botón rojo tiene impresa la palabra ON. Callahan lo aprieta. El pesado ruido 
sordo se reanuda, y después de un rato el agua empieza a salir por la tubería de 
cromo. Pone las manos debajo. El agua está tan fría que entumece, y es un 
impacto sobre su piel sobrecalentada. La bebe. El agua no está ni dulce ni salada, 
y piensa: «Las cosas como el sabor deben olvidarse en las grandes profundidades. 
Esta...». 

—Hola, padre. 

Callahan da un grito de sorpresa. Se le levantan las manos y durante un 
instante, perlas de agua se dispersan sobre un rayo de sol polvoriento que se cuela 
entre dos tablones mermados por las grietas. Se vuelve sobre los tacones gastados 
de sus botas. De pie en la puerta de la habitación del surtidor hay un hombre con 
una túnica con capucha. 

«Sayre —piensa—. Es Sayre, me ha seguido, ha entrado por esa condenada 
puerta...». 

—Tranquilizate —dice el hombre de la túnica—. Tranqui, tío, como diría el 
nuevo amigo del pistolero. Entre tú yo, se llama Jake, pero la dueña de casa lo 
llama Bama. —Y a continuación, con el tono agudo de alguien que acaba de dar 
con una buena idea, dice—: ¡Yo te lo presentaré! ¡A los dos! ¡Tal vez aún no sea 
demasiado tarde! ¡Venga! —Extiende una mano. Los dedos que asoman por la 
manga de la túnica son largos y blancos, en cierta forma desagradables, como la 
cera. Cuando Callahan no se mueve para avanzar, el hombre de la túnica habla de 
forma razonable—: Venga. No puedes quedarte aquí, lo sabes. Esto es solo una 
estación de paso y nadie se queda aquí mucho tiempo. Venga. 

—¿Quién eres? 

El hombre de la túnica chasca la lengua con impaciencia. 

—No hay tiempo para esas cosas, padre. El nombre, el nombre... ¿qué tiene un 
nombre?, como dijo alguien. ¿Shakespeare? ¿Virginia Woolf? ¿Quién se acuerda? 
Ven, y te mostraré una maravilla. No te tocaré; caminaré delante de ti. ¿Ves? 





Se vuelve. La tunica baila como el faldón de un vestido de noche. Vuelve 
caminando al establo y pasado un instante, Callahan lo sigue. Al fin y al cabo, la 
habitación del surtidor no le conviene; la habitación del surtidor es un callejón sin 
salida. En el exterior del establo tendrá la posibilidad de escapar: 

«¿Escapar adónde? ». 

Bueno, eso ya se verá, ¿no? 

El hombre de la túnica da un golpe en la puerta aislada cuando pasa junto a 
ella. 

—Toca madera, Donnie be good —dice alegremente mientras se dirige hacia 
el brillante rectángulo de luz que cae sobre la puerta del establo. 

Callahan ve que lleva algo en la mano izquierda. Es una caja, quizá tenga unos 
treinta centímetros de largo, de alto y de ancho. Parece como si estuviera hecha 
de la misma madera que la puerta. O tal vez sea una versión más sólida de esa 
madera. Sin duda es más oscura e incluso tiene las vetas más juntas. 

Sin quitarle el ojo de encima al hombre de la túnica con la intención de 
detenerse si él se detiene, Callahan lo sigue hasta el sol. El calor es incluso más 
intenso una vez que está bajo la luz, la clase de calor que ha sentido en Death 
Valley. Y sí, cuando salen del establo ve que están en un desierto. En uno de los 
lados, a lo lejos, hay un edificio destartalado que emerge sobre unos cimientos de 
bloques de arenisca que se desmenuzan. Supone que alguna vez pudo ser una 
posada. O el decorado abandonado de una película del Oeste. Al otro lado hay un 
corral en el que la mayoría de los postes y barras han caído. Más allá ve 
kilómetros de arena rocosa y pedregosa. No hay nada... 

Si, sí. ¡Hay una cosa! ¡Dos cosas! Dos diminutos puntitos que se mueven en el 
horizonte lejano. 

—¿Las ves? ¡Qué vista tan excelente debes de tener, padre! 

El hombre de la túnica (la túnica es negra; su cara, sin la capucha, no es más 
que una pálida sugerencia) está a unos veinte pasos de distancia. Se rie con 
disimulo. A Callahan le preocupa tanto ese ruido como el aspecto céreo de sus 
dedos. Es como el ruido que hace un ratón rebuscando entre unos huesos. Eso no 
tiene ningún sentido, pero... 

—¿Quiénes son esos? —pregunta Callahan con una voz seca—. ¿Quién eres 
tú? ¿Dónde estamos? 

El hombre de negro suspira con gesto teatral. 

—Tanto que contar del pasado y tan poco tiempo... —dice—. Llámame Walter; 
si quieres. En cuanto a este lugar, es una estación de paso, como te acabo de decir: 
Una pequeña parada de descanso entre el aullido de tu mundo y el grito del 
siguiente. ¡Vaya!, te has creído que eras el trotamundos de largo recorrido, 
cuando ibas por esas carreteras ocultas ¿no? Pero ahora, padre, estás en un 
verdadero viaje. 

—¡Deja de llamarme así! —grita Callahan. Ya tiene la garganta seca. El sol le 


está pegando en la coronilla como si fuera un peso tangible. 

—Padre, padre, padre —dice el hombre de negro. Suena pedante, pero 
Callahan sabe que se está riendo por dentro. Se le ocurre que este hombre, si es 
que es un hombre, pasa bastante tiempo riéndose por dentro—. Bueno, bueno, 
supongo que no hace falta ponerse pesadito con eso. Te llamaré Don. ¿Te gusta 
mas asi? 

Las siluetas negras en la distancia se estan agitando, las corrientes ascendentes 
de aire caliente las hacen levitar, desaparecer y reaparecer. No tardan en 
desaparecer para siempre. 

—¿Quiénes son? —le pregunta al hombre de negro. 

—Unos tipos a los que sin duda estuviste a punto de no conocer —dice el 
hombre de negro con tono soñador. La capucha se mueve, por un instante 
Callahan distingue el filo ceroso de una nariz y la curva de un ojo, una diminuta 
cuenca llena de líquido oscuro—. Morirán bajo las montañas. Si no mueren bajo 
las montañas, hay cosas en el mar del Oeste que se los comerán vivos. ¡Deda 
chek! —Vuelve a reírse. Pero... 

«Pero de pronto no pareces muy seguro de ti mismo, amigo», piensa Callahan. 

—Si todo lo demás falla —dice Walter—, esto los matará. —Levanta la caja. De 
nuevo, débilmente, Callahan, oye el desagradable tañido de las campanillas—. ¿Y 
quién lo llevará hasta ellos? El ka, por su puesto, incluso el ka necesita un amigo, 
un kai-mai. Ese serás tú. 

—No lo entiendo. 

—No —corrobora el hombre de negro con tristeza—, y yo no tengo tiempo 
para explicártelo. Como el conejo blanco de Alicia, llego tarde, llego tarde a una 
cita muy importante. Verás, me están siguiendo, pero necesitaba desandar el 
camino y hablar contigo. ¡Ocupado, ocupado, ocupado! Ahora tengo que volver a 
adelantarlos, ¿cómo si no voy a aprovecharme de ellos? Tú y yo, Don, tenemos 
que poner fin a nuestra garla, a pesar de lo lamentable de su brevedad. De vuelta 
al establo contigo, amigo. ¡Rápido como una liebre! 

—¿Y siyo no quiero? 

Solo que en realidad el «y si» no tuvo importancia. Jamás ha querido ir a 
ningún otro lugar Supongamos que le pide a este tío que lo deje ir e intente 
alcanzar a esas siluetas que se mueven. ¿Y si le dice al hombre de negro: «¿Alli es 
donde se supone que tengo que estar? ¿Donde lo que tú llamas “ka” quiera que 
esté?»?, supone que él lo sabe. Lo mismo da, como si se pone a escupir en el mar: 

Como para confirmar esto último, Walter dice: 

—Lo que tú quieras apenas importa. Irás donde ordene el rey y alli esperaré. 
Si esos dos mueren por el camino, como seguramente tendrá que ocurrir, vivirán 
una vida de paz campestre en el lugar al que te envío, y allí tú también morirás, 
con un montón de años y, lo más probable, con una falsa aunque indudable y 
agradable sensación de redención. Vivirás en tu nivel de la Torre mucho después 


de que yo me haya convertido en polvo óseo en mi nivel. Te lo prometo, padre, 
porque lo he visto en la bola de cristal, ¡digo verdad! ¿Y si siguen llegando? ¿Y si 
te alcanzan en el lugar al que vas a ir? Bueno, en ese improbable caso, los 
ayudarás tanto como puedas y los matarás al hacerlo. Es alucinante, ¿verdad? 
¿No dirías que es alucinante? 

Empieza a caminar hacia Callahan. Callahan se vuelve hacia el establo donde 
espera la puerta ignota. No quiere ir allí, pero no hay otro sitio. 

—Aléjate de mi —le advierte. 

—De eso nada —dice Walter, el hombre de negro—. No puedo hacer eso. — 
Apunta la caja hacia Callahan. Al mismo tiempo pone la mano encima de ella y 
agarra la tapa. 

—¡No! —chilla Callahan. 

Porque el hombre con la túnica negra no debe abrir la caja. Hay algo terrible 
en su interior, algo que aterrorizaría incluso a Barlow el vampiro astuto que obligó 
a Callahan a beber su sangre y luego lo envió de camino hacia los prismas de 
Estados Unidos como un niño caprichoso cuya compañía se había vuelto tediosa. 

—Sigue moviéndote y tal vez no tendré que hacerlo —se burla Walter: 

Callahan retrocede hacia la escasa sombra del establo. Pronto volverá a estar 
dentro, no hay forma de evitarlo, y siente como una carga el hecho de que aquella 
extraña puerta, que existe solo por un lado, lo está esperando. 

—jEs cruel! —estalla. 

A Walter se le abren los ojos de par en par y durante un instante parece muy 
dolido. Esto puede ser absurdo, pero Callahan está mirando a los profundos ojos 
del hombre y siente la seguridad de que esa emoción es, pese a todo, auténtica. Y 
la seguridad lo priva de cualquier esperanza de que todo esto pueda ser un sueño, 
o un intervalo final y brillante antes de la verdadera muerte. En los sueños, al 
menos en los suyos, los malos, los que dan miedo, jamás tienen sentimientos 
complejos. 

—Soy lo que el ka, el Rey y la Torre me han hecho ser. Todos lo somos. 
Estamos atrapados. 

Callahan recuerda el Oeste onírico a través del cual ha viajado: los silos 
olvidados, los crepúsculos abandonados y las sombras alargadas; su propio placer 
amargo mientras arrastraba su trampa tras de sí, cantando hasta que el tintineo de 
las cadenas que lo retenían se convirtieron en una dulce melodía. 

—Lo sé —admite. 

—Si, ya veo que lo sabes. Sigue moviéndote. 

Ahora, Callahan esta de espaldas al establo. Una vez mas huele el tenue, casi 
imperceptible aroma del heno reseco. Detroit parece imposible, una alucinacion. 
Como parecen todos sus recuerdos de Estados Unidos. 

—Si no abres esa cosa —dice Callahan—, lo haré. 

—¡Qué padre tan excelente que eres, padre! 


—Habias prometido no llamarme asi. 

—Las promesas se hacen para incumplirlas, padre. 

—No creo que seas capaz de matarlo —asegura Callahan. 

Walter hace una mueca. 

—Eso es asunto del ka, no mío. 

—A lo mejor tampoco es asunto del ka. ¿Y si está por encima del ka? 

Walter retrocede, como sorprendido. 

«He blasfemado —piensa Callahan—. Y con este tío, me parece que no es 
buena idea». 

—Nadie está por encima del ka, falso sacerdote —le suelta el hombre de negro 
—. Y la habitación del ático de la Torre está vacía. Sé que está vacía. 

Aunque Callahan no está del todo seguro de lo que está diciendo el hombre, su 
respuesta es rápida y segura: 

—R equivocas. La habita Dios. Espera y lo contempla todo desde Su lugar en 
las alturas. Él... 

Entonces, una sucesión de grandes acontecimientos tiene lugar exactamente al 
mismo tiempo. El surtidor de agua de la hornacina se pone en funcionamiento y 
emprende su cansino ciclo de ruidos sordos. Y Callahan cae de culo sobre la 
maciza y tersa madera de la puerta. Y el hombre de negro empuja la caja hacia 
delante y la abre al mismo tiempo. Y la capucha cae hacia atrás y deja al 
descubierto el rostro pálido y enmarañado de comadreja antropomorfa. (No es 
Sayre, pero en la frente de Walter, como si se tratase de la marca de una casta 
india, está el mismo circulo profundo de color rojo, una herida abierta que jamás 
coagula ni supura). Y Callahan ve lo que hay dentro de la caja: ve la Trece Negra, 
descansando sobre su terciopelo rojo como el ojo brillante de un monstruo que 
creciera al margen de la sombra de Dios. Y Callahan empieza a gritar al verla, 
porque siente su poder infinito; puede arrojarlo a cualquier sitio o al callejón sin 
salida más alejado de ninguna parte. Y la puerta se abre con un crujido. Y pese al 
pánico que siente, o tal vez, por el pánico que siente, Callahan es capaz de pensar: 
«El hecho de abrir la caja ha abierto la puerta». Y se está tambaleando hacia atrás 
dirigiéndose a algún otro lugar. Oye voces que chillan. Una de ellas es la voz de 
Lupe que le pregunta por qué lo dejó morir. Otra voz pertenece a Rowena 
Magruder y le está diciendo que esta es su otra vida, es esta, y que si le gusta. Y 
sus manos se levantan para taparse los oidos incluso cuando una de sus viejas 
botas tropieza con la otra y empieza a caer hacia atrás pensado que el hombre de 
negro lo ha empujado al infierno, al verdadero infierno. Y cuando se le levantan 
las manos, el hombre con cara de comadreja tira hacia ellas la caja abierta con la 
terrible bola de cristal. Y la bola se mueve. Gira como si fuera un ojo de verdad 
metido en una cuenca invisible. Y Callahan piensa: «Está vivo, es el ojo robado a 
algún monstruo espantoso del más allá, y, joh Dios, oh por el amor de Dios, me 
está mirando! ». 


Sin embargo, coge la caja. Es la ultima cosa en la vida que quiere hacer, pero 
no tiene fuerzas para detenerse. «Ciérrala, tienes que cerrarla», piensa, pero esta 
cayendo, ha tropezado consigo mismo (o el ka del hombre de la túnica lo ha hecho 
tropezar) y está cayendo, estremeciéndose mientras cae. Desde algún lugar por 
debajo de él, todas las voces de su pasado lo están llamando, le hacen reproches 
(su madre quiere saber por qué dejó que ese asqueroso de Barlow rompiera la 
cruz que ella le había traído de Irlanda), y, aunque parezca increíble, el hombre 
de negro grita, tan campante a sus espaldas: 

— /Bon voyage, padre! 

Callahan golpea contra un suelo de piedra. Esta plagado de huesos de 
sabandijas. La tapa de la caja se cierra y siente un instante de alivio sublime... 
pero entonces vuelve a abrirse, con gran lentitud, y deja el ojo al descubierto. 

—No —susurra Callahan—. Por favor, no. 

Sin embargo, es incapaz de cerrar la caja, toda su fuerza parece haberlo 
abandonado, y no se cierra por si sola. En lo mas profundo del ojo oscuro, se 
forma una silueta roja, que brilla... y crece. El horror que siente Callahan duele, le 
atenaza la garganta, su frialdad amenaza con detenerle el corazón. «Es el Rey — 
piensa—. Es el ojo del Rey Carmesií que mira desde su asiento en la Torre Oscura. 
Y me está mirando». 

—¡No! —chilla Callahan mientras está tendido en el suelo de una cueva de los 
desfiladeros del norte de Calla Bryn Sturgis, un lugar que acabará amando—. ¡No! 
¡No! ¡No me mires! ¡Oh, por el amor de Dios, no me mires! 

Pero el ojo lo mira y Callahan no puede soportar su mirada enloquecida. Justo 
en ese momento fallece. Ocurrirá tres días antes de que vuelva a abrir los ojos, y 
cuando lo haga estará con los mannis. 


DIECINUEVE 


Callahan los contempló con gesto cansado. La medianoche había llegado y se 
había ido, digamos gracias, y ahora quedaban veintidós días para que los lobos 
llegasen en busca del botín de niños. Se bebió los dos dedos de sidra que le 
quedaban, hizo una mueca de asco como si hubiera sido whisky de maíz y a 
continuación dejó el vaso. 

—Y lo demás, como suele decirse, es historia. Henchick y Jemmin fueron los 
que me encontraron. Henchick cerró la caja y cuando lo hizo, la puerta se cerró. 
Y ahora lo que era la Cueva de las Voces es la Cueva de la Puerta. 

—¿Y con usted, padre? —preguntó Susannah—. ¿Qué hicieron con usted? 

—Me llevaron a la cabaña de Henchick... a su kra. Allí es donde estuve hasta 
que abrí los ojos. Durante mi inconciencia, sus esposas e hijas me dieron agua y 


caldo de pollo estrujando un trapo para que fueran cay endo las gotas una a una. 

—Solo por curiosidad, ¿cuántas esposas tiene? —preguntó Eddie. 

—Tres, pero solo puede tener relaciones con ellas por separado —dijo 
Callahan distraíidamente—. Depende de las estrellas o de algo así. Me cuidaron 
bien. Empecé a dar paseos por el pueblo, en esos días me llamaban el 
Caminante. El Viejo Amigo. No lograba tener una idea muy clara de dónde me 
encontraba, pero en cierto sentido mis vagabundeos anteriores me habían 
preparado para lo que había ocurrido. Mentalmente me había hecho más fuerte. 
Había días, Dios lo sabe, en que pensaba que aquello estaba ocurriendo durante el 
o los segundos que tardé en caer desde la ventana por la que me había tirado a 
Michigan Avenue, que la mente se prepara para la muerte ofreciendo una 
maravillosa alucinación final, una imitación de una vida entera. Y había días en 
los que decidía que por fin me había convertido en lo que todos más temíamos, 
tanto en El Hogar como en El Faro: en un « cerebro licuado» . Pensé que a lo 
mejor me habían encerrado en alguna deprimente institución de quién sabe 
dónde y que me lo estaba imaginando todo. Sin embargo, ante todo me limitaba a 
aceptarlo. Además, estaba contento de haber acabado en un buen lugar, ya fuera 
real o imaginario. 

» Cuando recobré las fuerzas, volví a ganarme la vida de la forma que lo 
había hecho durante mis años en ruta. No había oficinas de ManPower ni de 
Brawny Man en Calla Bryn Sturgis, pero eran años de bonanza y había montones 
de trabajo para un hombre que quisiera trabajar, fueron años de arroz en 
abundancia, como suele decirse, aunque la ganadería y los demás cultivos 
también iban bien. Al final volví a predicar. No fue una decisión consciente, no 
rezaba por nada en concreto, Dios lo sabe, y cuando me decidí a hacerlo, 
descubrí que ese pueblo lo sabía todo sobre Jesús Hombre —se rio—, además de 
saberlo todo sobre el Paso, Oriza y la Estrella Búfalo... ¿Conoces la Estrella 
Búfalo, Roland? 

—Oh, sí —respondió el pistolero, recordando a un predicador de la Búfalo al 
que una vezse vio obligado a matar. 

—Pero escuchaban —prosiguió Callahan—. En cualquier caso, había muchos 
que escuchaban, y cuando se ofrecieron para construirme una iglesia, les dije 
gracias. Y esa la historia del Viejo Amigo. Como veréis, vosotros estabais en 
ella... Al menos, dos de vosotros. Jake, ¿ocurrió eso después de tu muerte? 

Jake agachó la cabeza. Acho, al darse cuenta de su perturbación, aulló 
incómodo. No obstante, cuando Jake respondió, su voz sonó bastante firme: 

—Después de la primera muerte. Antes de la segunda. 

Callahan, que parecía visiblemente sorprendido, se sintió contrariado. 

—(Quieres decir que puede ocurrir más de una vez? ¡Que la Virgen nos 
asista! 

Rosalita los había dejado. En ese momento regresó, llevaba un fogaril en alto. 


Los que habian colocado en la mesa casi se habian consumido y el porche estaba 
iluminado por un brillo tenue y decadente que era a la par lugubre y un tanto 
siniestro. 

—La cama está lista —anunció—. Esta noche el niño dormirá con el padre. 
Eddie y Susannah, igual que anoche. 

—¿Y Roland? —preguntó Callahan, arqueando sus pobladas cejas. 

—Tengo un lugar acogedor para él —respondió ella, imperturbable—. Se lo 
he enseñado antes. 

—¿Ah, sí? —preguntó Callahan—. Bueno, entonces está todo arreglado. —Se 
levantó —. No recuerdo la última vez que estuve tan cansado. 

—Nosotros nos quedaremos unos minutos más, si a bien tenéis —anunció 
Roland—. Los cuatro solos. 

—Como deseéis —dijo Callahan. 

Susannah le cogió la mano y la besó impulsivamente. 

—Gracias por su historia, padre. 

—Sienta bien haberla contado por fin, sai. 

Roland preguntó: 

—jLa caja se quedó en la cueva hasta que estuvo construida la iglesia? ¿Tu 
iglesia? 

—Ea. No sé durante cuanto tiempo. Puede que ocho años, puede que menos. 
Es difícil saberlo con exactitud, pero llegó un momento en que empezó a 
llamarme. Pese a lo mucho que odiaba y temía a ese Ojo, parte de mí quería 
verlo de nuevo. 

Roland hizo un gesto de asentimiento. 

—Todos los fragmentos del Arco Iris del Mago suscitan una gran atracción, 
aunque siempre se ha dicho que la Trece Negra es la peor. Ahora que lo pienso 
entiendo la razón. Es el verdadero Ojo vigilante del Rey Carmesi. 

—Fuera lo que fuese, sentí cómo me llamaba para que regresase a la 
cueva... y más allá. Me susurraba que debía volver a mis vagabundeos y 
convertirlos en algo interminable. Sabía que podía abrir la puerta abriendo la caja 
y que la puerta podía llevarme a cualquier dónde. ¡Y en cualquier cuándo! Lo 
único que tenía que hacer era concentrarme. —Callahan reflexionó, a 
continuación volvió a sentarse. Se echó hacia delante, mirándolos de uno en uno 
por encima de la talla nudosa de sus manos cruzadas—. Atendedme, os lo ruego. 
Teníamos un presidente, se llamaba Kennedy. Fue asesinado unos trece años 
antes de mi época en Salem $ Lot... fue asesinado en West... 

—Si —dijo Susannah—. Jack Kennedy. Que Dios lo tenga en su gloria. —Se 
volvió hacia Roland—. Era pistolero. 

Roland puso cara de sorpresa. 

— Lo dices en serio? 

—Ea. Digo verdad. 


—En cualquier caso —prosiguió Callahan—, siempre ha habido dudas sobre 
si el hombre que lo mató actuaba solo o si formaba parte de una conspiración de 
mayores dimensiones. De modo que algunas veces me despertaba en mitad de la 
noche y pensaba: « ¿Por qué no vas y lo averiguas? ¿Por qué no te plantas delante 
de esa puerta con la caja bajo el brazo y piensas: “Dallas, veintidós de 
noviembre de mil novecientos sesenta y tres”? Porque, si lo haces, la puerta se 
abrirá y podrás ir allí, al igual que el hombre de la máquina del tiempo de la 
historia del señor Wells. Y tal vez podrías cambiar lo que ocurrió ese día». Si 
hubo alguna vez un momento que marcó un hito en la vida de los 
estadounidenses, fue ese. Cambia eso y cambias todo lo que ocurrió después. 
Vietnam... la revueltas raciales... Todo. 

—¡Jesús! —exclamó Eddie con respeto. Cuando menos, uno debía respetar la 
ambición de una idea así. Quien maquinaba algo como aquello estaba a la misma 
altura que el capitán con pata de palo a la caza de la ballena blanca—. Pero, 
padre... ¿y sieso hubiera cambiado las cosas para peor? 

—Jack Kennedy no era un mal hombre —dijo Susannah con frialdad—. Jack 
Kennedy era un buen hombre. Un gran hombre. 

—Puede que así sea, pero ¿sabes qué? Los grandes hombres cometen grandes 
errores. Y además, quien hubiera llegado después de él podría haber sido un mal 
tipo. Un Cazador del Gran Ataúd que jamás tuvo una oportunidad por culpa de 
Lee Harvey Oswald, o quienquiera que fuera. 

—Pero la bola no te permite tener tales pensamientos —replicó Callahan—. 
Creo que instiga a las personas a cometer actos de una horrible maldad 
susurrándoles que lo harán para bien. Que no solo mejorarán un poco las cosas, 
sino mucho. 

—Sí —corroboró Roland. Su voz sonó cortante como el chasquido de una 
ramita en una hoguera. 

—¿Crees que un viaje así puede ser en realidad posible? —le preguntó 
Callahan—. ¿O que se trataba sin más de una mentira persuasiva de la cosa? ¿De 
su poder de atracción? 

—Eso creo —dijo Roland—. Y creo que cuando nos vayamos del Calla, será 
a través de esa puerta. 

—¡Podré ir con vosotros! —exclamó Callahan. Habló con una vehemencia 
sorprendente. 

—Tal vez —respondió Roland—. En cualquier caso, al final te llevaste la caja 
con la bola que tenía dentro al interior de tu iglesia. Para acallarla. 

—Si, y en buena parte funcionó. La gran may oría del tiempo está durmiendo. 

—Aunque has dicho que te ha hecho entrar en exotránsito en dos ocasiones. 

Callahan hizo un gesto de asentimiento. La vehemencia se había encendido 
como un nudo de madera de pino en una chimenea y se había desvanecido con 
la misma rapidez. En ese momento solo parecía cansado. Y muy anciano en 


realidad. 

—La primera vez me llevó hasta México. ¿Recordáis el principio de mi 
historia? ¿El escritor y el niño que creían en los vampiros? 

Asintieron. 

—Una noche, la bola llegó a mí cuando estaba dormido y me hizo entrar en 
exotránsito hasta Los Zapatos, en México. Era un funeral. El funeral del escritor. 

—Ben Mears —dijo Eddie—. El tío de Danza aérea. 

—Si. 

— La gente lo veía? —preguntó Jake—. Porque a nosotros no nos veían. 

Callahan sacudió la cabeza. 

—No, pero me sentían. Cuando caminaba hacia ellos, se alejaban. Era como 
si me hubiera convertido en una corriente de aire helado. En cualquier caso, el 
niño estaba allí, Mark Petrie, aunque ya no era un niño, sino un hombre joven. 
Gracias a eso y a la forma en que hablaba de Ben (« Hubo una época en que 
hubiera dicho que tenía cincuenta y nueve años», así empezó su panegírico), 
supuse que debía de ser mediados de la década de mil novecientos noventa. En 
cualquier caso, no me quedé mucho tiempo, pero sí lo suficiente como para 
decidir que mi joven amigo de hacía tanto tiempo atrás había salido bien parado. 
Después de todo, puede que hiciera algo bien en Salem's Lot. —Hizo una pausa 
durante un rato y luego añadió—: En su panegírico, Markse refirió a Ben como a 
su padre. Eso me conmovió mucho, muchísimo. 

—¿Y la segunda vez que la bola te hizo entrar en exotránsito? —preguntó 
Roland—. ¿La vez que te envió al Castillo del Rey? 

—Había pájaros. Eran negros, enormes y rechonchos. Y ya no puedo hablar 
más. No en plena noche. —Callahan lo dijo con un tono seco que no daba lugar a 
réplica. Volvió a levantarse—. En otra ocasión, tal vez. 

Roland hizo una inclinación de cabeza en gesto de aceptación al oírlo. 

—Digo gracias. 

—¿Vosotros nos os retiráis, muchachos? 

—Pronto —contestó Roland. 

Le dieron las gracias por la historia (incluso Acho añadió un único y 
soñoliento ladrido) y le desearon buenas noches. Contemplaron cómo se alejaba 
durante varios segundos sin decir nada. 


VEINTE 


Fue Jake quien rompió el silencio. 
—Ese tipo, Walter, ¡estaba detrás de nosotros, Roland! Cuando salimos de la 
estación, ¡estaba detrás de nosotros! ¡Y también el padre Callahan! 


—Si —afirm6 Roland—. Callahan llevaba en nuestra historia todo ese tiempo. 
El estómago me da un vuelco al pensarlo. Como si hubiera perdido el centro de 
gravedad. 

Eddie se frotó el rabillo del ojo. 

—Cuando te pones tan tierno, Roland —dijo—, me derrito. —A continuación, 
cuando Roland se limitó a mirarlo dijo—: Ah, venga ya, no hace falta que te 
descojones. Sabes que me encanta cuando pillas el chiste, pero me estás 
avergonzando. 

—Te ruego me perdones —dijo Roland con una leve sonrisa—. Mi sentido del 
humor se va al catre temprano. 

—El mío se queda levantado toda la noche —replicó Eddie con ocurrencia—. 
Me mantiene despierto. Me cuenta chistes. A saber: « Toc, toc, ¿quién es? Benito. 
¿Benito qué? Benito Camelo» . ¡Jua, jua, jua! 

—¿Ya te has quitado la espinita de no hacer bromitas? —pregunta Roland 
cuando ha terminado. 

—Por ahora sí. Pero no te preocupes, Roland, siempre se me vuelve a clavar. 
¿Puedo preguntarte algo? 

— Es una tontería? 

—No creo. Espero que no. 

—Entonces pregunta. 

—Esos dos hombres que le salvaron el pellejo a Callahan en la lavanderia del 
East Side, ¿eran quienes creo que eran? 

—jQuiénes crees que eran? 

Eddie miró a Jake. 

—¿Y tú que opinas, oh, hijo de Elmer? ¿Se te ocurre algo? 

—Claro —respondié Jake—. Eran Calvin Torre y el otro tipo de la librería, su 
amigo. El que me contó el acertijo de Sansón y el del río. —Chascó los dedos una 
vez, luego dos veces y luego sonrió de oreja a oreja—. Aaron Deepneau. 

—¿Y qué hay del anillo que ha mencionado Callahan? —le preguntó Eddie—. 
¿El que llevaba Ex Libris grabado? No vi que ninguno de los dos llevara un anillo 
así. 

—¿Lo buscaste? —le preguntó Jake. 

—No, en realidad no. Pero... 

—Y recuerda que lo vimos en mil novecientos setenta y siete —añadió Jake 
—. Esos tipos le salvaron la vida al padre en mil novecientos ochenta y uno. Tal 
vez alguien le dio al señor Torre el anillo en ese intervalo de cuatro años. Como 
regalo o a lo mejor se lo compró. 

—Son solo suposiciones —observó Eddie. 

—Sií —afirmó Jake—. Pero Torre tiene una librería, de modo que el hecho de 
que tenga un anillo con las palabras Ex Libris grabadas encaja. ¿Es que acaso no 
te parece que tiene lógica? 


—No. Apostaría a que las posibilidades de que no sea así son de al menos un 
noventa por ciento. ¿Cómo podían saber ellos que Callahan...? —Eddie se calló, 
reflexionó, luego sacudió la cabeza con decisión—. No, ni siquiera pienso 
empezar a hablar de ello esta noche. Lo siguiente que nos pondremos a discutir 
será el asesinato de Kennedy, y estoy demasiado cansado. 

—Todos estamos cansados —dijo Roland— y tenemos muchas cosas que 
hacer en estos días que vienen. Aun así, la historia del padre me ha dejado en un 
extraño estado de desasosiego. No estoy seguro de si responde a más preguntas 
de las que formula, o si es al revés. 

Ninguno de ellos respondió a eso. 

—Somos ka-tet, y ahora estamos sentados juntos an-tet —dijo Roland—, en 
consejo. Siendo tarde como es, ¿hay algo que deba hablarse antes de separarnos? 
Si es así, debéis decirlo. —Al no producirse respuesta alguna, Roland echó su silla 
hacia atrás—. Está bien, entonces os deseo a todos... 

—Espera. 

Fue Susannah. Habia pasado tanto tiempo desde la ultima vez que habia 
hablado que casi la habían olvidado. Y lo hizo con un hilo de voz a diferencia de 
como solía hacerlo. Sin duda, aquella voz no parecía pertenecer a una mujer que 
le había dicho a Eben Took que si la volvía a llamar morenita, le arrancaría la 
lengua y le limpiaría el culo con ella. 

—Tiene que haber algo —añadió esa misma vocecilla—. Algo más. —Y aún 
de forma más inaudible dijo—: Yo... 

Los miró, de uno en uno, y cuando llegó al pistolero, él vio la pena en sus 
ojos, el reproche y el cansancio. No vio rabia. « Si hubiera estado enfadada — 
pensó tiempo después—, no podría haberme sentido tan avergonzado» . 

—Creo que podría tener un problemilla —dijo—. No entiendo cómo puede 

er... cómo puede ser posible... pero, muchachos, creo que podría estar a punto 
de tener descendencia. 

Una vez dicho esto, Susannah Dean/Odetta Holmes/Detta Walker/Mia hija de 
nadie se tapó la cara con las manos y rompió a llorar. 
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CAPITULO I 
SECRETOS 


UNO 


Detrás de la casita de Rosalita Muñoz había un retrete alto pintado de color azul 
celeste. Cuando el pistolero entró a las tantas de la madrugada después de que el 
padre Callahan terminase su historia, vio que de la pared de la izquierda 
sobresalía un sencillo aro metálico con un pequeño disco de acero puesto debajo 
a unos veinte centímetros más o menos. Dentro de esta estructura había una 
ramita doble de rudbeckia amarilla. Su olor a limón y ligeramente acre era el 
único perfume del retrete. En la pared que había encima de la tabla donde uno se 
aliviaba, en un marco y cubierta con un cristal, había una foto de Jesús Hombre 
con las manos en posición de oración colocadas justo debajo de la barbilla, con 
sus mechones rojizos cayéndole sobre los hombros y los ojos dirigidos hacia Su 
Padre. Roland había oído que había tribus de mutantes lentos que llamaban al 
Padre de Jesús « Gran Papá Celestial» . 

La imagen de Jesús Hombre estaba de perfil, y Roland se alegró. Si Él lo 
hubiera estado mirando de frente, el pistolero no estaba seguro de haber podido 
hacer sus necesidades matutinas sin cerrar los ojos a pesar de lo llena que tenía la 
vejiga. «Qué lugar tan raro para poner una foto del hijo de Dios», pensó, y 
entonces se dio cuenta de que no era nada raro. Por lo general, solo Rosalita 
utilizaba ese retrete, y lo único que Jesús Hombre podría ver sería su trasero 
turgente. 

Roland Deschain rompió a reír, y cuando lo hizo, su líquido empezó a fluir. 


DOS 


Rosalita ya se había ido cuando él se despertó, y no hacía poco: su lado de la 
cama se había enfriado. En ese instante, de pie en el exterior del retrete alargado 
y azul, mientras se abotonaba la bragueta, Roland alzó la vista hacia el sol y 
calculó que no podía quedar mucho para el mediodía. Calcular ese tipo de cosas 
sin un reloj, ni un espejo, ni un péndulo se había vuelto peliagudo en esos días, 
aunque todavía era posible si uno hacía los cálculos con cuidado y se daba cierto 
margen de error en sus resultados. Imaginó que Cort se horrorizaría si viera que 
uno de sus pupilos, uno de sus pupilos graduados, un pistolero, emprendía una 
empresa como aquella durmiendo casi hasta el mediodía, pues aquello era el 


principio. Todo lo demas habian sido los preparativos de rigor, necesarios, aunque 
no muy prácticos. Como lo de bailar la canción del arroz. Ahora esa parte había 
terminado. Y en cuanto a lo de levantarse tarde... 

—Nadie se ha merecido tanto remolonear un poco —dijo, y se bajó la 
pendiente dando un paseo. 

Una valla delimitaba la parte trasera de la parcela de Callahan (aunque puede 
que el padre pensase que era una viña del Señor). Pasada la parcela había un 
pequeño arroyo, cuyo rumor era tan alegre como el de una niñita contándole sus 
secretos a su mejor amiga. Las orillas estaban repletas de rudbeckia amarilla, así 
que ya había otro misterio (menor) resuelto. Roland inspiró profundamente el 
perfume. 

Se dio cuenta de que estaba pensando en el ka, algo que no solía hacer. (Eddie, 
quien creía que Roland no pensaba en otra cosa, se habría quedado sorprendido). 
Su única norma real era: « Hazte a un lado y déjame trabajar» . ¿Por qué, en el 
nombre de Dios, era tan difícil aprender algo tan simple? ¿Por qué siempre 
estaba ahí esa estúpida necesidad de inmiscuirse? Todos y cada uno de ellos lo 
habían hecho; todos y cada uno de ellos sabían que Susannah Dean estaba 
embarazada. El mismo Roland lo sabía desde el momento de su concepción, 
cuando Jake llegó desde la casa de Dutch Hill. La misma Susannah lo sabía, pese 
a los harapos sangrientos que había enterrado a la vera del camino. Así que ¿por 
qué les había costado tanto iniciar la garla que habían tenido por la noche? ¿Por 
qué habían armado tanto alboroto por eso? ¿Y cuánto podrían haber sufrido a 
causa de ello? 

Nada, esperaba Roland. No obstante, era difícil de saber, ¿verdad? 

Tal vez era mejor dejarlo correr. Esa mañana, aquel parecía un buen 
consejo, porque Roland se sentía muy bien. Al menos físicamente. Apenas tenía 
dolores ni... 

—Creia que no te ibas a acostar mucho después de irme yo, pistolero, pero 
Rosalita me ha dicho que te acostaste casi al amanecer. 

Roland dejó atrás la valla y sus pensamientos. Callahan se había vestido con 
unos pantalones oscuros, zapatos oscuros y una camisa oscura de cuello 
camisero. La cruz le colgaba sobre el pecho y su desaliñada melena cana había 
sido en parte domada con una especie de gomina. Aguantó la mirada del 
pistolero durante un instante y luego dijo: 

—Ay er le di la sagrada comunión a los minifundistas que la toman y escuché 
sus confesiones. Hoy es mi día de ir a los ranchos y hacer lo mismo. Un buen 
número de vaqueros siguen lo que la mayoría llama el camino de la cruz. 
Rosalita me lleva en la calesa, así que a la hora de la comida y de la cena 
tendréis que arreglároslas solos. 

—No te preocupes —dijo Roland—, pero ¿tiene unos minutos para hablar 
conmigo? 


—Por supuesto —respondié Callahan—. Un hombre que no puede quedarse a 
hablar un rato, para empezar, no se deberia acercarse. Creo que es un buen 
consejo y no solo para los sacerdotes. 

—¿Escucharías mis confesiones? 

Callahan puso cara de sorpresa. 

—Entonces, ¿eres seguidor de Jesús Hombre? 

Roland sacudió la cabeza. 

—Ni por asomo. ¿Escucharás de todos modos? Te lo ruego. ¿Y no se lo 
contarás a nadie? 

Callahan se encogió de hombros. 

—En cuanto a lo de no decirle a nadie lo que me cuentes, es fácil. Es nuestro 
trabajo. Pero no confundas la discreción con la absolución. —Le dedicó a Roland 
una sonrisa glacial—. Los católicos nos reservamos eso para nosotros, si a bien 
tienes. 

A Roland no se le había pasado por la cabeza la absolución y consideró la idea 
de que pudiera necesitarla (o de que ese hombre pudiera dársela) casi cómica. 
Se lio un cigarrillo, lo hizo poco a poco, pensando en cómo empezar y hasta 
dónde contar. Callahan esperó, guardando un respetuoso silencio. 

Al final, Roland dijo: 

—Había una profecía que decía que yo debía invocar a tres personas y que 
nos convertiriamos en ka-tet. No importa quién lo formase, da igual lo que 
ocurriese antes. No voy a preocuparme por ese viejo embrollo, nunca más si 
puedo evitarlo. Había tres puertas. Detrás de la segunda estaba la mujer que se 
convertiría en esposa de Eddie, aunque en aquella época no se llamaba 
Susannah... 


TRES 


De esta forma, Roland le contó a Callahan la parte de su historia que trataba 
directamente sobre Susannah y las mujeres que había habido antes que ella. Se 
centró en la forma en que habían salvado a Jake del guardián de la puerta y se 
habían traído al niño hasta el Mundo Medio; le contó cómo Susannah (o tal vez en 
ese momento fuera Detta) habia retenido al demonio del circulo mientras ellos 
hacían el trabajo. Él sabía de antemano cuál era el riesgo, le dijo Roland a 
Callahan, y al final se había convencido, incluso cuando iban a bordo de Blaine el 
Mono, de que ella había superado el peligro de quedarse embarazada. Se lo había 
contado a Eddie, y a Eddie no le había sorprendido en absoluto. A continuación, 
Jake se lo había contado a él. En realidad, se lo había echado en cara. Y él había 
aceptado el reproche, dijo, porque creía merecerlo. De lo que ninguno de ellos se 


habia dado cuenta hasta la noche pasada en el porche era de que Susannah lo 
sabia y de que tal vez lo sabia desde hacia tanto tiempo como Roland. 
Simplemente se habia negado a admitirlo con may or ahinco. 

—Bueno, padre, ¿qué opina? 

—Dices que su marido aceptó guardar el secreto —respondió Callahan—. Y 
que incluso Jake... que ve con toda claridad... 

—Sí —respondió Roland—. Lo hace, lo hizo. Cuando me preguntó qué 
debíamos hacer, le di un mal consejo. Le dije que sería mejor que el ka lo 
solucionase por sí solo, por lo que lo he tenido atrapado entre mis manos todo el 
tiempo, como un pájaro cautivo. 

—Las cosas siempre parecen más claras cuando las vemos en perspectiva, 
¿no crees? 

—Si. 

—¿Anoche le contaste a ella que en su seno crece una semilla del demonio? 

—Ella sabe que no es de Eddie. 

—Asi que no se lo contaste. ¿Y Mia? Le hablaste sobre Mia y el salón del 
banquete del castillo. 

—Sí —afirmó Roland—. Creo que enterarse de eso la deprimió, pero no le 
sorprendió. La otra, Detta, había estado allí desde el accidente en el que perdió 
las piernas. —No había habido ningún accidente, pero Roland no le había contado 
lo de Jack Mort a Callahan, pues no vio motivo para hacerlo—. Detta Walker se 
escondió bien de Odetta Holmes. Eddie y Jake dicen que es una esquizofrénica. 
—Roland pronunció aquella palabra tan exótica con gran cautela. 

—Pero la curaste —dijo Callahan—. La enfrentaste cara a cara con sus dos 
personalidades en una de esas puertas, ¿no fue así? 

Roland se encogió de hombros. 

—Se pueden quemar las verrugas con nitrato de plata, padre, pero cuando 
una persona tiene tendencia a tenerlas, siempre le vuelven a salir. 

Callahan lo sorprendió mirando hacia el cielo y lanzando una carcajada 
estrepitosa. Se rio durante tanto tiempo y con tanta intensidad que al final tuvo 
que coger el pañuelo del bolsillo trasero del pantalón y enjugarse los ojos con él. 

—Roland, puede que seas rápido con la pistola y tan valiente como Satanás un 
sábado por la noche, pero no eres psiquiatra. Comparar la esquizofrenia con las 
verrugas... ¡Ay, madre! 

—Aun así, Mia es real, padre. Yo la he visto. No en un sueño como Jake, sino 
con mis propios ojos. 

—Eso es exactamente lo que quiero decir —repuso Callahan—. No es una 
faceta de la mujer que nació con el nombre de Odetta Susannah Holmes. Ella es 
ella. 

— Es que hay alguna diferencia? 

—Creo que sí. Aunque hay algo que te puedo decir con total seguridad: no 


importa cómo estén las cosas en tu hermandad, en tu ka-tet, esto debe 
mantenerse en secreto para el pueblo de Calla Bryn Sturgis. Hoy día, las cosas 
van por donde tú quieres. Pero si se sabe que la pistolera de piel oscura puede 
llevar un hijo del demonio, las gentes saldrían corriendo en dirección contraria y 
a toda prisa. Y Eben Took iría en la cabeza de grupo. Sé que al final decidirás qué 
hacer basándote en tu propia valoración de lo que el Calla necesita, pero vosotros 
cuatro no podéis vencer a los lobos sin ayuda, no importa lo buenos que seáis con 
esos calibres que lleváis. Hay muchas cosas que controlar. 

La respuesta era innecesaria. Callahan tenía razón. 

—jQué es lo que más temes? —preguntó Callahan. 

—La ruptura del tet —respondió Roland sin dudarlo. 

— Con eso quieres decir que Mia va ha hacerse con el control del cuerpo que 
comparten y que se largará para tener el bebé? 

—Si eso ocurre en el momento equivocado, sería nefasto, aunque todavía 
podría arreglarse. Siempre que Susannah vuelva. Sin embargo, lo que lleva 
dentro es puro veneno con corazón. —Roland miró con gesto sombrío al religioso 
vestido de negro—. Tengo muchos motivos para creer que empezaría su misión 
matando salvajemente a la madre. 

—La ruptura del tet... —musitó Callahan—. No la muerte de tu amiga, sino la 
ruptura del tet... Me pregunto si tus amigos saben qué clase de hombre eres, 
Roland. 

—Lo saben —afirmó Roland, y no volvió a pronunciarse en ese aspecto. 

—jQué quieres de mi? 

—En primer lugar, una respuesta a una pregunta. Tengo claro que Rosalita 
sabe bastante de rudimentos de medicina. ¿Sabría lo suficiente como para sacar 
al niño antes de tiempo? ¿Y tendría el estómago que hace falta para hacer frente 
a lo que pueda encontrarse? 

Todos tendrían que estar presentes, por supuesto, Eddie y él, Jake también, 
pese a lo poco que a Roland le gustaba la idea. Porque lo que había dentro de ella 
seguramente había acelerado su crecimiento, y aunque su hora no hubiera 
llegado, sería peligroso. « Y su hora está sin duda cerca —pensó—. No lo sé con 
certeza, pero lo presiento. Yo...» . 

El pensamiento se cortó cuando se dio cuenta de la expresión de Callahan: 
horror, asco y rabia creciente. 

—Rosalita jamás haría algo así. Recuerda bien estas palabras: moriría antes 
de hacerlo. 

Roland se quedó perplejo. 

—¿Por qué? 

—:¡Porque es católica! 

—No lo entiendo. 

Cuando Callahan vio que el pistolero no lo entendía de verdad, el cortante filo 


de su rabia se desafiló. Aunque Roland tenía la sensación de que gran parte de la 
ira persistía, como la saeta detrás de la cabeza de una flecha. 

—jEstás hablando de aborto! 

—iY? 

—Roland... Roland. —Callahan agachó la cabeza y cuando la levantó, la 
rabia parecía haberse esfumado. La sustituía un empecinamiento glacial que el 
pistolero jamás había visto. Roland era tan capaz de romperlo como de levantar 
una montaña solo con las manos—. Mi Iglesia clasifica los pecados en dos tipos: 
los pecados veniales, que son tolerables a ojos de Dios, y los mortales, que no lo 
son. El aborto es un pecado mortal, es un asesinato. 

—Padre, estamos hablando de un demonio, no de un ser humano. 

—Eso es lo que tu dices, pero eso es asunto de Dios, no mio. 

—¿Y si eso la mata? ¿Dirías lo mismo en ese caso y te lavarías las manos 
ante el problema? 

Roland jamás había oído la historia de Poncio Pilatos, y Callahan lo sabía. 
Aun así, puso una mueca de asco al imaginárselo. Pero su respuesta fue lo 
bastante firme: 

—¡Y lo dices tú que te has preocupado antes de la ruptura de tu tet antes que 
de la muerte de tu amiga! į Vergüenza debería darte! į; Vergüenza! 

—Mi meta, la meta de mi ka-tet, es la Torre Oscura, padre. No es salvar este 
mundo en el que estamos, ni siquiera este universo, sino todos los universos. Toda 
la existencia. 

—No me importa —respondió Callahan—. No puede importarme. Ahora, 
atiéndeme, Roland, hijo de Steven, porque quiero que me atiendas con mucha 
atención. ¿Me estás atendiendo? 

Roland suspiró. 

—Digo gracias. 

—Rosa no le practicará un aborto a esa mujer. Hay otras personas en el 
pueblo que pueden hacerlo, no me cabe duda (incluso en un lugar donde unos 
monstruos de la tierra oscura se llevan a los niños cada veintitantos años, esas 
asquerosas artes se siguen practicando sin duda), pero si acude a una de ellas, no 
tendrás que preocuparte por los lobos. Haré que se levante hasta el último puño 
contra ti en Calla Bryn Sturgis mucho antes de que lleguen. 

Roland lo miró con incredulidad. 

—¿Incluso pese a saber, como estoy seguro que sabe, que podríamos salvar a 
cien niños? ¿Niños humanos, cuya primera misión en el mundo no sería comerse 
a sus madres? 

Tal vez Callahan no lo escuchase. Tenía la cara muy pálida. 

—Es más, tanto si tienes a bien como si no... Quiero que me des tu palabra, 
jurada sobre el rostro de su padre, de que jamás le sugerirás el aborto a la mujer. 

Una extraña idea le vino a Roland a la cabeza: ahora que había salido ese 








tema, que se había abalanzado sobre ellos, como el muñeco propulsado por un 
resorte de una caja de sorpresas, Susannah ya no era Susannah para ese hombre. 
Se había convertido en «la mujer». Lo asaltó otra idea: ¿cuántos monstruos 
había exterminado el padre con sus propias manos? 

Como solía pasar en momentos de tensión extrema, el padre de Roland le 
habló. « Esta situación va a ser difícil de enmendar, pero si siguieras adelante, si 
expresases en palabras tus pensamientos, sí se arreglaría» . 

—Quiero que me lo prometas, Roland. 

—O hará que el pueblo se levante contra mí. 

—Ea. 

—¿Y si Susannah decide abortar? Las mujeres lo hacen, y ella no es estúpida. 
Sabe lo que está en juego. 

—Mia, la verdadera madre de la criatura, lo evitará. 

—No esté tan seguro. El instinto de supervivencia de Susannah Dean es muy 
fuerte. Y creo que su dedicación a nuestra misión es incluso más fuerte. 

Callahan vaciló. Miró hacia otro lado con los labios muy apretados, formando 
una tensa línea blanca. Entonces lo volvió a mirar. 

—Tú lo evitarás —sentenció—. Como su dinh. 

« Me acaban de encastillar un enroque» , pensó Roland. 

—Está bien —contestó—. Le hablaré de nuestra charla y me aseguraré de 
que entiende la postura que usted acaba de exponer. Y le diré que no debe 
contárselo a Eddie. 

— (Por qué no? 

—Porque é1 le mataria, padre. Le mataria por haber interferido. 

Roland se sintió en cierta forma gratificado por la expresión de asombro de 
Callahan. Se volvió a recordar a sí mismo que no debía tener sentimientos contra 
aquel hombre, que simplemente era lo que era. ¿Acaso no les había hablado de la 
carga que arrastraba tras él dondequiera que fuera? 

—Ahora escúcheme como yo le he escuchado, Callahan, porque ahora tiene 
una responsabilidad con todos nosotros. Sobre todo, con « la mujer» . 

Callahan se estremeció ligeramente, como admirado. Pero asintió con la 
cabeza. 

—Cuéntame qué has pensado. 

—En primer lugar, me gustaría que la vigilase cuando pudiese. Como un 
halcón. En particular quiero que la vigile para ver si se pone los dedos aquí. — 
Roland se frotó encima de la ceja izquierda—. O aquí. —A continuación se frotó 
la sien del mismo lado—. Escuche la forma en que habla. Fíjese si se acelera. 
Vigilela para ver si empieza a moverse con pequeños espasmos. —Roland se 
llevó de golpe una mano a la cabeza y se la rascó. Volvió a bajarla de golpe. 
Inclinó la cabeza hacia el lado derecho y miró a Callahan de nuevo—. ¿Entiende? 

—Si. ¿Son los signos de que Mia está llegando? 





Roland hizo un gesto de asentimiento. 

—No quiero que vuelva a estar sola cuando sea Mia. No si puedo evitarlo. 

—Entiendo —dijo Callahan—. Pero, Roland, me resulta difícil creer que un 
recién nacido, sin importar quién o qué pueda haber sido el padre... 

—Silencio —ordenó Roland—. Silencio, ea. —Y cuando Callahan se calló 
como le ordenaban, añadió—: Lo que piense o crea no me importa. Usted tiene 
que cuidar de sí mismo, y yo le deseo bien. Pero si Mia o lo que sale de Mia daña 
a Rosalita, padre, le haré responsable de lo que le ocurra. Se lo haré pagar con mi 
mano buena. ¿Lo entiende? 

—Sií, Roland. —Callahan parecía a un tiempo avergonzado y tranquilo. Era 
una extraña combinación. 

—Está bien. Bien, hay otra cosa que puede hacer por mí. Cuando llegue el día 
de los lobos, voy a necesitar seis personas de entre las gentes en las que pueda 
confiar a ciegas. Me gustaría que fueran tres de cada sexo. 

— Te importa que algunas sean padres con hijos en peligro? 

—No, pero no todas. Y ninguna de las mujeres que pueden estar lanzando el 
plato; ni Sarey, ni Zalia, ni Margaret Eisenhart, ni Rosalita. Ellas estarán en otro 
lugar. 

— (Para qué quieres a esas seis personas? 

Roland permaneció en silencio. Callahan lo miró un rato más y a 
continuación suspiró. 

—Reuben Caverra —dijo—. Reuben jamás ha olvidado a su hermana ni 
cuánto la quería. Diane Caverra, su esposa... o ¿acaso no quieres parejas? 

No, una pareja le iría bien. Roland hizo girar los dedos, indicando al padre con 
ese gesto que continuase. 

—Yo diría que Cantab de los mannis; los niños lo siguen como si fuera el 
flautista de Hamelín. 

—No lo entiendo. 

—No tienes por qué. Lo siguen, eso es lo que importa. Bucky Javier y su 
esposa... ¿Y qué te parece su chico, Jake? Los niños del pueblo ya lo siguen con 
los ojos, y sospecho que bastantes chicas están enamoradas de él. 

—No, lo necesito. 

«¿O es que no puedes soportar no tenerlo a la vista?» , se preguntó Callahan... 
pero no lo dijo. Había presionado a Roland hasta donde era prudente, al menos 
por un día. En realidad, más. 

—¿Y Andy? Los niños también lo adoran. Y él los protegería hasta la muerte. 

—jEa? ¿De los lobos? 

Callahan puso cara de preocupación. En realidad él estaba pensando en los 
gatos monteses. En ellos y en la clase de lobos que caminan a cuatro patas. En 
cuanto a los que procedían de Tronido... 

—No —dijo Roland—. Andy no. 


—¿Por qué no? Porque no quieres a los seis para combatir a los lobos, 
¿verdad? 

—Andy no —repitió Roland. No era más que un presentimiento, pero sus 
presentimientos eran su versión del toque—. Hay tiempo para pensarlo, padre... 
y lo pensaremos. 

—Van a reunirse con el pueblo. 

—Ea. Hoy y todos los dias durante un tiempo. 

Callahan sonrió de oreja a oreja. 

—Sus amigos y yo lo llamamos schmoozing. Es una palabra y iddish. 

—-¿Ea? ¿Qué tribu habla esa lengua? 

—Una desafortunada, en todos los sentidos. Aquí, schmoozing se dice 
commala. Es la palabra que usan para referirse a casi todo. —Callahan estaba un 
poco sorprendido por las enormes ganas que tenía de recuperar la atención del 
pistolero. Un poco asqueado de sí mismo, también—. En cualquier caso, te deseo 
bien. 

Roland hizo un gesto de asentimiento. Callahan alzó la vista hacia la rectoría, 
donde Rosalita ya había puesto los arreos a los caballos para atarlos a la calesa y 
esperaba con impaciencia a que Callahan llegase para que pudieran ir a realizar 
su misión divina. A medio camino de la ladera, Callahan dio media vuelta. 

—No me disculpo por mis creencias —dijo—, pero si he complicado tu 
misión aquí en el Calla, lo siento. 

—Tu Jesús Hombre me parece un hijo de puta en lo referente a las mujeres 
—afirmó Roland—. ¿Estuvo casado alguna vez? 

A Callahan se le levantaron de repente las comisuras de los labios. 

—No —respondió—, pero Su novia era una ramera. 

—Bueno —dijo Roland—, por algo se empieza. 


CUATRO 


Roland volvió a apoyarse en la valla. El día pedía que se pusiera en marcha, 
aunque quería darle ventaja Callahan. Tenía tantas razones para hacerlo así como 
las había tenido para rechazar a Andy de plano; no era más que un 
presentimiento. 

Seguía allí y se estaba liando otro cigarrillo cuando Eddie bajó por la colina 
con la camisa ondeando tras él y las botas en una mano. 

—Salve, Eddie —lo saludó Roland. 

—Salve, jefe. Te he visto hablando con Callahan. La manduca nuestra de 
cada día, dánosla hoy. 

Roland puso cara de sorpresa. 


—Da igual —dijo Eddie—. Roland, con toda las emociones no he tenido 
tiempo de contarte la historia del abuelo. Y es importante. 

—¿Susannah está despierta? 

—Sí. Se está aseando. Jake está comiendo algo con pinta de tortilla de doce 
huevos. 

Roland hizo un gesto de asentimiento. 

—He dado de comer a los caballos. Podemos ensillarlos mientras me cuentas 
la historia del viejo. 

—No creo que tarde tanto —dijo Eddie, y así fue. 

Llegó al momento decisivo (la parte que el viejo le había susurrado al oído) 
justo cuando llegaron al establo. Roland se volvió hacia él, olvidando los caballos. 
Le brillaban los ojos. Sujetó a Eddie por los hombros con gran fuerza, incluso con 
la mermada mano derecha. 

— ¡Repite eso! 

Eddie no se molestó. 

—Me dijo que me acercase y lo hice. Me dijo que jamás se lo había contado 
a nadie, excepto a su hijo, y yo le creí. Tian y Zalia saben que estuvo allí, o que 
dice que estuvo, pero no saben lo que vio cuando le quitó la máscara a aquello. 
No creo que la Roja fuera quien se la quitase. Y entonces susurró... 

Una vez más, Eddie le contó a Roland lo que el abuelo de Tian afirmaba 
haber visto. 

La mirada victoriosa de Roland era tan brillante que resultaba aterradora. 

—jCaballos grises! —exclamó—. ¡Todos los caballos exactamente del mismo 
tono! ¡¿Lo entiendes ahora, Eddie?! ¡¿Lo entiendes?! 

—Sí —respondió Eddie. Se le vieron los dientes al sonreír. No era una sonrisa 
especialmente agradable—. Como le dijo la corista al empresario: «Este 
numerito ya me lo conozco» . 


CINCO 


En inglés normativo, la palabra con más acepciones es seguramente run. El 
Random House Unabridged Dictionary presenta ciento ocho acepciones, la 
primera es «avanzar con rapidez, moviendo las piernas con mayor velocidad 
que al caminar» y la última « fluir un líquido» . En los Callas de la Media Luna 
de las tierras fronterizas, entre el Mundo Medio y Tronido, la palma de múltiples 
acepciones se la lleva « commala» . Si la palabra estuviera en el diccionario de 
Random House, la primera acepción (suponiendo que estuvieran ordenadas, 
como suele suceder, por la frecuencia de uso), tendría que ser: « variedad de 
arroz cultivada en la linde más oriental del Mundo Total». Sin embargo, la 


segunda sería: « relación sexual» . La tercera tendría que ser « orgasmo sexual», 
como en la frase « ¿Sientes el commala?» . (La respuesta esperada sería: « Sea, 
digo gracias, siento el commala muy pero, que muy mucho» ). Mojar el 
commala es regar el arroz en una época de sequía; también significa 
masturbarse. Commala es el inicio de alguna comida opípara y jubilosa, como 
un banquete familiar (no la comida en sí, ea, sino el momento de empezar a 
comer). A un hombre que está perdiendo el pelo (como le ocurría a Garrett 
Strong en ese momento), se le está secando el commala. El apareamiento de los 
animales es un commala húmedo. Los animales castrados son commala seco, 
aunque nadie sabría decir por qué. Una virgen es commala verde, una mujer que 
menstrua es commala roja; un viejo que ya no logra templar su hierro ante la 
fragua, con perdón, es commala flácido. Estar de commala es estar de 
cuchicheo, un término vulgar para referirse a «compartir secretos». Las 
connotaciones sexuales de la palabra están claras, pero ¿por qué se conoce a los 
arroyos rocosos del norte del pueblo con el nombre de acequias commala? En 
ese sentido, ¿por qué un tenedor a veces es commala, pero nunca una cuchara o 
un cuchillo? No hay ciento setenta y ocho acepciones de la palabra, pero tiene 
que haber setenta. El doble, si se añaden las diversas variantes. Uno de los 
significados, que estaría seguramente entre los diez primeros, es el que el padre 
Callahan definió como schmoozing. La frase real sería algo así como « Ven a 
Sturgis a commala» , o « Ven a Bryn a commala» . El significado literal sería que 
la comunidad cuchichease como un todo. 

Durante los cinco días siguientes, Roland y su ka-tet intentaron continuar con 
el proceso, que los forasteros habían iniciado en el almacén de Took. El arranque 
fue difícil («Como intentar encender un fuego con astillas húmedas», dijo 
Susannah hecha una furia tras su primera noche), pero, poco a poco, las gentes se 
fueron convenciendo. O al menos se ganaron su simpatía. Todas las noches, 
Roland y los Dean regresaban a la rectoría del padre. Todas las tardes a última 
hora o por las noches, Jake regresaba al rancho Rocking B. Andy salía para 
reunirse con él en el lugar donde el camino hacia el rancho B se bifurcaba desde 
el Camino del Este y lo acompañaba durante el resto del camino, siempre 
haciendo una reverencia y diciendo « Buenas noches, ¡soh! ¿Quiere que le diga 
su horóscopo? ¡A esta época del año a veces se le suele llamar Cosecha del 
Charyou! ¡Se encontrará con un viejo amigo! ¡Una joven piensa en usted con 
cariño!» , etcétera. 

Jake le había vuelto a preguntar a Roland por qué estaba pasando tanto tiempo 
con Benny Slightman. 

—¿Te estás quejando? —preguntó Roland—. ¿Ya no te gusta? 

—Me gusta mucho, Roland, pero si hay algo que se supone que debo estar 
haciendo además de saltar sobre el heno, enseñarle a Acho a dar vueltas de 
campana o ver quién puede hacer rebotar una piedra lisa en el río más veces, 


creo que tendrias que decirme qué es. 

—No hay nada más —aseguró Roland. A continuación, como si se le acabara 
de ocurrir, soltó—: Y duérmete ya. Los niños que están creciendo necesitan 
dormir mucho. 

— Por qué estoy fuera? 

—Porque me parece que tienes que estar ahí —contestó Roland—. Lo único 
que quiero es que mantengas los ojos abiertos y me digas si ves algo que no te 
gusta o que no entiendes. 

—De todos modos, nene, ¿es que no nos ves bastante durante estos días? —le 
preguntó Eddie. 

Estuvieron juntos durante esos cinco días y los días fueron largos. La novedad 
que suponía montar los caballos de sai Overholser se esfumó de un plumazo. 
También las quejas por los músculos doloridos y los traseros magullados. En una 
de esas montas, cuando se acercaban al lugar donde Andy estaba esperando, 
Roland le preguntó a Susannah sin rodeos si había pensado en el aborto como 
forma de resolver su problema. 

—Bueno —respondió ella, mirándole con curiosidad desde su caballo—, no 
voy a decirte que la idea no se me haya pasado por la cabeza. 

—Prohíbetela —dijo él—. Nada de abortos. 

— Por alguna razón en particular? 

—El ka —contestó Roland. 

—Kaka —replicó Eddie con rapidez. 

Era un chiste muy viejo, pero se rieron los tres, y Roland se sintió encantado 
de reír con ellos. De aquella forma dejaron el tema. Roland apenas podía 
creerlo, pero estaba contento. El hecho de que Susannah se mostrase tan poco 
predispuesta a hablar de Mia y de la llegada del bebé lo hizo sentirse 
verdaderamente agradecido. Supuso que había cosas, bastantes, con las que se 
sentía mejor no sabiéndolas. 

Aun así, jamás le había faltado valor. Roland estaba seguro de que las 
preguntas llegarían tarde o temprano, pero después de cinco días de hacer 
campaña por el pueblo como un cuarteto (un quinteto, contando a Acho, que 
siempre montaba con Jake), Roland empezó a enviarla hacia el minifundio de los 
Jaffords a mediodía para que ejercitase la mano con el lanzamiento del plato. 

Unos ocho días después de su larga garla en el porche de la rectoría, la que 
había durado hasta la cuatro de la madrugada, Susannah los invitó a que fueran al 
minifundio de los Jaffords para que vieran sus progresos. 

—Ha sido idea de Zalia —dijo—. Supongo que quiere saber si estoy 
aprobada. 

Roland sabía que solo tenía que preguntarle a Susannah en persona si quería 
una respuesta a esa pregunta, pero sentía curiosidad. Cuando llegaron, vieron a 
toda la familia reunida en el porche de la parte trasera, también estaban varios de 


los vecinos de Tian: Jorge Estrada y su esposa, Diego Adams (en zahones) y los 
Javier. Parecian espectadores de un entrenamiento de puntos. Zalman y Tia, los 
gemelos arrunados, se pusieron a un lado mientras miraban a todo el grupo con 
los ojos abiertos como platos. Andy también estaba presente, con el pequeño 
Aaron (que estaba dormido) en los brazos. 

—Roland, si querías que todo esto se mantuviera en secreto, ¿adivinas lo que 
va a ocurrir? —dijo Eddie. 

Roland no perdió la compostura, aunque se dio cuenta de que ahora la 
advertencia a los vaqueros que habían visto a sai Eisenhart lanzar el plato había 
sido totalmente inútil. Las gentes hablaron, así de simple. Ya fuera en las tierras 
fronterizas o en las baronías, el cuchicheo era el rey de los deportes. « Al menos 
—barruntó—, esos besugos propagarán el rumor de que Roland es un tipo duro, 
commala duro de roer, con el que no se puede tontear» . 

—Es lo que hay —dijo—. Las gentes del Calla saben desde hace siglos que 
las Hermanas de Oriza lanzan el plato. Si saben que Susannah también lo lanza, y 
que no se le da mal, puede que sea para bien. 

— Aunque, y a sabes, espero que no la cague —comentó Jake. 

Recibieron a Roland, Eddie y a Jake con una salutación respetuosa mientras 
subían al porche. Andy le dijo a Jake que había una joven que bebía los vientos 
por él. Jake se ruborizó y dijo que en ese momento no quería saber nada sobre 
esas cosas, sia Andy no le importaba. 

—Como quiera, soh. 

Jake se dio cuenta de que estaba estudiando las palabras y números impresos 
que se encontraban en la mitad del cuerpo de Andy como un tatuaje de acero y 
de que se estaba planteando una vez más si de verdad se encontraba en aquel 
mundo de robots y vaqueros o si todo era una especie de sueño 
extraordinariamente vivido. 

—Espero que este bebé se despierte pronto, de verdad. Y que llore, porque 
conozco bastantes nanas tranquilizadoras. 

—Cierra el pico, ¡granuja de hojalata chirriante! —dijo el abuelo, enfadado, 
y después de rogar el perdón del viejo (con su típico tono de voz complaciente y 
no muy suplicante), Andy se calló. 

«Mensajero y Muchas Otras funciones —pensó Jake—. ¿Una de tus 
funciones es meterse con los chicos, o son solo imaginaciones mías?» . 

Susannah se había metido en la casa con Zalia. Cuando salieron, Susannah 
llevaba no una bolsa roja, sino dos. Colgaban en una de sus caderas prendidas de 
un par de correas entretejidas. Había otra correa, Eddie la vio, que le rodeaba la 
cintura y sujetaban las bolsas por los nudos. Como los anclajes de las pistoleras. 

—Buena sujeción, digo gracias —señaló Diego Adams. 

—Ha sido idea de Susannah —explicó Zalia cuando Susannah se sentó en su 
silla de ruedas—. Lo llama agarradero. 


Eddie pensó que no lo era exactamente, pero que se parecía mucho. Sintió 
que una sonrisa de admiración se le dibujaba en los labios y vio un gesto similar 
en los de Roland y en los de Jake. ¡Por Dios!, incluso parecía que Acho sonreía. 

—Me pregunto si sacará agua —dijo Bucky Javier. 

El hecho de que esa pregunta ni siquiera se formulara, pensó Eddie, solo 
ponía de relieve la diferencia entre los pistoleros y las gentes del Calla. Eddie y 
sus compañeros supieron desde el primer vistazo qué era la sujeción y que 
funcionaría. Sin embargo, Javier era un minifundista y, como tal, veía el mundo 
de una forma muy distinta. 

« Nos necesitáis —pensó Eddie mirando al pequeño grupo de hombres que se 
encontraba de pie en el porche: los granjeros con sus pantalones blancos sucios y 
Adams en zahones y botines salpicados de estiércol—. Sí, señor, más que 
nunca» . 

Susannah avanzó con la silla hacia la parte delantera del porche y se sentó 
sobre los muñones, así que parecía que estaba de pie en su silla. Eddie sabía 
cuánto le dolía estar en esa postura, pero su rostro no reflejaba incomodidad 
alguna. Mientras tanto, Roland estaba mirando hacia abajo, hacia los agarraderos 
que llevaba. Había cuatro platos en cada uno, eran lisos, sin ningún dibujo. Platos 
de prácticas. 

Zalia se dirigió hacia el establo. Aunque Roland y Eddie habían visto la manta 
hilvanada en cuanto llegaron, los demás se dieron cuenta de su presencia por 
primera vez cuando Zalia tiró de ella. Dibujada con tiza sobre los tablones del 
establo estaba la silueta de un hombre, o de un ser con aspecto de hombre, con 
una sonrisa congelada en la cara y una supuesta capa que revoloteaba tras él. No 
era una obra de la calidad que tenían las realizadas por los gemelos Tavery, ni de 
cerca, pero los que estaban en el porche reconocieron un lobo en aquello en 
cuanto lo vieron. Los niños may ores lanzaron un ligero gemido. Los Estrada y los 
Javier aplaudieron, aunque miraban con aprensión incluso mientras lo hacían, 
como la gente que teme estar invocando al diablo por silbar. Andy lanzó un 
cumplido al dibujante (« Quienquiera que sea ella» , añadió maliciosamente), y 
el abuelo le volvió a decir que cerrase el pico. A continuación exclamó que los 
lobos que él había visto eran un poco más grandes. Su voz sonó como un chillido 
emocionado. 

—Bueno, lo he dibujado del tamaño de un hombre —se excusó Zalia (en 
realidad, lo había dibujado del tamaño de su marido)—. Si el de verdad resulta 
ser un blanco mayor, pues mejor que mejor. Atendedme, os lo ruego. —Esto 
último sonó inseguro, casi como una pregunta. 

Roland hizo un gesto de asentimiento. 

—Decimos gracias. 

Zalia le dedicó una mirada de agradecimiento y se alejó de la silueta de la 
pared. A continuación miró a Susannah. 


—Cuando usted desee, señora. 

Por un momento, Susannah se quedó donde estaba, a unos cincuenta y cinco 
metros del establo. Tenía las manos colocadas entre los pechos, con la derecha 
sobre la izquierda, y la cabeza agachada. Sus compañeros de ka sabían 
exactamente lo que le estaba pasando por la cabeza: « Apunto con el ojo, lanzo 
con la mano, mato con el corazón» . Sus propios corazones se dirigieron hacia 
ella, tal vez conducidos por el toque de Jake o el amor de Eddie, para animarla, 
para desearle bien, para compartir su inquietud. Roland miraba con ferocidad. 
¿Acaso otra buena mano con el plato pondría las cosas a su favor? Tal vez no. 
Pero él era lo que era, y ella también, y él deseaba que diera en el blanco con 
toda su alma. 

Susannah levantó la cabeza. Miró la silueta pintada con tiza en la pared del 
establo. Todavía tenía las manos entre los pechos. Entonces lanzó un chillido, 
como el que había lanzado Margaret Eisenhart en el patio del Rocking B, y 
Roland sintió que se le aceleraba el pulso. En ese momento tuvo un claro y 
hermoso recuerdo de David, su halcón, recogiendo las alas sobre un cielo azul de 
estío y lanzándose sobre su presa como una piedra con ojos. 

— ¡Riza! 

Bajó las manos y estas se convirtieron en un borrón. Solo Roland, Eddie y 
Jake fueron capaces de ver cómo se cruzaron sobre la cintura; con la mano 
derecha sacó un plato del agarradero izquierdo y con la mano izquierda sacó uno 
del derecho. Sai Eisenhart lo había lanzado desde el hombro, sacrificando tiempo 
para ganar en fuerza y precisión. Susannah cruzó los brazos por debajo de la caja 
torácica y justo por encima de los brazos de la silla de ruedas, los platos 
terminaron de dibujar su arco ladeado a, más o menos, la altura de sus 
omóplatos. A continuación salieron disparados y describieron un zigzag en el aire 
un instante antes de clavarse con un ruido sordo en el lateral del establo. 

Susannah acabó con los brazos estirados justo delante de ella; durante un 
momento pareció una directora de teatro que acabase de presentar la obra que 
iba a representarse. Luego, los dejó caer y los cruzó para coger dos platos más. 
Los lanzó con violencia, volvió a bajar los brazos y tiró el tercer par. Los dos 
primeros todavía temblaban cuando los dos últimos se clavaron en el lateral del 
establo, uno arriba y otro abajo. 

Durante un instante se produjo un profundo silencio en el patio de los Jaffords. 
Ni siquiera cantaban los pájaros. Los ocho platos formaban una perfecta línea 
recta desde la garganta de la silueta pintada con tiza hasta lo que habría sido la 
cintura. Todos estaban a una distancia de entre seis y siete centímetros y bajaban 
como los botones de una camisa. Y había lanzado los ocho en no más de tres 
segundos. 

—¿Vais a usar los platos contra los lobos? —preguntó Bucky Javier con una 
extraña voz ahogada—. ¿Es eso? 


—No hemos decidido nada —respondió Roland, impasible. 

Con una voz apenas audible que sonó a un tiempo asombrada y maravillada, 
Deelie Estrada dijo: 

—Pero si eso hubiera sido un hombre, atendedme, estaría hecho picadillo. 

Fue el abuelo quien tuvo la última palabra, como deberían tenerla casi todos 
los abuelos: 

—jCagiienla...! 


SEIS 


Al volver al camino principal (Andy caminaba a cierta distancia de ellos, llevaba 
la silla de ruedas plegada y tocaba algo que sonaba a gaita con su sistema 
sonoro), Susannah dijo, pensativa: 

—Tal vez deje la pistola, Roland, y me centre solo en el plato. Dar ese grito y 
lanzar después es como un placer animal. 

—Me has recordado a mi halcón —admitió Roland. 

Los dientes blancos de Susannah brillaron en una sonrisa. 

—Me sentía como un halcón. « ¡Riza! ¡O-Riza!». El simple hecho de decir 
esas palabras me produce ganas de lanzar. 





A Jake lo asaltó un oscuro recuerdo del Chirlas (« Tu viejo compañero, el 
Chirlas» , como al caballero en persona le gustaba decir), y se estremeció. 

—(De verdad dejarías la pistola? —preguntó Roland. No sabía si se sentía 
maravillado o aterrado. 

—¿Te liarías tus propios cigarrillos si te los hicieran a medida? —preguntó 
ella, y entonces, antes de que él pudiera responder, añadió—: No, no lo harías. 
Aun así, el plato es un arma adorable. Cuando lleguen, espero poder lanzar dos 
docenas. Y batir mi récord. 

—¿Faltarán platos? —preguntó Eddie. 

—No —respondió ella—. No hay muchos de los buenos, como el que la 
señora sai Eisenhart lanzó para ti, Roland, pero hay cientos de platos de prácticas. 
Rosalita y Sarey Adams los están seleccionando, descartan cualquiera que 
pudiera volar torcido. —Dudó y bajó la voz—. Han lanzado todas, Roland, y 
aunque Sarey es fiera como un león y resistiría con la fuerza de un tornado... 

—No tiene el don, ¿verdad? —preguntó Eddie con comprensión. 

—No mucho —corroboró Susannah—. Es buena, pero no como las demás. Ni 
tampoco tiene la misma fiereza. 

—Podria tener otra cosa para ella —dijo Roland. 

—jQué seria, cielo? 

—Un trabajo de acompañante, a lo mejor. Pasado mañana veremos cómo 
lanzan. Una pequeña competición siempre anima las cosas. A las cinco en punto, 
Susannah, ¿lo saben? 

—Si. Vendra la may oría del Calla, si tú lo permites. 

Aquello fue descorazonador, pero tendría que haberlo imaginado. « Llevo 
demasiado tiempo fuera del mundo de las personas —pensó—. Sin duda 
alguna» . 

—Solo las señoras y nosotros, nadie más —dijo Roland con firmeza. 

—Si las gentes del Calla vieran que las mujeres lanzan bien, muchos de los 
que miran desde la barrera cambiarían de opinión. 

Roland sacudió la cabeza. No quería que supieran lo bien que lanzaban las 
mujeres, prácticamente todo dependía de eso. Pero que el pueblo supiera que 
estaban lanzando... tal vezeso no fuera tan malo. 

—-¿Son buenas, Susannah? Dime. 

Ella se lo pensó, luego sonrió. 

—Tienen una puntería asesina. Todas. 

—(Puedes enseñarles ese tiro cruzado? 

Susannah pensó la pregunta. Se le puede enseñar a cualquiera prácticamente 
cualquier cosa si hay «mundo» y tiempo suficientes, pero no tenían ni una cosa 
ni otra. Les quedaban solo trece días a partir de ese momento y cuando las 
Hermanas de Oriza (incluyendo a su miembro más reciente, Susannah de Nueva 
York) se reunieran para la exhibición en el patio del padre Callahan, solo les 


quedaria una semana y media. El lanzamiento cruzado se habia convertido en 
algo natural para ella, como todo lo relacionado con el tiro. Pero para las 
demas... 

—Rosalita lo aprenderá —dijo por fin—. Margaret Eisenhart podria 
aprenderlo, aunque podría ponerse nerviosa en el momento inapropiado. ¿Zalia? 
No. Mejor que lance un plato cada vez, siempre con la mano derecha. Es un 
poco lenta, pero te garantizo que cada plato que lance se empapará de la sangre 
de alguien. 

—Si —dijo Eddie—. Hasta que una sneetch impacte contra ella y la haga 
estallar dentro del corsé, por así decirlo. 

Susannah lo ignoró. 

—Podemos hacerles daño, Roland. Tú sabes que podemos. 

Roland hizo un gesto de asentimiento. Lo que había visto lo había animado un 
poco, sobre todo teniendo en cuenta lo que Eddie le había dicho. Susannah y Jake 
también conocían ya el viejo secreto del abuelo. Y, hablando de Jake... 

—Estás muy callado hoy —le dijo Roland al chico—. ¿Va todo bien? 

—Bien, gracias —respondió Jake. 

Había estado mirando a Andy, pensando en cómo el robot había acunado al 
bebé, pensando en que si Tian y Zalia y los otros niños morían y Andy quedaba 
vivo para criar a Aaron, el pequeño seguramente moriría en seis meses. Moriría 
o se convertiría en el niño más raro del universo. Andy le cambiaría los pañales; 
Andy le daría de comer todo lo que tocaba; Andy lo mudaría cuando necesitase 
una muda y lo haría eructar si necesitaba eructar, y se oirían todo tipo de nanas, 
todas serían cantadas a la perfección y ninguna de ellas estaría inspirada en el 
amor de una madre. Ni de un padre. Andy era solo Andy, Robot Mensajero, 
Muchas otras Funciones. Sería mejor que Aaron creciera entre... lobos. 

Esa idea lo llevó de regreso a la noche en que Benny y él habían acampado a 
cielo abierto (no lo habían hecho hasta entonces; el tiempo se había puesto frio). 
La noche en que había visto a Andy y al padre de Benny garlando. Luego, el 
padre de Benny se había ido vadeando el río. En dirección al este. 

En dirección a Tronido. 

—Jake, ¿seguro que estás bien? —preguntó Susannah. 

—Sisito —respondió Jake, con la certeza de que eso la haría reír. 

Así fue, y Jake se rio con ella, aunque todavía estaba pensando en el padre de 
Benny y en las gafas que llevaba. Jake estaba bastante seguro de que era el único 
en el pueblo que las tenía. Le había preguntado sobre aquello un día en que los 
tres habían estado montando en uno de los dos campos del norte del rancho 
Rocking B mientras buscaban al ganado descarriado. El padre de Benny le contó 
una historia sobre el trueque de un potro encauzado de verdad por sus gafas, lo 
había hecho en una de las tiendas de las barcas del río, cuando la mana de Benny 
estaba viva, Oriza la tenga en su seno. Lo había hecho pese a que todos los 


vaqueros (incluso Vaughn Eisenhart, no vayas a creer) le habian dicho que esas 
gafas jamas funcionaban; que eran tan utiles como las predicciones de Andy. No 
obstante, Ben Slightman se las habia probado, y las gafas lo habian cambiado 
todo. De inmediato, y por primera vez desde que tenía unos siete años, había 
podido ver el mundo. 

Se había limpiado las gafas con la camisa mientras montaban, las había 
levantado hacia el cielo de forma que dos manchas de sol idénticas se 
proyectaron sobre sus mejillas y luego había vuelto a ponérselas. 

—Si alguna vez las pierdo o se me rompen, no sé qué haría —había dicho—. 
He pasado bien sin ellas durante unos veinte años o más, pero uno se acostumbra 
a lo que es mejor en un santiamén. 

Jake pensó que era una buena historia. Estaba seguro de que Susannah se la 
habría creído (siempre y cuando ella hubiera sido la primera en reparar en la 
singularidad de las gafas). Imaginó que Roland también se la habría creído. 
Slightman la contó justo como tocaba: un hombre que todavía valoraba su buena 
suerte y a quien no le importaba que las gentes supieran que había hecho bien 
algo mientras que un número bastante considerable de personas, su jefe entre 
ellas, no había dado en el blanco. Incluso Eddie se la podría haber tragado. La 
única cosa que fallaba era que la historia de Slightman no era cierta. Jake no 
sabía cuál había sido el verdadero trato, su toque no llegaba a tanto, pero sí sabía 
que no era cierto. Y eso le preocupaba. 

«A lo mejor no es nada. Seguramente las consiguió de una forma no tan 
legal. Por lo que tú sabes, uno de los mannis las trajo consigo de algún otro 
mundo, y el padre de Benny las robó» . 

Esa era una posibilidad; si se esforzaba, Jake podría haber ideado media 
docena más. Era un chico imaginativo. 

Aun así, cuando lo relacionó con lo que había visto en el río, se preocupó. 
¿Qué clase de negocios podía tener el capataz de Eisenhart en el apartado lugar 
donde se encontraba el Whye? Jake lo ignoraba. Con todo, cada vez que pensaba 
en sacar el tema cuando estaba con Roland, algo le hacía permanecer en 
silencio. 

« Y después de habérselo hecho pasar tan mal con lo de guardar secretos...» . 

Si, si, si. Pero... 

Pero ¿qué, vaquero? 

Pero Benny... esa era la cuestión. Benny era el problema. O a lo mejor, el 
problema era Jake. Jamás había sido demasiado bueno haciendo amigos y ahora 
tenía uno íntimo. Uno de verdad. La idea de meter al padre de Benny en un lío le 
revolvía el estómago. 


SIETE 


Dos dias después, a las cinco de la tarde, Rosalita, Zalia, Margaret Eisenhart, 
Sarey Adams y Susannah Dean se reunieron en el campo que estaba justo al 
oeste del pulcro retrete de Rosa. Se oyeron muchas risitas tontas y un par de 
estallidos de risas nerviosas y chillonas. Roland se mantuvo a cierta distancia y 
ordenó a Eddie y a Jake que hicieran lo mismo. Sería mejor dejar que se 
desahogaran. 

Apoyados en el pasamanos de la valla, separados unos tres metros entre sí, 
había espantapájaros con rechonchas cabezas de aguaturma. Todas las cabezas 
estaban envueltas con sacos de arpillera que se habían atado para simular la 
capucha de una túnica. A los pies de cada uno de los muñecos había tres cestas. 
Una estaba llena de más aguaturmas; otra de patatas. El contenido de la tercera 
había provocado quejidos y gritos de protesta, pues estaba llena de rabanitos. 
Roland les dijo que dejasen de lloriquear, que se había planteado incluso poner 
guisantes. Ninguna de ellas (ni siquiera Susannah) estaba completamente segura 
de que estuviera bromeando. 

Callahan, que ese día vestía vaqueros y un chaleco de ganadero con muchos 
bolsillos, se dirigió con tranquilidad hacia el porche, donde Roland estaba sentado 
fumando y esperando a que las señoras estuvieran listas. Jake y Eddie estaban 
jugando a damas por ahí cerca. 

—Vaughn Eisenhart esta en la entrada —anunció el padre a Roland—. Dice 
que irá a casa de Tooky a tomarse una cerveza, pero no hasta que tenga una 
charla contigo. 

Roland suspiró, se levantó, y pasó por la casa para dirigirse a la entrada. 
Eisenhart estaba sentado en un balancín de mala muerte, con los botines 
apoyados en el salvabarros de un carromato de mala muerte, mirando con aire 
taciturno hacia la iglesia de Callahan. 

—Buen día tengas, Roland —lo saludó. 

Wayne Overholser le había dado a Roland un sombrero de vaquero de ala 
ancha unos días antes. Lo inclinó hacia el ranchero y esperó. 

—Supongo que pronto enviarás la pluma —dijo Eisenhart—. Que convocarás 
una reunión, si a bien tienes. 

Roland admitió que así era. No era asunto del pueblo decirle a los caballeros 
de Eld cómo tenían que cumplir sus deberes, pero Roland les diría cuál era el 
deber que tenían que cumplir. Eso sí se lo debía. 

—Quiero que sepas que cuando llegue la hora, la tocaré y la enviaré. Y 
llegada la reunión, diré que sea. 

—Digo gracias —respondio Roland. 

De hecho, se sentia conmovido. Desde que estaba con Jake, Eddie y Susannah 
parecia que le habia crecido el corazon. Algunas veces lo sentia. La mayoria de 


las veces no. 

—Tookno hara ni lo uno ni lo otro. 

—No —convino Roland—. Mientras el negocio sea bueno, los Took del mundo 
jamás tocan la pluma. Ni dicen sea. 

—Overholser esta con él. 

Aquello fue un golpe. No del todo inesperado, aunque tenia esperanzas de que 
Overholser acudiera. Sin embargo, Roland contaba con todo el apoyo que 
necesitaba y suponia que Overholser lo sabia. Si era listo, el granjero se quedaria 
sentado y esperaria a que todo acabase, de una forma u otra. Si se entrometia, 
puede que no volviera a ver ninguna cosecha anual en sus graneros. 

—Queria que supieras una cosa —dijo Eisenhart—. Estoy con vosotros por 
mi mujer, y mi mujer está con vosotros porque ha decidido que quiere cazar. Al 
final, así acaban esas cosas como el lanzamiento de platos, la mujer le dice a su 
hombre lo que va a pasar y lo que no va a pasar. Eso no es lo natural. Un hombre 
tiene que mandar a su mujer. Salvo en las cuestiones relacionadas con los críos, 
claro. 

—Ella renunció a todo aquello para lo que la habían educado cuando te 
escogió como marido —repuso Roland—. Ahora ha llegado tu turno de ceder un 
poco. 

—¿Y crees que no lo sé? Pero si haces que la maten, Roland, mi maldición te 
acompañará cuando dejes el Calla. No importa a cuántos niños salves. 

Roland, que ya había sido maldecido antes, hizo un gesto de asentimiento con 
la cabeza. 

—Si el ka quiere, Vaughn, ella volverá contigo. 

—Sea. Pero recuerda lo que he dicho. 

—Lo haré. 

Eisenhart sacudió las riendas sobre el lomo del caballo y el carromato 
empezó a rodar. 


OCHO 


Todas las mujeres cercenaron por la mitad una cabeza de aguaturma a 35, 45 y 
55 metros de distancia. 

—Alcanzadlos en la cabeza lo más arriba de la capucha que podáis —dijo 
Roland—. Darles más abajo no serviría de nada. 

— (Llevarán armadura, no? —preguntó Rosalita. 

—Ea —respondió Roland, aunque no era toda la verdad. No les contaría lo 
que él consideraba toda la verdad hasta que necesitaran saberla. 

A continuación vinieron las patatas. Sarey Adams le dio a la suya a 35 metros 


de distancia, la rozó a 45 metros, y erró completamente el tiro a 55 metros; su 
plato voló alto. Lanzó una maldición que no tenía nada de femenina y luego se 
fue directa al retrete. Allí se sentó para contemplar el resto de la competición. 
Roland se dirigió hacia allá y se sentó a su lado. Vio una lágrima que caía 
formando un hilillo desde el rabillo del ojo izquierdo por una mejilla curtida por 
el viento. 

—Te he decepcionado, forastero. Ruego me disculpes. 

Roland le cogió la mano y se la apretó. 

—De eso nada, señora, de eso nada. Habrá una misión para ti. Solo que no 
será en el mismo lugar que las demás. Y puede que todavía lances el plato. 

Ella le dedicó una sonrisa lánguida e hizo un gesto de asentimiento para 
expresar agradecimiento. 

Eddie puso más « cabezas» de aguaturma en los muñecos y luego les colocó 
un rábano encima. Estos últimos quedaban ocultos por las sombras que 
proy ectaban las capuchas hechas con sacos de arpillera. 

—Buena suerte, preciosidades —dijo—. Aquí os quedáis, yo me largo. — 
Luego se alejó. 

—jEsta vez empezad a diez metros de distancia! —gritó Roland. 

A diez metros de distancia, todas acertaron. Y a veinte. A treinta metros, 
Susannah lanzó su plato a lo alto, como Roland le había ordenado que lo hiciera. 
Quería que una de las mujeres del Calla ganase esa ronda. A cuarenta metros, 
Zalia Jaffords vaciló demasiado y el plato que había lanzado rebanó la cabeza del 
aguaturma en dos en lugar del rábano que tenía encima. 

—¡Puto commala! —gritó, luego se tapó la boca con las manos de inmediato 
y miró a Callahan, que estaba sentado en la escalera de la parte trasera de la 
casa. 

El hombre se limitó a sonreír y a saludarla alegremente, fingiendo sordera. 
Ella dio unas patadas en el suelo mirando a Eddie y a Jake, con las orejas 
enrojecidas por la rabia. 

—Tienes que decirle que me dé otra oportunidad, dime que lo harás en mi 
provecho —le dijo a Eddie—. Puedo hacerlo, sé que puedo hacerlo... 

Eddie le puso una mano en el brazo, para contener la tormenta. 

—Él también lo sabe. Zee. Estás dentro. 

Ella lo miró con los ojos encendidos, con los labios apretados con tanta fuerza 
que casi habían desaparecido. 

—E seguro? 

—Sí —respondió Eddie—. Podrías ser el lanzador de los Mets, cariño. 

Quedaban Margaret y Rosalita. Ambas le habían dado a los rábanos a 45 
metros de distancia. Eddie le murmuró a Jake: « Colega, te habría dicho que eso 
es imposible si no acabara de verlo» . 

A 55 metros, Margaret Eisenhart falló de plano. Rosalita levantó el plato por 





encima del hombro derecho, era zurda, vaciló y luego gritó « ¡Riza!», y lanzó. 
Pese a la vista de lince que tenía, Roland no estaba del todo seguro de si el borde 
del plato se había clavado en el rábano o de si se había caído por efecto del 
viento. En cualquier caso, Rosalita levantó los puños por encima de la cabeza y 
los agitó, riendo. 

—jOca del día de feria! ¡Oca del día de feria! —empezó a gritar Margaret. 

Las demás se unieron. Pronto, incluso Callahan se puso a canturrear. 

Roland fue hacia Rosa y le dio un abrazo, breve pero intenso. Mientras lo 
hacía le susurró al oído que aunque no tenía oca, tal vez pudiera conseguirle a 
cierto ganso de cuello alargado para la noche. 

—Bien —dijo ella, sonriendo—, cuando nos hacemos mayores nos gusta 
disfrutar de los premios en cuanto nos los conceden. ¿No es así? 

Zalia miró a Margaret. 

—¿Qué le ha dicho é1? ¿Te ha constado? 

Margaret Eisenhart estaba sonriendo. 

—Nada que tú no hayas oído, estoy segura —respondió. 





NUEVE 


A continuación, las mujeres se fueron, y también el padre, a realizar algún que 
otro mandado. Roland de Gilead se sentó en el primer escalón del porche, 
mirando colina abajo hacia el lugar donde había tenido lugar la competición 
finalizada tan tarde. Cuando Susannah le preguntó si estaba satisfecho, él hizo un 
gesto de asentimiento. 

—Si, creo que las cosas van bien en ese sentido. Mas nos vale esperar que asi 
sea, porque la hora se acerca. Los acontecimientos se sucederan deprisa. 

La verdad era que jamás había experimentado tal acumulación de 
acontecimientos, aunque desde que Susannah había admitido su embarazo, se 
sentía tranquilo. 

« Le has recordado la verdad del ka a tu mente pendenciera —pensó—. Y ha 
ocurrido porque esta mujer ha demostrado tener una valentía que los demás 
apenas podemos reunir» . 

—Roland, ¿volveré a ir al Rocking B? —preguntó Jake. 

Roland lo pensó, luego se encogió de hombros. 

—jQuieres? 

—Si, pero esta vez quiero llevarme la Ruger. —La cara de Jake se sonrosó 
ligeramente, aunque no le tembló la voz. Se había levantado con esa idea, como 
si el dios del sueño que Roland llamaba Nis se la hubiera inculcado mientras 
dormía—. La pondré en el fondo de mi saco y la envolveré con la camisa que 


llevo de muda. Nadie tiene por qué saber que esta ahi. —Hizo una pausa—. No 
quiero presumir de ella delante de Benny, si es lo que estas pensando. 

A Roland no se le habría ocurrido jamás esa idea. Pero ¿se le había ocurrido a 
Jake? Le formuló la pregunta y la respuesta del muchacho fue la típica que da 
alguien que ha calculado el rumbo de una conversación con bastante antelación. 

—¿Me lo preguntas como mi dinh? 

Roland abrió la boca para decir que sí, vio la gran atención con que lo estaban 
mirando Eddie y Susannah, y se lo pensó mejor. Había una diferencia entre 
guardar secretos (como cada uno de ellos había hecho a su manera para guardar 
el secreto del embarazo de Susannah) y dejarse llevar por lo que Eddie llamaba 
una « corazonada» . La petición que subyacía en la pregunta de Jake era que le 
dieran un poco más de rienda suelta. Así de simple. Y sin duda Jake se había 
ganado el derecho a que le aflojaran las riendas. No era el mismo chico que 
había llegado al Mundo Medio temblando, aterrorizado y casi desnudo. 

—Como tu dinh no —respondió—. En cuanto a lo de la Ruger, puedes llevarla 
donde te plazca y cuando te plazca. ¿Acaso no la trajiste tú al tet? 

—La robé —dijo Jake en voz baja. Se miraba las rodillas. 

—Cogiste lo que necesitabas para sobrevivir —dijo Susannah—. Hay una 
gran diferencia. Escucha, cielo. No estás planeando dispararle a nadie, ¿verdad? 

—No, planeandolo, no. 

—Ten cuidado —le advirtió ella—. No sé qué tienes pensado, pero ten 
cuidado. 

—Y sea lo que sea, mejor será que lo arregles en cuestión de una semana — 
añadió Eddie. 

Jake asintió, luego miró a Roland. 

—-¿Cuándo has pensado convocar la reunión del pueblo? 

—Según el robot, nos quedan diez días antes de que lleguen los lobos. Así 
que... —Roland hizo un cálculo rápido—. Reunión del pueblo dentro de seis días. 
¿Te irá bien? 

Jake volvió a asentir. 

— Estas seguro de que no quieres contarnos qué es lo que te preocupa? 

—No, a menos que me lo preguntes como dinh —respondió Jake—. 
Seguramente no es nada, Roland. De verdad. 

Roland hizo un gesto de asentimiento con cara dubitativa y empezó a liarse 
otro cigarrillo. Tener tabaco fresco era maravilloso. 

—jHay algo mas? Porque, sino... 

—La verdad es que si que hay algo —dijo Eddie. 

—{Qué? 

—Necesito ir a Nueva York —respondió Eddie. Habló con desenfado, como si 
solo estuviera proponiendo un viaje al mercado para comprar algún encurtido o 
un palo de regaliz. Sin embargo, en su mirada danzaba la emoción—. Y esta vez 


tengo que meterme hasta el fondo. Lo que significa usar la bola de forma mas 
directa, supongo. La Trece Negra. Por tu padre espero que sepas cómo hacerlo, 
Roland. 

—¿Por qué necesitas ir a Nueva York? —preguntó Roland—. Y esto sí que te 
lo pregunto como dinh. 

—Claro que sí —dijo Eddie—, y yo te respondo. Porque tienes razón sobre 
eso de que queda poco tiempo. Y porque los lobos del Calla no son los únicos que 
nos tienen que preocupar. 

—Quieres comprobar cuánto queda para el quince de julio —dijo Jake—, 
¿verdad? 

—Si —confirmó Eddie—. Sabemos por la vez que entramos todos en 
exotránsito que el tiempo transcurre más deprisa en esa versión de Nueva York 
de mil novecientos setenta y siete. ¿Recordáis la fecha del artículo del New York 
Times que encontré en la puerta? 

—Dos de junio —dijo Susannah. 

—Exacto. También estamos bastante seguros de que no podemos retroceder 
en el tiempo dos veces en ese mundo; cada vez que vamos allí es más tarde, 
¿verdad? 

Jake asintió con énfasis. 

—Porque ese mundo no es como los demas... Amenos que fuera justamente 
el hecho de haber entrado en exotransito mediante la Trece Negra lo que nos hizo 
sentirnos asi. 

—No lo creo —dijo Eddie—. Esa pequefia zona de la Segunda avenida entre 
el solar vacio y puede que hasta la Sexta es un lugar muy importante. Creo que 
es una puerta. Una puerta grande. 

Jake Chambers parecia cada vez mas emocionado. 

—No llega hasta el final de la Sexta, no hasta tan lejos. Esta en la Segunda 
avenida, entre la Cuarenta y seis y la Cincuenta y cuatro, eso es lo que yo creo. 
Son esas ocho manzanas. El tramo donde está la tienda de discos y Chew Chew 
Mamas, y el Restaurante de la Mente de Manhattan. Y el solar vacío, claro. Ese 
es el otro extremo. Ese... No lo sé... 

—Estar allí te lleva a un mundo distinto. A una especie de mundo llave. Y 
creo que es por eso por lo que el tiempo siempre avanza en una dirección —dijo 
Eddie. 

Roland levantó la mano. 

— Basta! 

Eddie se calló, miró a Roland con expectación, sonriendo con timidez. Roland 
no estaba sonriendo. Parte de su sensación de bienestar se había extinguido. 
Demasiadas cosas por hacer, ¡maldita sea! Y muy poco tiempo para hacerlas. 

—Quieres ver lo cerca que esta el tiempo al dia en que el acuerdo se vuelve 
nulo —dijo—. ¿Tengo razón? 


—Si. 

—No necesitas ir a Nueva York físicamente para hacer eso, Eddie. El 
exotránsito te serviría de maravilla. 

—El exotránsito estaría bien para consultar el día y el mes, claro, pero hay 
algo más. Nos han tomado el pelo con eso del solar vacío, chicos. Nos lo han 
tomado, pero bien tomado. 


DIEZ 


Eddie opinaba que podían adueñarse del solar vacío sin tener que tocar la fortuna 
heredada por Susannah; creía que la historia de Callahan demostraba con 
bastante claridad cómo podía hacerse. No la rosa; la rosa no podía ser poseída (ni 
por ellos ni por nadie), sino que debía ser protegida. Y ellos podían hacerlo. Tal 
vez. 

Estuviera asustado o no, Calvin Torre había estado esperando en esa 
lavandería desierta para salvarle el pellejo al padre Callahan. Y estuviera 
asustado o no, Calvin Torre se había negado (había sido el 31 de mayo de 1977) a 
vender su última propiedad de terreno a Sombra Corporation. Eddie creía que 
Calvin Torre estaba como decía la letra de la canción: aguantando a la espera de 


un héroe 121. 

Eddie también había estado pensando en cómo Callahan había ocultado su 
rostro con las manos la primera vez que les había hablado de la Trece Negra. 
Quería sacarla de la iglesia con toda su alma... aunque hasta ese momento la 
había guardado. Al igual que el dueño de la librería, el padre había estado 
resistiendo. Qué idiotas habían sido al suponer que Calvin Torre pediría millones 
por el solar. Quería librarse de él, pero no hasta que llegase la persona adecuada. 
O el ka-tet adecuado. 

—Suziella, ti no puedes ir porque estas embarazada —dijo Eddie—. Jake, tú 
no puedes ir porque eres un crio. Sin tener en cuenta las demas cuestiones, estoy 
bastante seguro de que no podrias firmar el tipo de contrato en el que he estado 
pensado desde que Callahan nos contó su historia. Podría llevarte conmigo, pero 
me parece que hay algo que quieres comprobar por aquí. ¿O me equivoco? 

—No te equivocas —respondió Jake—. Aunque, de todas formas, casi 
preferiría acompañarte. Tiene muy buena pinta. 

Eddie sonrió. 

—El « casi» vale para los granados y el juego de las herraduras, chico. En 
cuanto a lo de enviar a Roland, no es por ofenderte, jefe, pero no te desenvuelves 
tan bien en nuestro mundo. Digamos que... pierdes algo en la versión traducida. 

Susannah rompió a reír. 


— ;Cuanto has pensado ofrecerle? —preguntó Jake—. Me refiero a que tendrá 
que ser algo, ¿no? 

—Un pavo —dijo Eddie—. Seguramente tendré que pedirle a Torre que me 
lo preste, pero... 

—No, podemos hacerlo mejor que eso —dijo Jake con cara seria—. Tengo 
cinco o seis dólares en mi mochila, estoy bastante seguro. —Sonrió de oreja a 
oreja—. Y podemos ofrecerle más, más adelante. Cuando las cosas estén más o 
menos controladas a este lado. 

—Si es que seguimos vivos —añadió Susannah, aunque también parecía 
emocionada—. ¿Sabes qué, Eddie? Podrías ser un genio. 

—Balazar y sus amigos no se alegrarán si sai Torre nos vende su solar — 
observó Roland. 

—Si, pero a lo mejor podemos convencer a Balazar para que lo deje en paz 
—repuso Eddie. Una sonrisa ladeada jugueteaba con las comisuras de sus labios 
—. Cuando llegue la hora, Roland, Enrico Balazar es el tipo de tío al que no me 
importaría matar dos veces. 

—<¿Cuándo quieres ir? —le preguntó Susannah. 

—Cuanto antes mejor —respondid Eddie—. En primer lugar, no saber lo 
tarde que es allí en Nueva Yorkme está volviendo loco. ¿Roland? ¿Tú qué dices? 

—Te lo diré mañana —contestó Roland—. Subiremos la bola a la cueva y 
luego veremos si puedes pasar por la puerta hasta el dónde y el cuándo de Calvin 
Torre. Tu idea es buena, Eddie, y digo gracias. 

Jake añadió: 

—¿Y si la bola te envía al lugar equivocado? ¿A la versión que no toca de mil 
novecientos setenta y siete, o a...? —Apenas sabía cómo acabar la frase. Estaba 
recordando lo endeble que había parecido todo cuando la Trece Negra los había 
hecho entrar por primera vez en exotránsito y cómo la oscuridad infinita parecía 
estar a la espera detrás de la superficie las realidades pintadas que los rodeaban 
—. ¿O a algún lugar incluso más alejado? —terminó. 

—En ese caso, os enviaré una postal —dijo Eddie encogiéndose de hombros 
y sonriendo, aunque durante un instante Jake vio lo asustado que estaba. Susannah 
debió haberlo visto también, porque le cogió una mano a Eddie con las dos manos 
y se la apretó—. Escuchad, no me pasará nada —aseguró Eddie. 

—Más te vale que así sea —le advirtió Susannah—. Más te vale. 


CAPITULO II 
EL DOGAN. PRIMERA PARTE 


UNO 


Cuando Roland y Eddie entraron en Nuestra Señora de la Serenidad a la mañana 
siguiente, la luz del día no era más que un rumor distante en el horizonte 
nororiental. Eddie lideró su paso por el pasillo central con un fogaril, llevaba los 
labios muy apretados. La cosa que habían ido a buscar estaba zumbando. Era un 
zumbido adormilado, aunque de todos modos, él odiaba ese sonido. La iglesia 
transmitía una extraña sensación. En cierta forma, vacía parecía demasiado 
grande. Eddie esperaba que en cualquier momento aparecieran siluetas 
fantasmales (o tal vez un grupo de muertos errantes) sentadas en los bancos 
mirándolos con la desaprobación propia de otro mundo. 

Sin embargo, el zumbido era peor. 

Cuando llegaron a la parte frontal, Roland abrió su bolsón y sacó la bolsa de 
los bolos que Jake llevaba en su mochila hasta el día anterior. El pistolero la 
mantuvo levantada durante un instante y leyeron lo que había escrito en el 
lateral: MUNDO MEDIO JUEGA EN ESTAS PISTAS. 

—Ni una palabra a partir de ahora hasta que yo te diga que no hay problema 
—ordenó Roland—. ¿Lo has entendido? 

—Si. 

Roland hizo presión con el dedo pulgar en la muesca que había entre los dos 
tablones del suelo y el escondrijo del despacho del sacerdote se abrió de par en 
par. Retiró la tapa. Eddie había visto una película en la televisión sobre unos 
chicos que tenían explosivos reales durante el bombardeo de Londres en la 
Segunda Guerra Mundial, se titulaba Danger UXB, y los movimientos de Roland 
en ese momento le recordaban muchísimo esa película. ¿Y por qué no? Si tenían 
razón sobre lo que había en ese escondite, y Eddie sabía que la tenían, aquello era 
una bomba sin explotar. 

Roland retiró el sobrepelliz de lino blanco y dejó al descubierto la caja. El 
zumbido aumentó. A Eddie se le cortó la respiración. Sintió cómo la piel de todo 
el cuerpo se le enfriaba. En algún lugar cercano, un monstruo de una maldad casi 
inimaginable había entreabierto un ojo durmiente. 

El zumbido retomó su tono somnoliento y Eddie volvió a respirar. 

Roland le pasó la bolsa de los bolos y le indicó a Eddie que la mantuviera 
abierta. Con cierto recelo (una parte de él quería susurrarle a Roland al oído que 
debían olvidarlo todo), Eddie hizo lo que le habían ordenado. Roland sacó la caja 
y, una vez más, el zumbido se intensificó. Bajo el generoso, aunque limitado, 


brillo del fogaril, Eddie vio el sudor en la frente del pistolero. También sentia su 
propio sudor. Si la Trece Negra se despertaba y los lanzaba a algun limbo 
negro... 

« No iré. Lucharé para quedarme con Susannah» . 

Por supuesto que lo haría. Pero aun así se sintió aliviado cuando Roland metió 
la elaborada caja grabada de fustánima en la extraña bolsa de tela metálica que 
habían encontrado en el solar vacío. El zumbido no se silenció por completo, pero 
decreció hasta convertirse en un rumor apenas audible. Era como lo que se oía al 
pegar la oreja a una caracola. 

Eddie se persignó. Roland hizo lo mismo sonriendo con timidez. 

En el exterior de la iglesia, la luminosidad del horizonte nororiental había 
aumentado de forma notable, al parecer, al final habría luz de día real. 

—Roland. 

El pistolero se volvió hacia él con cara de asombro. Llevaba la bolsa agarrada 
con el puño izquierdo bien apretado por debajo de la abertura; al parecer no 
deseaba confiar todo el peso al asa de la bolsa, pese a lo resistente que parecía. 

—Si estábamos en exotránsito cuando encontramos la bolsa, ¿cómo es que la 
pudimos coger? 

Roland pensó en ello. 

—A lo mejor la bolsa sigue en exotránsito —dijo a continuación. 

—-¿Todavía? 

Roland hizo un gesto de asentimiento. 

—Si, todavia, creo que si. 

—j Vaya! —Eddie pensó en ello—. Eso es para cagarse de miedo. 

—-¿Estás cambiando de idea sobre lo de volver a Nueva York, Eddie? 

Eddie sacudió la cabeza. Aunque estaba asustado. Seguramente más asustado 
de lo que había estado nunca desde el momento en que se encontraba en el 
Coche de la Baronía para retar a las adivinanzas a Blaine. 


DOS 


Cuando habían recorrido la mitad del camino que conducía a la Cueva de la 
Puerta (« Es empinado» , había dicho Henchick, y lo había sido, y lo era), serían 
fácilmente las diez en punto y hacía un calor considerable. Eddie se detuvo, se 
secó la nuca con el pañuelo y miró hacia los serpenteantes arroyos en dirección 
al norte. Aquí y allí veía agujeros negros y enormes, y le preguntó a Roland si 
eran las minas de granate. Roland le dijo que sí. 

—¿Y en cuál habías pensado para los pequeños? ¿Se ve desde aquí? 

—De hecho, sí que se ve. —Roland cogió la única pistola que llevaba y señaló 


con ella—. Mira hacia alla. 

Eddie lo hizo y vio una profunda hendidura que tenia la forma de una doble 
«s» irregular inundada de sombras aterciopeladas; supuso que debía de estar a 
solo media hora de camino cuando el sol llegara a lo alto, al mediodía. Más allá, 
en dirección norte, parecía detenerse al llegar a una grandiosa pared rocosa. 
Imaginó que la entrada de la mina se encontraba allí, aunque estaba demasiado 
oscuro para averiguarlo. Hacia el sureste, el desfiladero acababa en un camino 
polvoriento que regresaba hacia el Camino del Este. Más allá de este había 
campos que descendían hasta arrozales que se veían difuminados aunque podía 
distinguirse el verde de los cultivos. Más allá del arroz estaba el río. 

—Me recuerda a la historia que nos contaste —dijo Eddie—. El Cañón de la 
Armella. 

—Claro que si. 

—Aunque no hay raeduras que hagan el trabajo sucio. 

—No —admitid Roland—. No hay raeduras. 

—Dime la verdad: ¿vas a meter a los críos de este pueblo en una mina al 
fondo de un desfiladero sin salida? 

—No. 

—Las gentes creen que tu... que nosotros pretendemos hacer eso. Incluso las 
lanzadoras de platos lo creen. 

—Sé que lo creen —dijo Roland—. Quiero que lo crean. 

—¿Por qué? 

—Porque no creo que haya nada sobrenatural en la forma en que los lobos 
encuentran a los niños. Después de oír la historia del abuelo Jaffords, no creo que 
haya nada sobrenatural en los lobos, en ese sentido. No, en este caso en particular 
hay algo que huele mal, alguien pasa información a los que gobiernen Tronido. 

—AAlguien distinto cada vez, quieres decir. Cada veintitrés o veinticuatro años. 

—Si. 

—¿Quién haría eso? —preguntó Eddie—. ¿Quién podría hacer eso? 

—No estoy seguro, pero tengo una ligera idea. 

— Took? {Algo que se hace de tapadillo, algo que pasa de padre a hijo? 

—Si ya has descansado, Eddie, creo que es mejor que apretemos el paso. 

—¿Overholser? A lo mejor ese tal Telford, ¿ese que parece un vaquero de la 
televisión? 

Roland pasó por delante de él sin decir nada, con sus botines nuevos 
levantando arenilla al pisar los guijarros y las esquirlas de piedras esparcidas. 
Colgando de su sana mano izquierda, la bolsa rosa se balanceaba de atrás hacia 
delante. La cosa que había dentro todavía susurraba desagradables secretos. 

—Una cotorra, como siempre, eso está bien —dijo Eddie, y lo siguió. 


TRES 


La primera voz que se levantó desde las profundidades de la cueva pertenecía al 
gran sabio y y onqui eminente. 

—Oh, ¡mira, pero si es la maricona meona! —masculló Henry. A Eddie le 
sonó como el socio muerto de Ebenezer Scrooge en Cuento de Navidad, divertido 
y aterrador al mismo tiempo—. ¿La maricona meona cree que va a volver a 
Nueaiork? Llegarás mucho más lejos que eso si lo intentas, tronco. Mejor que no 
muevas el culo de donde estás... que sigas con tus tallas... Sé una buena 
maricona... 

El hermano muerto rio. El vivo se estremeció. 

—-¿Eddie? —preguntó Roland. 

—Escucha a tu hermano, Eddie —gritó su madre desde la oscuridad de la 
cueva y la garganta inclinada. Sobre el suelo de piedra, relucían los huesecillos 
esparcidos—. Él dio su vida por ti, toda su vida, ¡lo mínimo que podrías hacer es 
escucharlo! 

—+Eddie, ¿estás bien? 

En ese momento se oyó la voz de Csaba Drabnik conocido por la gente de 
Eddie como el Jodido Húngaro Loco. Csaba le estaba diciendo a Eddie que le 
diera un cigarrillo o que le bajaría los putos pantalones. Eddie hizo un esfuerzo 
por no prestar atención a ese galimatías aterrador aunque fascinante. 

—Sí —contestó—. Supongo que sí. 

—Las voces provienen de tu cabeza. La cueva las encuentra y las amplía de 
alguna forma, las proyecta. Es un poco molesto, lo sé, pero no tiene importancia. 

—¿Por qué dejaste que me mataran, tronco? —sollozaba Henry—. No 
paraba de pensar que vendrías, ¡pero nunca lo hiciste! 

—No tiene importancia —repitió Eddie—. Está bien, lo entiendo. ¿Qué 
hacemos ahora? 

—Según las dos historias que he oído sobre este lugar, la de Callahan y la de 
Henchick, la puerta se abrirá cuando yo abra la caja. 

Eddie se rio con nerviosismo. 

—Ni siquiera quiero que saques la caja de la bolsa, ¿te parece que soy un 
cagado? 

—Si has cambiado de idea... 

Eddie estaba sacudiendo la cabeza. 

—No. Quiero hacerlo yo. —De pronto se le dibujó una reluciente sonrisa de 
oreja a oreja—. ¿No te preocupará que intente conseguir drogas, no? ¿Que 
encuentre al tipo y me meta un pico? 

Desde el fondo de la cueva, Henry dijo con regocijo: 

—¡Es la dama blanca, tronco! ¡Esos negratas venden lo mejor! 

—En absoluto —respondió Roland—. Hay muchas cosas que sí me 


preocupan, pero que tu vuelvas a tus antiguas costumbres no es una de ellas. 

—Bien. —Eddie se adentró un poco más en la cueva, mirando hacia la puerta 
aislada. Salvo por los jeroglíficos de la parte delantera y el pomo de cristal con la 
rosa grabada, esta puerta era exactamente igual a las de la playa—. ¿Si la 
rodeas...? 

—Si la rodeas, la puerta desaparece —dijo Roland—. Aunque hay una caída 
de mil demonios... hasta Na'ar, por lo que a mí me consta. A mí me importaría, 
si estuviera en tu lugar. 

—Buen consejo, y Eddie el Rápido te dice gracias. 

Intentó girar el pomo de cristal y vio que no se movía en ninguna dirección. 
Se lo había imaginado. Retrocedió. 

—Tienes que pensar en Nueva York En la Segunda avenida en particular, 
creo. Y en esa época. En el año diecinueve y siete, siete —dijo Roland. 

—-¿Cómo se piensa en un año? 

Cuando Roland habló, su voz desveló un ápice de impaciencia. 

—Supongo que tienes que pensar en cómo era el día en que Jake y tú 
seguisteis al Jake anterior. 

Eddie iba a decir que ese había sido el día incorrecto, que había sido 
demasiado pronto, pero cerró la boca. Si estaban en lo cierto con respecto a las 
normas, no podía volver a ese día, ni entrando en exotránsito ni en carne y hueso. 
Si estaban en lo cierto, el tiempo allí estaba enganchado de algún modo al tiempo 
de aquí, solo que corría algo más deprisa. Si estaban en lo cierto con respecto a 
las normas... Si hubiera normas... 

« Bueno, ¿por qué no vas y lo compruebas?» . 

— jEddie? ¿Quieres que intente hipnotizarte? —Roland había sacado un 
cartucho de la cartuchera—. Eso puede hacer que veas el pasado con más 
claridad. 

—No. Creo que es mejor que lo haga de golpe y bien despierto. 

Eddie abrió y cerró las manos varias veces, inspirando y espirando 
hondamente cada vez. El corazón no le latía muy deprisa, en cualquier caso iba 
lento, aunque con cada latido se le estremecía el cuerpo. ¡Dios!, todo eso habría 
sido mucho más fácil si hubiera unos mandos que se pudieran ajustar, como la 
máquina para retroceder en el tiempo del profesor Peabody o la de esa película 
sobre los morlocks. 

—Oye, ¿tengo buena pinta? —le preguntó a Roland—. Quiero decir que si 
aterrizo en la Segunda avenida a mediodía, ¿voy a llamar mucho la atención? 

—Si apareces delante de gente —dijo Roland—, seguramente llamarás 
bastante la atención. Yo te aconsejaría que ignorases a cualquiera que quiera 
garlar contigo sobre el tema y abandonar el área de inmediato. 

—Eso ya lo había imaginado. Yo me refería a la ropa. 

Roland se encogió los hombros ligeramente. 





—No sé, Eddie. Es tu ciudad, no la mia. 

Eddie podria haber puesto reparos. Brooklyn si era su ciudad. Lo habia sido, al 
menos. Como norma no visitaba Manhattan de un mes para otro, pensaba en él 
casi como en otro país. Aun así, supuso que entendía lo que Roland había querido 
decir. Se pasó revista a sí mismo y vio una camisa de franela sin estampar con 
botones de cuerno y pantalones vaqueros de color azul oscuro con ribetes de 
níquel en lugar de ribetes de cobre y bragueta de botones. (Eddie había visto 
cremalleras en Lud, pero ninguna desde entonces). Pensó que pasaría por alguien 
normal de la calle. Un neoy orquino normal, al menos. Cualquiera que le echara 
un segundo vistazo habría pensado que se trataba de un camarero de cafetería y 
aspirante a actor haciendo de hippy en su día libre. No pensó que muchas 
personas ni siquiera se molestarían en echarle un primer vistazo, y eso era muy 
positivo. Aunque había algo que sí podía añadir. 

—¿Tienes un trozo de cuero sin curtir? —le preguntó a Roland. 

Desde el fondo de la cueva, la voz del señor Tubther, su profesor de quinto 
curso, gritó con intensidad lúgubre: 

—; Tenías potencial! Eras un estudiante maravilloso, ¡y mira en lo que te has 
convertido! ¿Por qué dejaste que tu hermano te estropease? 

Alo que Henry respondió con un tono de indignación llorosa: 

—¡Él me dejó morir! ¡Me mató! 

Roland se descolgó el bolsón del hombro, lo puso en el suelo de la entrada de 
la cueva junto a la bolsa rosa, la abrió y rebuscó dentro. Eddie no tenía ni idea de 
cuántas cosas había dentro; solo sabía que jamás había visto el fondo. Al final, el 
pistolero encontró lo que Eddie había pedido y lo sacó. 

Mientras Eddie se ataba el pelo con el trozo de cuero sin curtir (se le ocurrió 
que daba el toque artístico hippioso bastante bien), Roland sacó lo que él llamaba 
la bolsa del tesoro, la abrió y empezó a vaciar su contenido. Había un saquito de 
tabaco casi vacío que Callahan le había dado, varios tipos de monedas y billetes, 
un kit de costura, la taza reparada que había convertido en una brújula rústica no 
muy lejos del claro de Shardik un trozo de mapa viejo y el más nuevo que 
habían trazado los gemelos Tavery. Cuando la bolsa estuvo vacía, cogió la 
enorme pistola con el mango de madera de sándalo de la pistolera que llevaba en 
la cadera izquierda. Hizo girar el tambor, revisó las cargas, hizo un gesto de 
asentimiento y volvió a colocar el tambor en su lugar. Luego depositó la pistola en 
el botín, tiró con fuerza de las cuerdas y las ató con un ballestrinque que se 
desataría de un solo tirón. Le pasó la bolsa a Eddie por el asa desgastada. 

Al principio, Eddie no quiso cogerla. 

—No, tio, es tuya. 

—Estas últimas semanas la has llevado tanto como yo. Seguramente mas. 

—Si, pero estamos hablando de Nueva York, Roland. En Nueva York, todo el 
mundo roba. 


—A tino te la robaran. Coge la pistola. 

Eddie miró a Roland a los ojos durante un instante, luego cogió la bolsa del 
tesoro y se colgó el asa del hombro. 

—Tienes un presentimiento. 

—Una corazonada, si. 

— El ka esta activo? 

Roland se encogió de hombros. 

—Siempre está activo. 

—Está bien —dijo Eddie—. Y Roland, si no consigo volver, cuida de Suze. 

—Tu misión es asegurarte que no tenga que hacerlo. 

« No —pensó Eddie—. Mi misión es proteger la rosa» . 

Se volvió hacia la puerta. Tenía mil preguntas más, pero Roland tenía razón, la 
hora de hacerlas había acabado. 

—Eddie, si de verdad no quieres... 

—No —lo atajó—. Sí quiero. —Alzó la mano izquierda y levantó el dedo 
pulgar con gesto afirmativo—. Cuando me veas hacer esto, abre la caja. 

—Esta bien. 

Roland hablaba colocado detrás de él. Porque en ese momento solo estaban 
Eddie y la puerta. La puerta con la palabra IGNOTA escrita en alguna fascinante 
lengua extraña. Una vez había leído una novela titulada Puerta al verano, de... 
¿quién? Uno de esos tíos que escribían los libros de ciencia ficción que siempre se 
llevaba a casa de la biblioteca, uno de sus autores de confianza, perfecto para las 
largas tardes de las vacaciones de verano. Murria Leinster, Poul Anderson, 
Gordon Dickson, Isaac Asimov, Harlan Ellison... Robert Heinlein. Creía que 
Heinlein era el autor de Puerta al verano. Henry siempre se burlaba de él por los 
libros que llevaba a casa, lo llamaba maricona meona, la rata de biblioteca 
meona, y le preguntaba cómo podía leer y hacerse pajas a la vez, y quería saber 
cómo coño podía quedarse sentado y quieto durante tanto tiempo con la nariz 
metida en un trozo de mierda inventada sobre cohetes y máquinas del tiempo. 
Henry era mayor que él. Henry siempre estaba cubierto de granos que brillaban 
de forma constante por alguna crema antiacné tipo Noxema y Stri-Dex. Henry 
se estaba preparando para entrar en el ejército. Eddie era menor. Eddie llevaba 
libros a casa de la biblioteca. Eddie tiene trece años, casi la edad que tiene Jake 
en este momento. Es 1977 y tiene trece años y está en la Segunda avenida y los 
taxis son de color amarillo y relucen bajo el sol. Un hombre negro lleva unos 
auriculares y pasa caminando por delante del Chew Chew Mamas, Eddie puede 
verlo, Eddie sabe que el hombre negro está escuchando a Elton John, ¿qué más?, 
que la canción es « Someone Saved My Life Tonight». La acera está llena. Es 
última hora de la tarde y la gente vuelve a casa después de otro día en los 
desfiladeros de acero de Calla Nueva York, donde cultivan dinero en lugar de 
arroz, se podría decir que de primera calidad. Las mujeres con aspecto 


amigablemente raro con sus caros trajes de ejecutiva y sus zapatillas de deporte 
llevan los tacones en la artilla porque la jornada laboral ha terminado y se vana 
casa. Al parecer, todo el mundo sonríe porque la luzes muy brillante y el aire es 
muy cálido, es verano en la ciudad y en algún sitio se oye el ruido de un martillo 
neumático, como en esa antigua canción de Lovin Spoonful. Ante él hay una 
puerta al verano del año 1977, los taxis cobran un dólar y un cuarto de centavo 
por la bajada de bandera y treinta centavos cada trescientos metros a partir de 
ese momento, antes era menos y sería más después, pero esto es ahora, el 
movidito ahora. La lanzadera espacial con la profesora dentro todavía no ha 
saltado por los aires. John Lennon sigue vivo, aunque no vivirá durante mucho 
tiempo si no deja de tontear con esa malvada heroína, con la dama blanca. En 
cuanto a Eddie Dean, Edward Cantor Dean, no sabe nada sobre la heroína. Unos 
cuantos cigarrillos son su único vicio (aparte de intentar pajearse, en lo que no 
triunfaría hasta casi un año después). Tiene trece años. Es 1977 y tiene 
exactamente cuatro pelos en el pecho, se los cuenta reli 
mañanas esperando llegar al gran número cinco. Ha pasado un año desde el 
verano a bordo del Cutty Sark. Es una tarde a última hora del mes de junio y oye 
una alegre melodía. La melodía proviene de los altavoces que están sobre la 
puerta de la tienda de discos Torre de Poder, es Mungo Jerry cantando « In the 
Summertime», y... 

De pronto todo le pareció real, o tan real como él pensaba que necesitaba que 
fuera. Eddie alzó la mano izquierda y levantó el dedo pulgar, quería decir: 
« Ahora» . Detrás de él, Roland estaba sentado y había sacado la caja de la bolsa 
rosa. Y cuando Eddie le hizo la señal con el pulgar, el pistolero abrió la caja. 

Los oídos de Eddie se vieron inmediatamente asaltados por un ruido 
dulcemente disonante de campanillas. Empezaron a humedecérsele los ojos. 
Delante de él, la puerta aislada se abrió con un ruido seco y la cueva se iluminó 
de repente con una intensa luz solar. Ahí estaba el sonido de las bocinas y los 
martilleos de un martillo neumático. No hacía tanto tiempo había deseado una 
puerta así con tantas ganas que había estado a punto de matar a Roland para 
conseguirla. Y ahora que la tenía, sentía un miedo de muerte. 

Tenía la sensación de que las campanillas de exotránsito le estaban 
desgarrando la cabeza. Si escuchaba ese sonido durante mucho tiempo, se 
volvería loco. « Si vas a ir, hazlo» , pensó. 

Avanzó y a través de unos ojos demasiado desorbitados, vio tres manos 
alcanzar los pomos de cuatro puertas. Tiró de la puerta hacia él y la luz dorada 
del ocaso lo deslumbró. Olía a gasolina, a aire caliente de ciudad y loción para 
después del afeitado. 

Eddie apenas podía ver nada y entró dando un paso por la puerta ignota y 
hacia el verano de un mundo del que ahora era fan-gon, el exiliado. 





CUATRO 


Era la Segunda avenida, si; alli estaba el Blimpie’, donde servian bocatas, y al 
fondo oía la alegre melodía de esa canción de Mungo Jerry con ritmo caribeño. 
Las personas se movían en torno a él formando una corriente; hacia el norte de la 
ciudad, hacia el centro de la ciudad, por toda la ciudad. No reparaban en Eddie, 
en parte porque la mayoría se concentraba exclusivamente en salir de la ciudad 
al final de una nueva jornada, pero sobre todo porque en Nueva York, no reparar 
en los demás era una forma de vida. 

Eddie levantó el hombro derecho para colocarse mejor el asa de la bolsa del 
tesoro de Roland y luego miró hacia atrás. La puerta de vuelta a Calla Bryn 
Sturgis seguía allí. Podía ver a Roland sentado en la entrada de la cueva con la 
caja abierta en el regazo. 

«Esas putas campanillas me están volviendo loco», pensó Eddie. Y a 
continuación, cuando miró, vio al pistolero sacar un par de balas de la cartuchera 
y metérselas en las orejas. Eddie sonrió. « Buena idea, tío». Al menos había 
conseguido bloquear el canturreo de la raedura de la 1-70. Funcionara ahora o no, 
Roland estaba solo. Eddie tenía cosas que hacer. 

Se volvió lentamente en el pequeño espacio que le quedaba en la acera y 
miró de nuevo hacia atrás para asegurarse de que la puerta se había dado la 
vuelta con él. Lo había hecho. Si era como las otras, lo seguiría dondequiera que 
fuese a partir de ese momento. Incluso aunque no lo hiciera, Eddie no creía que 
eso constituyera un problema; no pensaba ir muy lejos. Notó algo más: aquella 
sensación de oscuridad acechadora tras todas las cosas había desaparecido. 
Supuso que era porque estaba allí de verdad y no solo en exotránsito. Si había 
muertos errantes acechando por el barrio, no podría verlos. 

Después de volver a subirse el asa de la bolsa del botín que llevaba en el 
hombro, Eddie partió hacia el Restaurante de la Mente de Manhattan. 


CINCO 


Las personas se apartaban de él cuando pasaba caminando junto a ellas, pero eso 
no era suficiente para probar que estaba realmente allí, las personas también 
hacían eso cuando estaba en exotránsito. Al final, Eddie provocó un verdadero 
choque con un joven que no llevaba solo un maletín, sino dos; a Eddie le pareció 
el Cazador del Gran Ataúd del mundo de los negocios por antonomasia. 

—¡Oye, mira por dónde andas! —chilló don Hombre de Negocios cuando 
chocaron hombro con hombro. 

—Lo siento, tio, lo siento —se disculpó Eddie. Estaba allí, sí—. Oiga, ¿puede 


decirme qué dia...? 

Pero don Hombre de Negocios ya se habia esfumado, habia salido a la caza 
de la trombosis coronaria que seguramente sufriria alrededor de los cuarenta y 
cinco o cincuenta años. Eddie recordó el final de un viejo chiste de Nueva York 
« Disculpe, señor, ¿puede decirme cómo llegar al ayuntamiento o me voy a la 
mierda directamente?» . Rompió a reír, no pudo evitarlo. 

En cuanto hubo recuperado la compostura, siguió caminando. En la esquina 
de la Segunda con la Cuarenta y cuatro, vio un hombre que contemplaba el 
escaparate de una tienda lleno de zapatos y botas. Ese tipo también llevaba traje, 
aunque parecía considerablemente más relajado que el tipo con el que Eddie 
había topado. Además, llevaba un solo maletín, lo que Eddie interpretó como un 
buen augurio. 

—Le ruego me perdone —dijo Eddie—, pero ¿podría decirme qué día es 
hoy? 

—Martes —dijo el comprador del escaparate—. Veintitrés de junio. 

—¿De mil novecientos setenta y siete? 

El comprador del escaparate le dedicó a Eddie una sonrisa ladeada, a la par 
interrogante y cínica, además de una expresión de asombro. 

—Mil novecientos setenta y siete, eso es. No será mil novecientos setenta y 
ocho hasta... ¡Cielos! Hasta dentro de seis meses. Fíjese. 

Eddie hizo un gesto de asentimiento. 

—Gracias, sai. 

— Gracias qué? 

—Nada —respondió Eddie, y apretó el paso. 

« Solo tres semanas para el quince de julio, más o menos —pensó—. ¡Joder!, 
eso es demasiado pronto para sentirse a gusto» . 

Sí, pero si podía convencer a Calvin Torre de que le vendiera el solar ese 
mismo día, la cuestión del tiempo sería discutible. Una vez, hacía muchos años, el 
hermano de Eddie había presumido con algunos de sus amigos de que su 
hermanito podía convencer al mismísimo diablo para que se prendiera fuego, si 
se concentraba mucho. Eddie esperaba conservar parte de ese poder de 
persuasión. Llegar a un pequeño acuerdo con Calvin Torre, invertir en cierta 
propiedad y luego tomarse tal vez media hora de tiempo libre y disfrutar de 
verdad del ritmo de Nueva York, aunque fuera un poquito. Celebrarlo. Alo mejor 
comprar un batido de chocolate, o... 

Dejó de discurrir y se detuvo tan de repente que alguien chocó con él y soltó 
un taco. Eddie apenas notó el golpe ni escuchó el insulto. La limusina de color gris 
oscuro volvía a estar aparcada allí, esta vez no estaba delante de la boca de riego 
para incendios, sino una par de puertas más allá. 

Era la limusina de Balazar. 

Eddie reemprendió la marcha. De pronto se alegró de que Roland le hubiera 





dicho que se llevase una de sus pistolas. Y de que la pistola estuviera totalmente 
cargada. 


SEIS 


La pizarra volvía a estar en el escaparate (el especial de hoy era una cena a base 
de hervidos de Nueva Inglaterra consistente en Nathaniel Hawthorne, Henry 
David Thoreau y Robert Frost, de postre se podía escoger entre Mary McCarthy 
o Grace Metalious), pero el letrero que colgaba de la puerta decía: LO 
SENTIMOS, ESTÁ CERRADO. Según el reloj digital del banco del fondo de la 
calle de Discos Torre de Poder, eran las 15.14 de la tarde. ¿Quién cierra una 
tienda a las tres y cuarto en una tarde de día laboral? 

Eddie pensó que se trataría de alguien con un cliente especial. Tenía que ser 
alguien así. 

Ahuecó las manos a ambos lados de la cara y escudriñó el escaparate del 
Restaurante de la Mente de Manhattan. Vio una pequeña mesa redonda de 
exposición con los libros infantiles encima. Al lado derecho había un mostrador 
que tenía aspecto de haber sido afanado de una heladería de principios de siglo, 
solo que en la actualidad no había nadie sentado allí, ni siquiera Aaron Deepneau. 
La caja registradora también estaba desatendida, aunque Eddie leyó lo que decía 
en la lengiieta anaranjada que sobresalía por el recuadro de la ventanilla de la 
caja: SIN RECAUDACIÓN. 

El lugar estaba vacío. Puede que Calvin Torre hubiera recibido una llamada, a 
lo mejor se había producido una emergencia familiar. 

«Le ha surgido una emergencia, sí —la fría voz del pistolero resonó en la 
cabeza de Eddie—. Y ha llegado en ese autocarruaje gris. Mira de nuevo el 
mostrador, Eddie, pero esta vez ¿por qué no utilizas de verdad los ojos en lugar de 
limitarte a dejar que les dé la luz?» . 

Algunas veces pensaba con voces de otras personas. Suponía que era algo que 
le ocurría a mucha gente, era una forma de cambiar algo la perspectiva, ver las 
cosas desde otro punto de vista. Aunque aquella voz no parecía estar relacionada 
con ese tipo de estrategia. Aquella voz parecía de alguien muy viejo, alto y feo 
que en realidad hablaba desde el interior de su cabeza. 

Eddie volvió a mirar el mostrador. Esta vez vio el desparrame de piezas de 
ajedrez sobre el mármol y la taza de café volcada. Esta vez vio las gafas que 
estaban en el suelo entre dos de los taburetes, con una de las lentes rotas. 

Sintió el primer impulso de rabia en lo más profundo de su cabeza. Fue un 
impulso apagado, pero si su experiencia pasada podía servirle de indicador, los 
impulsos podían volverse más rápidos e intensos, más agudos. Al final eclipsarían 





el pensamiento consciente y Dios salve a cualquiera se paseara dentro del 
alcance de la pistola de Roland cuando eso ocurria. Una vez, Eddie le habia 
preguntado a Roland si también le ocurria, y Roland le habia contestado: « Nos 
ocurre a todos nosotros» . Cuando Eddie sacudió la cabeza y respondió que él no 
era como Roland (él no, ni Suze, ni Jake), el pistolero no había dicho nada. 

Eddie pensó que Torre y sus clientes especiales estarían en la trastienda, en 
esa mezcla de almacén y despacho. Y esta vez tener una charla no era 
precisamente en lo que estaban pensando. A Eddie le parecía que aquello era un 
pequeño curso de reciclaje, los caballeros de Balazar le recordaban al señor 
Torre que el 15 de julio estaba a punto de llegar, le recordaban al señor Torre 
cuál sería la decisión más prudente cuando llegara la fecha en cuestión. 

Cuando la palabra « caballeros» se le pasó a Eddie por la cabeza, trajo un 
nuevo impulso de rabia con ella. Era una palabra bastante importante para tipos 
que se habían cargado las gruesas e inofensivas gafas del dueño de una librería 
para luego sacarlo a la calle y aterrorizarlo. ¡Caballeros! ¡Puto commala! 

Lo intentó con la puerta de la librería. Estaba cerrada, pero la cerradura no 
era demasiado complicada; la puerta vibraba en su jamba como un diente suelto. 
Al estar allí, ante la puerta empotrada, con la pinta (eso esperaba) de un tipo que 
tenía un especial interés en algún libro que había entrevisto dentro, Eddie empezó 
a aumentar la presión que ejercía sobre la cerradura, primero usando solo la 
mano puesta sobre el pomo, luego empujando con el hombro la puerta de una 
manera que esperaba que pareciese despreocupada. 

« De todas formas, hay un noventa y cuatro por ciento de posibilidades de 
que nadie te esté mirando. Esto es Nueva York ¿no? “¿Puede decirme cómo 
llegar al ayuntamiento o me voy directamente a la mierda?”» . 

Empujó con más fuerza. Le quedaba bastante hasta ejercer una presión 
máxima cuando se produjo un sonido seco y la puerta se abrió hacia adentro. 
Eddie entró sin dudarlo, como si tuviera todo el derecho del mundo de estar allí, 
luego volvió a cerrar la puerta. No se cerraba bien. Cogió un ejemplar de Cómo 
el Grinch robó la Navidad de la mesa de los niños, le arrancó la última página 
(« De todas formas, nunca me había gustado cómo acababa este» , pensó), la 
dobló en tres pliegues, y la metió en la abertura que quedaba entre la puerta y la 
jamba. Era suficiente para mantenerla cerrada. Luego echó un vistazo a su 
alrededor. 

El lugar estaba vacío y en aquel momento, con el sol tras los rascacielos del 
West Side, sombrío. No se oía na... 

Sí, sí que se oía algo. Un grito apagado procedente del fondo de la tienda. 
« Precaución, hombres trabajando» , pensó Eddie y sintió un nuevo impulso de 
rabia. Esta vez fue más agudo. 

Tiró del asa de la bolsa del tesoro de Roland, luego se dirigió hacia la puerta 
del fondo, la que tenía el cartel de SOLO EMPLEADOS. Antes de llegar allí, tuvo 


que bordear una pila desordenada de libros de bolsillo y un expositor giratorio 
tirado en el suelo, el tipico de tienda de gasolinera al que se le puede dar vueltas y 
más vueltas. Calvin Torre se había agarrado de él cuando los caballeros de 
Balazar lo habían llevado a empujones hacia la zona de almacenamiento. Eddie 
no lo había visto ocurrir, aunque no le hacía falta. 

La puerta del fondo no estaba cerrada con llave. Eddie sacó la pistola de 
Roland de la bolsa del tesoro y apartó esta última para poder abrirse paso en el 
momento crucial. Abrió la puerta de la sala de almacenamiento poco a poco, 
recordando dónde estaba la mesa de escritorio de Torre. Si lo veían, cargaría, 
gritando a pleno pulmón. Según Roland, siempre había que gritar a pleno pulmón 
si te descubrían. Así se sobresaltaba al enemigo durante uno o dos segundos, y 
algunas veces un segundo o dos marcaban una gran diferencia. 

Esta vez no hubo necesidad ni de gritar ni de cargar. Los hombres que estaba 
buscando se encontraban en la zona del despacho, una vez más, sus sombras se 
proyectaban de forma grotesca y alargada sobre la pared que tenían a sus 
espaldas. Torre estaba sentado en la silla, aunque la silla ya no estaba detrás de la 
mesa de escritorio. La habían empujado hasta el hueco que quedaba entre dos de 
los tres archivadores. Sin las gafas, su agradable rostro parecía desnudo. Sus dos 
visitantes se encontraban delante de él, lo que suponía que le estaban dando la 
espalda a Eddie. Torre podría haberlo visto, pero Torre estaba mirando a Jack 
Andolini y a George Biondi, concentrado exclusivamente en ellos. Al ver el 
terror evidente del hombre, otro de esos impulsos de rabia le pasó por la cabeza a 
Eddie. 

Había cierto tufo a gasolina en el aire, un olor que Eddie suponía que podría 
asustar incluso al más duro de los tenderos, sobre todo a uno que dirigía un 
imperio del papel. Junto al más alto de los dos hombres, Andolini, había una 
librería con vitrina de cristal de un metro y medio de alto. La puerta se abrió de 
golpe. En el interior de la habitación había cuatro o cinco estanterías de libros, 
todos eran volúmenes envueltos en lo que parecían pulcros forros de plástico. 
Andolini sostenía un ejemplar en alto de una forma que le daba el ridículo 
aspecto de televendedor. El hombre más bajo, Biondi, sostenía de una forma 
parecida una jarra de cristal con un líquido de color ámbar. No había muchas 
dudas de lo que era. 

—Por favor, señor Andolini —dijo Torre. Hablaba con una voz humilde y 
temblorosa—. Por favor, es un libro muy valioso. 

—Por supuesto que lo es —confirmó Andolini—. Todos los que están en este 
armario lo son. Tengo entendido que posee una copia firmada por el autor de 
Ulises que tiene un valor de veintiséis mil dólares. 

—(De qué va eso, Jack? —preguntó George Biondi. Parecía asombrado—. 
¿Qué clase de libro vale veintiséis de los grandes? 

—No lo sé —respondió Andolini—. ¿Por qué no nos lo cuenta, señor Torre? 


¿O puedo llamarte Cal? 

—Mi Ulises está en una caja fuerte —contestó Torre—. No está en venta. 

—Pero estos sí —añadió Andolini—. ¿Verdad? Y veo el número siete mil 
quinientos escrito a lápiz en la solapa de este. No son veintiséis de los grandes, 
pero aun así es lo que cuesta un coche nuevo. Así que esto es lo que voy a hacer, 
Cal. ¿Me estás escuchando? 

Eddie se estaba acercando y aunque luchó para permanecer en silencio, no 
hizo esfuerzo alguno por esconderse. Con todo, ninguno de ellos lo vio. ¿Él había 
sido tan estúpido cuando pertenecía a este mundo? ¿Así de vulnerable ante lo que 
ni siquiera era una emboscada propiamente dicha? Suponía que sí lo había sido y 
sabía que, con toda seguridad, Roland lo había aceptado a regañadientes. 

—Estoy ... estoy escuchando. 

—Tienes algo que el señor Balazar desea tanto como tú quieres tu ejemplar 
de Ulises. Y aunque estos libros de la vitrina de cristal están técnicamente a la 
venta, apuesto a que vendes muy pocos, porque no puedes... no puedes soportar 
separarte de ellos. Al igual que no puedes soportar deshacerte de ese solar vacío. 
Así que esto es lo que va a ocurrir: George va a echar gasolina sobre este libro 
con los siete mil quinientos marcados, y yo voy a prenderle fuego. Luego voy a 
sacar otro libro de tu pequeño baúl del tesoro y voy a pedirte un compromiso oral 
de que venderás el solar a Sombra Corporation a mediodía del quince de julio. 
¿Entendido? 

—Yo... 

—Si me haces ese compromiso oral, esta reunión llegará a su fin. Si no me 
haces ese compromiso oral, quemaré el segundo libro. Luego el tercero. Luego 
el cuarto. Después del cuarto, señor, creo que mi compañero aquí presente puede 
que pierda la paciencia. 

—jEres la puta hostia! —exclam6 George Biondi. 

Eddie estaba en ese momento lo suficientemente cerca para llegar a tocar al 
Narigudo, y aun asi no lo veian. 

—En ese momento creo que echaremos gasolina dentro de tu pequeña vitrina 
de cristal y todos esos libros arde... 

Al final, Jack Andolini percibió el movimiento con el rabillo del ojo. Echó un 
vistazo por detrás de su compañero y vio a un joven mirándolos con ojos color 
avellana y un rostro bastante moreno. El hombre llevaba algo que parecía la más 
antigua y enorme de las pistolas de juguete. Tenía que ser una pistola de juguete. 

—¿Quién coño...? —empezó a decir Jack 

Antes de que pudiera decir más, el rostro de Eddie Dean se iluminó de 
felicidad y buen ánimo, una expresión que le hizo parecer mucho más que 
hermoso y lo situó en el plano de lo bello. «¡George!» , exclamó. Era el tono de 
alguien que saluda a su viejo y mejor amigo después de una larga ausencia. 
«¡George Biondi! ¡Tío, sigues siendo el rey de los picos de oro a este lado del 


Hudson! ¡Me alegro de verte, tío!» . 

Existe cierto mecanismo en el animal humano que nos hace responder a los 
extraños que nos llaman por el nombre. Cuando la llamada pronunciada es 
afectuosa, nos sentimos casi obligados a responder con amabilidad. Pese a la 
situación en la que estaban allí detrás, George Biondi, el Narigudo, se volvió con 
una media sonrisa hacia la voz que lo había saludado con una familiaridad tan 
jovial. En realidad, esa sonrisa seguía brillando cuando Eddie lo golpeó 
salvajemente con la culata de la pistola de Roland. Andolini tenía buena vista, 
pero no vio más que un borrón cuando la culata golpeó tres veces, el primer 
golpe impactó entre los ojos de Biondi, el segundo en la ceja derecha y el tercero 
en el hueco de la sien del mismo lado. El primero de los dos golpes emitió sonidos 
huecos y sordos. El último produjo un golpetazo suave y escalofriante. Biondi 
cayó como una saca de correos, con los ojos en blanco, los labios fruncidos de 
una forma inquietante que le daba aspecto de bebé con necesidad de que lo 
cuidasen. La jarra cayó de su mano laxa, golpeó contra el suelo de cemento y se 
hizo añicos. El olor a gasolina de pronto fue mucho más intenso, vívido y 
empalagoso. 

Eddie no le dio al socio de Biondi tiempo para reaccionar. Mientras el 
Narigudo seguía retorciéndose en el suelo sobre la gasolina derramada y la jarra 
rota, Eddie estaba sobre Andolini, empujándolo hacia atrás. 


SIETE 


Calvin Torre (que había empezado su vida con el nombre de Calvin Toren), no se 
sintió aliviado de inmediato, no tuvo esa sensación de: « Gracias a Dios, estoy a 
salvo» . Su primer pensamiento fue: « Ellos son malos; este nuevo es peor» . 

Bajo la tenue luz del almacén, el recién llegado parecía emerger con su 
propia sombra ascendente y convertirse en una aparición de tres metros de alto. 
Una sombra con unos globos oculares que ardían y se salían de las órbitas y una 
boca abierta que dejaba a la vista unas mandíbulas cubiertas con dientes blancos 
que prácticamente parecían colmillos. En una mano llevaba una pistola del 
tamaño de un trabuco, el tipo de arma que en las historias de aventuras del 
siglo XVII se llamaba « máquina» . Cogió a Andolini por el cuello de la camisa y 
la solapa de su chaqueta de chándal y lo tiró contra la pared. El matón se golpeó 
la cadera contra la vitrina de cristal y la derribó. Torre lanzó un grito de 
desesperación al que ninguno de los dos hombres prestaron la mínima atención. 

El hombre de Balazar intentó escapar retorciéndose hacia la izquierda. El 
nuevo, el hombre chillón con el pelo negro cogido, dejó que se moviera, a 
continuación le puso la zancadilla y se abalanzó sobre él, y puso una rodilla sobre 


el pecho del matón. Le colocó el cañón del trabuco en el gollete. El matón volvió 
la cabeza intentando deshacerse de él. El nuevo se limitó a hundir el cañón aún 
más. 

Con una voz ahogada que lo hizo sonar como un pato de dibujos animados, el 
pistolero de Balazar dijo: 

—No me hagas reír, listillo... eso no es una pistola de verdad. 

El nuevo, el que había aparecido con su propia sombra y se había vuelto tan 
alto como un gigante, sacó su máquina de debajo de la barbilla del matón, la 
amartilló con el pulgar y la apuntó hacia el fondo de la zona de almacenamiento. 
Torre abrió la boca para decir algo, Dios lo sabe, pero antes de que pudiera 
pronunciar una sola palabra se oyó un golpe ensordecedor, el ruido de un 
mortero disparado a un metro y medio de distancia desde alguna desafortunada 
trinchera de un soldado estadounidense. Una llamarada deslumbrante de color 
amarillo salió disparada del cañón de la máquina. Pasado un instante, el cañón 
volvió a situarse debajo de la barbilla del matón. 

—(¿Qué piensas ahora, Jack? —jadeó el nuevo—. ¿Todavía crees que es de 
mentira? Te diré lo que pienso: la próxima vez que apriete el gatillo, tus sesos 
saldrán volando hacia Hoboken. 


OCHO 


Eddie vio miedo en los ojos de Jack Andolini, pero no pánico. No le sorprendió. 
Había sido Jack Andolini quien le había echado el guante después de que hubiera 
salido mal lo de ser correo de cocaína procedente de Nassau. Esta versión de él 
era más joven, diez años más joven, pero no más guapo. Andolini, quien una vez 
había sido apodado Feo con Ganas por el gran sabio y eminente yonqui Henry 
Dean, tenía la frente hundida de un hombre prehistórico a juego con la 
mandíbula prominente como el troglodita Alley Oop de las tiras cómicas. Tenía 
las manos tan enormes que parecían de caricatura y pelos en los nudillos. 
Parecía el Tonto con Ganas además del Feo con Ganas, aunque no era en 
absoluto idiota. Los tontos no se las arreglaban para ascender hasta convertirse en 
el mano derecha de tipos como Enrico Balazar. Y aunque Jackno lo fuera todavía 
en ese cuándo, lo sería en 1986, cuando Eddie regresara en avión al aeropuerto 
John Fitzgerald Kennedy con unos doscientos mil dólares de polvo blanco 
boliviano bajo la camisa. En ese mundo, en ese dónde y en ese cuándo, Andolini 
se habría convertido en el mariscal de campo de J/ Roche. En este mundo, Eddie 
pensó que era una oportunidad muy buena para retirarse temprano. De todo. A 
menos, claro está, que le saliera todo a la perfección. 

Eddie hundió más el cañón de la pistola bajo la barbilla de Andolini. El olor a 





gasolina y pólvora se palpaba con intensidad en el aire y, por el momento, era 
más intenso que el olor a libro. En algún lugar entre las sombras, se oy ó un silbido 
enrabiado que procedía de Sergio, el gato de la librería. Al parecer, Sergio no 
aprobaba los ruidos estruendosos en sus dominios. 

Andolini hizo un gesto de dolor y volvió la cabeza hacia la izquierda. 

—No, tío... ¡está caliente! 

—No tan caliente como estarás tú dentro de cinco minutos a contar desde 
ahora —dijo Eddie—. Excepto si me escuchas, Jack Las probabilidades que 
tienes de salir de esta son pequeñas, pero las tienes. ¿Vas a escucharme? 

—No le conozco. ¿Cómo nos conoce usted? 

Eddie sacó la pistola de debajo de la barbilla del Feo con Ganas y contempló 
el círculo rojo que se había dibujado donde había hecho presión el cañón del 
revólver de Roland. « Supón que te dijera que tu ka va a volver a reunirse 
conmigo dentro de diez años y que serás engullido por las langostruosidades. Que 
empezarán por esos pies metidos en esos mocasines de Gucci y que seguirán 
hacia arriba». Andolini no le creería, claro, al igual que no había creído que la 
vieja y enorme pistola de Roland funcionaba hasta que Eddie se lo había 
demostrado. Y en esta senda de la posibilidad, en este nivel de la Torre, Andolini 
podía no ser engullido por las langostruosidades porque este mundo era diferente 
a todos los demás. Este era el Nivel Diecinueve de la Torre Oscura. Eddie lo 
presentía. Más tarde pensaría sobre ello, ahora no. En ese momento, el simple 
hecho de pensarlo resultaba difícil. Lo que quería en ese preciso instante era 
matar a esos dos hombres, luego dirigirse hacia Brooklyn y cantarles las cuarenta 
al resto del tet de Balazar. Eddie golpeó el cañón del revólver contra los pómulos 
prominentes de Andolini. Tuvo que reprimirse para no ensañarse con ese careto 
feo, y Andolini se dio cuenta. Pestañeó y se humedeció los labios. Eddie seguía 
con la rodilla sobre el pecho del matón. Sentía cómo el tórax se hinchaba y se 
deshinchaba como un fuelle. 

—No has respondido a mi pregunta —dijo Eddie— y, para colmo, tú me has 
hecho una a mí. Si vuelves a hacerlo, Jack voy a usar el cañón de esta pistola 
para romperte la cara. Luego te dispararé en una rótula y te convertiré en un 
patachula de por vida. Puedo llenarte de plomo muchas partes del cuerpo y 
hacer que sigas siendo capaz de hablar. Y no te hagas el tonto conmigo, porque no 
eres tonto, salvo a la hora de escoger a tu jefe, y lo sé. Así que deja que te lo 
pregunte otra vez: ¿vas a escucharme? 

—¿Qué alternativa tengo? 

Moviéndose con la misma velocidad espectral y desdibujada que antes, Eddie 
le cruzó la cara a Andolini con la pistola de Roland. Se oyó un agudo crujido 
cuando el arma golpeó el pómulo. La sangre empezó a brotar de la fosa nasal 
derecha, que a Eddie le parecía del tamaño del túnel de Queens Midtown. 
Andolini gritó de dolor, Torre de pánico. 





Eddie volvió a hundir el cañón de la pistola en el gollete de Andolini. Sin 
apartar la mirada de él, Eddie dijo: 

—No pierda de vista al otro, señor Torre. Si empieza a moverse, digamelo. 

—¿Quién es usted? —preguntó Torre casi gimoteando. 

—Un amigo. El único que puede salvarle el pellejo. Ahora vigílelo y déjeme 
trabajar. 

—Esta... esta bien. 

Eddie Dean volvió a centrar toda su atención en Andolini. 

—He dejado fuera de combate a George, porque es estúpido. Aunque 
pudiera transmitir el mensaje que necesito que se transmita, él no se lo habría 
creído. Y ¿cómo va un hombre a convencer a otros de lo que no cree él mismo? 

—En eso tiene razon —admitió Andolini. 

Tenia la vista levantada mirando a Eddie con una especie de fascinacion 
aterrorizada, tal vez porque por fin veía a ese extraño de la pistola como lo que 
era realmente. Por lo que Roland sabía, lo había sido desde el mismísimo 
principio, incluso cuando Eddie Dean no era más que un yonqui con la tocha 
ensangrentada que temblaba mientras se desenganchaba de la heroína. Jack 
Andolini estaba mirando a un pistolero. 

—Puedes jurarlo —respondió Eddie—. Y aquí está el mensaje que quiero 
que transmitas: Torre es zona prohibida. 

Jack sacudió la cabeza. 

—Usted no lo entiende. Torre tiene algo que alguien quiere. Mi jefe ha 
prometido conseguírselo. Y mi jefe siempre... 

—Siempre cumple sus promesas, lo sé —dijo Eddie—. Solo que esta vezno lo 
conseguirá, y no será culpa suya. Porque el señor Torre ha decidido que no va a 
vender el solar vacío del final de la calle a Sombra Corporation. Va a venderlo 
a... mmm... a la Tet Corporation. ¿Entendido? 

—Señor, no le conozco, pero conozco a mi jefe. No se detendrá. 

—Si lo hara. Porque Torre no tendrá nada que vender, el solar ya no será 
suyo. Y ahora escucha incluso con más atención, Jack. Escucha como alguien 
ka-paz, no como un ka-pullo. Con inteligencia, no como un tonto. 

Eddie se agachó. Jack alzó la vista y lo miró, fascinado por los ojos saltones, 
con unos iris de color avellana, el blanco inyectado en sangre y la boca 
salvajemente sonriente que en ese momento estaba a la distancia de un beso de 
la suya. 

—El señor Calvin Torre se ha puesto bajo la protección de personas más 
poderosas y más duras de lo que tú podrías imaginar jamás, Jack Personas que 
hacen que ZI Roche parezca un niñato hippy de Woodstock con flores en el pelo. 
Tendrás que convencerlo de que no tiene nada que ganar si sigue extorsionando a 
Calvin Torre y puede perderlo todo. 

—No puedo... 


—En cuanto a ti, has de saber que este hombre lleva la marca de Gilead. Si 
vuelves a tocarlo alguna vez, si vuelves a poner ni que sea un pie en esta tienda, 
vendré a Brooklyn y mataré a tu mujer y a tus hijos. Luego encontraré a tus 
padres y los mataré. Después mataré a las hermanas de tu madre y a los 
hermanos de tu padre. Y a continuación mataré a tus abuelos, si es que siguen 
vivos. A ti te reservaré para el final. ¿Me crees? 

Jack Andolini siguió mirando la cara que tenía encima, los ojos inyectados en 
sangre, la boca sonriente y feroz, aunque en ese momento lo hacía con un horror 
que iba en aumento. El hecho era que sí lo creía. Y fuera quien fuese, sabía 
bastante sobre Balazar y sobre el asunto que se traía entre manos. Sobre lo que se 
traía entre manos, puede que supiera más que el mismísimo Andolini. 

—Hay mas como nosotros —dijo Eddie— y todos somos la misma cosa: 
protectores... —estuvo a punto de decir: « Protectores de la rosa» —... de Calvin 
Torre. Estaremos vigilando este lugar, estaremos vigilando a Torre, estaremos 
vigilando a los amigos de Torre, a tipos como Deepneau. —Eddie vio cómo 
Andolini parpadeaba sorprendido al oír aquello, y se sintió satisfecho—. 
Cualquiera que venga aquí y se atreva simplemente a levantarle la voz a Torre, 
morirá en nuestras manos después de que hayamos matado a toda su familia. Y 
esto va por George, por Cimi Dretto, Tricks Postino... y también por tu hermano 
Claudio. 

Andolini abría los ojos de par en par con cada nombre, luego puso una mueca 
de dolor y los cerró durante un instante al oír el nombre de su hermano. Eddie 
sabía que tal vez había encontrado su punto flaco. Si Andolini lograba o no 
convencer a Balazar era otra cosa. «Pero, en cierta forma, eso ni siquiera 
importa —pensó con frialdad —. En cuanto Torre nos venda el solar, en realidad 
no importa lo que le hagan, ¿no?» . 

—¿Cómo sabe tanto? —le preguntó Andolini. 

—Eso no importa. Tú transmite el mensaje. Dile a Balazar que le diga a sus 
amigos de Sombra que el solar ya no está en venta. Para ellos, ya no. Y dile que 
Torre está ahora bajo la protección de un tipo de Gilead que lleva unos calibres 
de envergadura. 


—jUnos...? 
—Me refiero a un tipo más duro que cualquiera con el que haya tratado 
Balazar con anterioridad —dijo Eddie—, incluyendo la gente de Sombra 


Corporation. Dile que si insiste, habrá suficientes cadáveres en Brooklyn para 
llenar Grand Army Square. Y muchos de ellos serán de mujeres y niños. 
Convéncelo. 

— Yo... tío, lo intentaré. 

Eddie se levantó, luego retrocedió. Se acuclilló sobre los charcos de gasolina 
y los cristales rotos esparcidos, George Biondi estaba empezando a moverse y 
susurraba algo con voz ronca. Eddie le hizo un gesto a Jack con el cañón de la 


pistola de Roland para ordenarle que se levantara. 
—Sera mejor que lo intentes de todo corazon —le advirtió. 


NUEVE 


Torre sirvió una taza de café solo para cada uno y a continuación se tomó la 
suya. Le temblaban muchísimo las manos. Después de contemplar cómo Torre 
intentaba beber un par de veces (y de pensar en un personaje que desactivaba 
explosivos en la película Danger UXB que perdía los nervios), a Eddie le dio pena 
y se sirvió medio café de Torre en su taza. 

—Inténtelo ahora —dijo, y volvió a empujar la taza medio llena hacia el 
dueño de la librería. 

Torre se había vuelto a poner las gafas, pero una de las patillas se había 
torcido y le quedaban desequilibradas en la cara. Además, tenía una fisura en la 
lente izquierda con forma de relámpago. Los dos hombres estaban en el 
mostrador de mármol, Torre se encontraba tras él, Eddie estaba apoyado sobre 
uno de los taburetes. Torre había llevado consigo el libro que Andolini había 
amenazado con quemar en primer lugar, y lo dejó junto a la máquina de hacer 
café. Era como si no pudiera soportar tenerlo fuera de vista. 

Torre cogió la taza con la mano temblorosa (Eddie se fijó en que no llevaba 
anillos en ninguna de las dos manos) y la apuró. Eddie no lograba entender por 
qué el hombre prefería beber un café tan fuerte. Para Eddie, el verdadero buen 
sabor era el de la crema de leche. Después de los meses que había pasado en el 
mundo de Roland (o tal vez hubieran pasado años enteros), el café de Torre tenía 
un sabor tan intenso como el de la nata para montar. 

—¿Está mejor? —le preguntó Eddie. 

—Si. 

Torre miró por la ventana, como si esperase el regreso de la limusina gris que 
se había alejado dando tumbos hacía tan solo unos minutos. Luego volvió a mirar 
a Eddie. Todavía estaba asustado del joven, pero el último resquicio de su 
categórico terror se había esfumado cuando Eddie volvió a guardar la pistola en 
lo que él llamaba la « bolsa del tesoro de mi amigo». La bolsa estaba hecha de 
una piel incolora y curtida, y se cerraba por la parte superior con unos lazos y no 
con cremallera. A Calvin Torre le parecía que el joven había guardado los 
aspectos más aterradores de su personalidad en la bolsa del tesoro junto con la 
pistola de dimensiones descomunales. Eso estaba bien, porque permitía a Torre 
creer que el muchacho se había marcado un farol al hablar de matar a toda la 
familia del matón así como a los mismísimo matones. 

—¿(Dónde está su colega Deepneau hoy? —preguntó Eddie. 


—En el oncólogo. Hace dos años, Aaron empezó a ver sangre en la taza del 
váter cuando se le revolvían las tripas. Si hubiera sido un hombre más joven 
habría pensado « Mierda, hemorroides» y se habría comprado un tubo de crema 
antihemorroidal. Cuando uno ha llegado a los setenta, imagina lo peor. En su caso, 
era malo, pero no terrible. El cáncer avanza despacio cuando llegas a la edad de 
Aaron; incluso la enfermedad maldita envejece. Es curioso pensarlo, ¿verdad? 
De cualquier forma, lo achicharraron con la radiación y dijeron que se había 
terminado, pero Aaron dice que no se le puede dar la espalda al cáncer. Vuelve 
cada tres meses y es allí donde está. Me alegro. Es perro viejo, pero sigue siendo 
un luchador. 

« Debería presentar a Aaron Deepeneau a Jamie Jaffords —pensó Eddie—. 
Podrían jugar a los castillos en lugar de al ajedrez y contar historias sobre los días 
de la Luna del Chivo» . 

Mientras tanto, Torre sonreía con tristeza. Se enderezó las gafas. Durante un 
instante permanecieron derechas y luego volvieron a torcerse. El hecho de que 
estuvieran torcidas era en cierta forma peor que la rotura; le daba a Torre un 
ligero aspecto a loco indefenso. 

—Él es un luchador y yo soy un cobarde. Tal vez por eso somos amigos... 
nuestros puntos flacos se compensan, forman casi una totalidad. 

—A lo mejor está siendo un poco duro consigo mismo —dijo Eddie. 

—No creo. Mi psicólogo dice que alguien que quisiera saber cómo sería un 
hijo de un padre del tipo A y una madre del tipo B no tendría más que estudiar mi 
historial. También dice... 

—Ruego me perdones, Calvin, pero me importa una mierda tu psicólogo. 
Tienes el solar del final de la calle y con eso me basta. 

—Eso no es ningún mérito personal —respondió Calvin Torre con aire 
taciturno—. Es como este... —cogió el libro que había puesto junto a la máquina 
de hacer café— y los otros que han amenazado con quemar. Es que tengo un 
problema con lo de desprenderme de las cosas. Cuando mi primera esposa dijo 
que quería el divorcio y yo le pregunté por qué, me contestó: « Porque cuando 
me casé contigo no me di cuenta, pensaba que eras un hombre y resulta que eres 
una urraca» . 

—El solar no es como los libros —replicó Eddie. 

— Ah, si? yDe verdad lo cree? 

Torre lo estaba mirando, fascinado. Cuando levantó su taza de café, Eddie se 
sintió complacido al ver que los temblores más violentos y a había remitido. 

—¿TÚ no? 

—Algunas veces sueño con ello —contestó Torre—. En realidad no he estado 
allí desde que la charcutería de Tommy Graham quebró y yo pagué para que la 
derribaran. Y para que pusieran la valla, claro, que fue casi tan cara como los 
hombres de la bola del derribo. Sueño que allí hay un campo con flores. Un 





campo de rosas. Y en lugar de llegar solo hasta la Primera avenida, se extiende 
hasta el infinito. Curioso sueño, ¿no? 

Eddie estaba seguro de que Calvin Torre en realidad había tenido esos sueños, 
aunque creyó ver algo más en esos ojos que se ocultaban tras las gafas rotas y 
torcidas. Creía que Torre estaba dejando que ese sueño ocultase los sueños que no 
contaba. 

—Curioso —admitid Eddie—. Creo que será mejor que me sirva otro trago 
de ese lodo. Luego garlaremos un poco. 

Torre sonrió y una vez más levantó el libro que Andolini había estado a punto 
de asar a la parrilla. 

—Garlar. Por aqui eso se dice mucho. 

— {Se dice? 

—Ajá. 

Eddie alargó una mano. 

—Déjeme verlo. 

Al principio, Torre dudó, y Eddie vio que el rostro del dueño de la librería se 
endureció durante un instante con una triste mezcla de emociones. 

—Venga, Cal, no voy a limpiarme el culo con él. 

—No. Claro que no. Lo siento. —Y en ese momento Torre puso cara de 
sentirlo de verdad, la misma cara que pondría un alcohólico después de una 
borrachera especialmente destructiva—. Es que yo... Hay determinados libros 
que son muy importantes para mí. Y este es una verdadera rareza. 

Se lo pasó a Eddie, quien miró la cubierta forrada de plástico y sintió cómo se 
le paraba el corazón. 

—-¿Qué? —preguntó Torre. Volvió a dejar la taza con un sonoro golpe—. ¿Qué 
ocurre? 

Eddie no respondió. La ilustración de la tapa mostraba un pequeño edificio 
circular de madera con el tejado de ramas de pino. A un lado y de pie había un 
bravo indio vestido con pantalones de gamuza. Llevaba el torso descubierto y 
sostenía un tomahawk apoyado contra el pecho. Al fondo, una antigua 
locomotora de vapor avanzaba por la pradera, echando humo gris a un cielo azul. 

El título del libro era E/ Dogan. El autor era Benjamin Slightman Jr. 

Desde una gran distancia, Torre le estaba preguntando si se iba a desmayar. 
Desde solo un poco más cerca, Eddie le contestó que no. Benjamin Slightman Jr. 
Ben Slightman el Joven, en otras palabras. Y... 

Apartó la rechoncha mano de Torre cuando este intentó recuperar el libro. A 
continuación, Eddie utilizó su propio dedo para contar las letras del nombre del 
autor. Eran, claro está, diecinueve. 


DIEZ 


Tomó otra taza del café de Torre, esta vez sin crema de leche. Luego cogió el 
ejemplar forrado de plástico una vez más. 

—jQué lo hace especial? —preguntó—. Quiero decir, para mí es especial 
porque hace poco conocí a alguien que se llama igual que el tipo que lo escribió. 
Pero... 

A Eddie le asaltó una idea y le dio la vuelta al libro para ver la solapa trasera, 
esperando encontrar una foto del autor. Lo que encontró en su lugar fue una 
breve biografía de dos líneas: « BENJAMIN SLIGHTMAN JUNIOR es ranchero 
en Montana. Esta es su segunda novela» . Debajo había el dibujo de un águila y 
un eslogan: ¡COMPRE BONOS DE GUERRA! 

—-¿Es especial para ti? ¿Qué hace que valga siete mil quinientos pavos? 

El rostro de Torre se encendió. Quince minutos antes había sentido un terror 
mortal por su vida, aunque Eddie pensó que nadie lo habría dicho de haberlo visto 
en ese momento. En ese instante se aferraba a su obsesión. Roland tenía su Torre 
Oscura; este hombre tenía sus libros raros. 

Lo sostenía de forma tal que Eddie podía ver la cubierta. 

—Dice El Dogan, ¿no es así? 

—Asies. 

Torre abrió el libro y señaló la solapa interior, también forrada de plástico, 
donde la historia estaba resumida. 

—¿Y aquí? 

—« El Dogan —ley 6 Eddie—. Una espeluznante historia sobre el viejo Oeste 
y sobre la lucha de un heroico indio bravo por sobrevivir» . ¿Y qué? 

—¡ Ahora mire esto! —dijo Torre con tono triunfal, y fue a la página del 
título. Allí Eddie ley ó: 


El Hogan 
Benjamin Slightman Jr. 


—No lo entiendo —dijo Eddie—. ¿Qué tiene de importante? 

Torre puso los ojos en blanco. 

—Vuelva a leerlo. 

— (Por qué no me dices lo que...? 

—No, vuelva a leerlo. Insisto. El placer está en el descubrimiento, señor 
Dean. Cualquier coleccionista le dirá lo mismo. Ya sean sellos, monedas o libros, 
el placer está en el descubrimiento. 

Volvió a la cubierta, y esta vez Eddie lo vio. 

—=El título de la cubierta está mal impreso, ¿verdad? Pone Dogan en lugar de 


Hogan. 

Torre hizo un gesto de asentimiento con felicidad. 

—Un hogan es una casa india como la que esta dibujada en la portada. Un 
dogan es... bueno, no es nada. La cubierta mal impresa le da cierto valor al libro, 
pero ahora... mire esto... fijese... 

Fue a la pagina de créditos y le paso el libro a Eddie. La fecha de derechos de 
reproduccion era 1943, lo cual, por supuesto, explicaba el aguila y la consigna en 
la solapa en la que estaba la biografía del autor. El título del libro figuraba como 
El Hogan, así que parecía correcto. Eddie estaba a punto de preguntar cuándo lo 
había comprado. 

—Se han dejado el « Jr.» del nombre del autor, ¿no? 

—Si, ¡sí! —Torre estuvo a punto de abrazarlo—. ¡Como si el libro hubiera sido 
escrito en realidad por el padre del autor! En realidad, en una ocasión en la que 
me encontraba en la convención bibliográfica de Filadelfia, le expliqué la 
situación de este libro en particular a un abogado que le echó un vistazo a la ley 
de los derechos de reproducción y me dijo que el padre de Slightman Jr. podría 
reclamar derechos de autoría de este libro por un simple error tipográfico. 
Asombroso, ¿no cree? 

—Totalmente —dijo Eddie, al tiempo que pensaba: « Slightman el Viejo», 
« Slightman el Joven» . 

Pensó en cómo Jake se había hecho amigo muy deprisa de este último y se 
preguntaba por qué eso le daba tan mala espina ahora, mientras estaba sentado 
ahí, bebiendo café en el pequeño y viejo Calla Nueva York. 

« Por lo menos se ha llevado la Ruger» , pensó Eddie. 

—(Me estás diciendo que eso es todo lo que hace falta para darle valor a un 
libro? —le preguntó a Torre—. ¿Un error de imprenta en la cubierta, un par más 
en el interior, y de golpe y porrazo esta cosa vale siete mil quinientos pavos? 

—En absoluto —dijo Torre con cara de estupefacción—. Sin embargo, el 
señor Slightman escribió tres novelas del Oeste realmente excelentes, todas desde 
el punto de vista de los indios. El Hogan es la segunda. Se convirtió en un grave 
problema después de la guerra en Montana, era una obra que hablaba sobre los 
derechos sobre el agua y los minerales; y luego, y esto es lo irónico, lo mató un 
grupo de indios. En realidad, le arrancaron la cabellera. Estaban bebiendo en la 
entrada de un almacén... 

«Un almacén llamado Tooks —pensó Eddie—. Me apuesto mi fe y mi 
sello» . 

—... Y, al parecer, el señor Slightman dijo algo con lo que ellos no estaban de 
acuerdo, y... bueno, sucedió lo que le dio el valor que tiene su libro. 

—¿Todos tus libros valiosos tienen historias parecidas? —preguntó Eddie—. 
Quiero decir, ¿alguna especie de coincidencia los hace valiosos y no solo las 
historias por sí solas? 


Torre rio. 

—Joven, la mayoría de las personas que coleccionan libros raros ni siquiera 
los abren. Abrir y cerrar el libro estropea el lomo, y, por tanto, perjudica el 
precio de reventa. 

— Eso no te parece un poco enfermizo? 

—En absoluto —respondió Torre, pero un rojo revelador empezaba a 
encenderle las mejillas. Una parte de él entendía lo que decía Eddie—. Si un 
cliente se gasta ocho mil dólares en una edición firmada de Tess, la de los 
d'Uberville, tiene perfecto sentido guardar ese libro en un lugar seguro donde 
pueda ser admirado pero no tocado. Si el tipo quiere de verdad leer la historia, 
deje que compre una edición de bolsillo antigua. 

—Y tú estás convencido de eso —dijo Eddie, fascinado—. Estás convencido 
de veras. 

—Bueno... si. Lo libros pueden ser objetos de gran valor. Ese valor se crea de 
distintas formas. Algunas veces la simple firma del autor basta. Otras, y este es el 
caso, es un error de impresión. ¿Y tiene algo de esto que ver con usted, señor 
Dean? ¿Era de esto de lo que... de lo que quería garlar? 

—No, supongo que no. 

Pero ¿de qué quería exactamente garlar? Lo había sabido, lo había tenido to 
clarísimo mientras arreaba a Andolini y Biondi a la trastienda y se quedaba en 
puerta mirando cómo se marchaban a toda prisa en la limusina, apoyados el un 
en el otro. Incluso en el Nueva York cínico de « ¿Y a ti qué te importa?» , habia’ 
atraido muchas miradas. Ambos estaban sangrando y tenían esa mirada 
alucinada de « ¿Qué coño me ha ocurrido?» . Sí, entonces lo había tenido claro. El 
libro y el nombre del autor habían vuelto a nublarle las ideas. Cogió el ejemplar 
de manos de Torre y lo puso boca abajo sobre el mostrador para no tener que 
verlo. Luego se puso manos a la obra para ordenar las ideas. 

—Lo primero y más importante, señor Torre, es que tiene que estar fuera de 
Nueva York hasta el quince de julio, porque volverán. Seguramente no esos 
mismos tipos, pero alguno de los otros tíos que utiliza Balazar. Y estarán más 
ansiosos que nunca de darnos a usted y a mí una lección. Balazar es un déspota. 
—Eddie había aprendido esta palabra de Susannah, ella la había utilizado para 
describir al señor Tic Tac—. Su forma de hacer negocios es intensificar siempre 
lo que le hacen. Si le das una bofetada, él te da el doble de fuerte. Si le das un 
puñetazo en la nariz, él te rompe la mandíbula. Si le lanzas una granada, él te tira 
una bomba. 

Torre gimió. Fue un ruido teatral (aunque seguramente no había pretendido 
sonar así) y, en otras circunstancias, Eddie podría haberse reído. No en esas. 
Además, lo único que le quería decir a Torre le estaba volviendo a la cabeza. 
Podía hacer aquella negociación, por Dios. Sí, podía hacer aquella negociación. 

—A mi seguramente no me pillarán. Tengo el negocio en otra parte. Más allá 
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de las montañas y muy lejos. Su trabajo consiste en conseguir que tampoco le 
pillen, señor Torre. 

—Pero seguramente... después de todo lo que acaba de hacer usted... e 
incluso si no se han creído lo de las mujeres y los niños... 

Torre abrió los ojos de par en par tras sus gafas maltrechas, suplicándole a 
Eddie que dijera que en realidad no hablaba en serio sobre lo de sembrar Grand 
Army Plaza de cadáveres. Eddie no pudo ay udarle en ese aspecto. 

——Cal, escucha. Los tipos como Balazar no creen ni dejan de creer. Lo que 
hacen es probar hasta dónde llegan los límites. ¿He asustado al Narigudo? No, 
solo lo he noqueado. ¿He asustado a Jack? Sí. Y así seguirá, porque Jack tiene algo 
de imaginación. ¿Quedará impresionado Balazar porque haya asustado a Jack el 
Feo? Sí... pero solo lo justo para ser precavido. 

Eddie se inclinó sobre el mostrador mirando a Torre con seriedad. 

—Yo no quiero matar a esos niños, ¿está claro? Eso vamos a dejarlo claro. 
En... bueno, en otro lugar, vamos a llamarlo así, en otro lugar mis amigos y yo 
vamos a poner nuestras vidas en peligro para salvar a unos niños, pero son niños 
humanos. La gente como Jack, Tricks Postino y el mismo Balazar son animales. 
Lobos con dos patas. ¿Y los lobos tienen seres humanos? No, tienen más lobos. 
¿Los lobos se aparean con mujeres humanas? No, se aparean con lobas. Así que 
si tengo que llegar a ese extremo, y lo haré si me veo obligado, pensaría que 
estoy arrasando con una manada de lobos, hasta el último cachorro. Nada más y 
nada menos. 

—Por Dios que lo está diciendo en serio —dijo Torre, habló en voz baja con 
un solo suspiro al aire enrarecido. 

—Desde luego que sí, pero eso ahora no tiene importancia —aclaró Eddie—. 
La cuestión es que ellos vendrán a por ti. No para matarte, sino para hacer que 
vuelvas a ponerte de su parte. Si te quedas aquí, Cal, creo que lo mínimo que te 
espera es una mutilación grave. ¿Hay algún sitio al que puedas ir hasta el día 
quince del mes que viene? ¿Tienes dinero suficiente? Yo no tengo, pero supongo 
que puedo conseguir algo. 

Mentalmente, Eddie ya estaba en Brooklyn. Balazar era el ángel de la guarda 
de una partida de póquer en la trastienda de la barbería de Bernie, todo el mundo 
lo sabía. Puede que la partida no siguiese durante el fin de semana, pero habría 
alguien allí con dinero en efectivo. Suficiente para... 

—Aaron tiene algo de dinero —dijo Torre a regañadientes—. Me lo ha 
ofrecido varias veces, pero yo siempre me he negado a aceptarlo. No deja de 
decirme que necesito irme de vacaciones. Creo que con eso se refiere a que 
debería alejarme de los tipos que usted acaba de conocer. Tiene curiosidad por 
saber qué quieren, pero no lo pregunta. Es un luchador, pero caballeroso. —Torre 
sonrió timidamente—. Tal vez, Aaron y yo podríamos irnos de vacaciones juntos, 
joven. Al fin y al cabo, puede que no tengamos otra oportunidad. 


Eddie estaba bastante seguro de que los tratamientos de quimioterapia y de 
radiación iban a mantener a Aaron Deepneau vivito y coleando durante al menos 
cuatro años más, pero seguramente ese no era el momento de decirlo. Miró 
hacia la puerta del Restaurante de la Mente de Manhattan y vio la otra puerta. 
Detrás estaba la entrada de la cueva. Allí sentado como un oso Yoghi de cómic, 
como una silueta con las piernas cruzadas, estaba el pistolero. Eddie se preguntó 
cuánto tiempo llevaría allí, cuánto tiempo había estado escuchando Roland el 
sonido sordo aunque enloquecedor de las campanillas del exotránsito. 

— Cree que Atlantic City sería muy lejos? —preguntó con timidez Torre. 

Eddie Dean casi se estremeció al pensarlo. Tuvo una rápida visión de dos 
corderos rechonchos, bastante mayores, sí, pero todavía bastante apetecibles, 
dirigiéndose no solo hacia una manada de lobos, sino a una ciudad llena de ellos. 

— Allí no —dijo Eddie—. Cualquier lugar menos ese. 

—¿Y Maine o New Hampshire? Tal vez podríamos alquilar una casa de 
campo junto a un lago en alguna parte hasta el quince de julio. 

Eddie hizo un gesto de asentimiento. Era un chico de ciudad. Le resultaba 
difícil imaginar que los malos se dirigieran al norte, a Nueva Inglaterra, con esas 
gorras a cuadros y sus chalecos de plumón mientras masticaban sus bocadillos de 
pimiento y se bebían su vino italiano Ruffino. 

—Eso estaría mejor —dijo—. Y mientras estás allí, podrías intentar encontrar 
un abogado. 

Torre rompió a reír. Eddie lo miró con la cabeza agachada, sonriendo él 
también un poco. Siempre era bueno hacer reír a los demás, pero era mejor 
cuando sabías de qué coño se reían. 

—Lo siento —se disculpó Torre después de un rato—. Es que Aaron era 
abogado. Su hermana y sus dos hermanos, todos menores que él, todavía 
ejercen. Les gusta presumir de que tienen el membrete legal más exclusivo de 
Nueva York, tal vez en todo Estados Unidos. Dice simplemente: DEEPNEAU. 

—Eso acelera las cosas —dijo Eddie—. Quiero que le pidas al señor 
Deepneau que te redacte un contrato mientras estás de vacaciones en Nueva 
Inglaterra... 

—Esconderse en Nueva Inglaterra... —dijo Torre. De pronto pareció 
taciturno—. Refugiado en Nueva Inglaterra. 

—Llámalo como te salga de las narices —espetó Eddie—, pero haz que te 
redacten ese documento. Vas a venderme ese solar, a mí y a mis amigos. A la 
Tet Corporation. Para empezar, solo recibirás un pavo, pero puedo garantizarte 
casi con total seguridad que al final conseguirás un valor de mercado justo. 

Tenía más que decir, mucho más, pero se calló en ese punto. Cuando tendió la 
mano hacia el libro, El Dogan o El Hogan o comoquiera que se titulase, una 
expresión de renuencia mezquina se había apoderado del rostro de Torre. Lo que 
hacía que la mirada fuera desagradable era la estupidez de trasfondo que había 


en ella... y no muy en el fondo. « Oh, Dios, esto me lo va a discutir. Después de 
todo lo que ha ocurrido, me lo va a discutir. Y ¿por qué? Porque es de verdad una 
urraca» . 

—Puedes confiar en mí, Cal —añadió, con el convencimiento de que la 
cuestión no era precisamente la confianza—. Doy fe con mi sello. Ahora, 
atiéndeme. Atiéndeme, te lo ruego. 

—No le conozco de nada. Ha venido de la calle... 

—Y te he salvado la vida, no olvides esa parte. 

El rostro de Torre adoptó una expresión rígida y rebelde. 

—No iban a matarme. Lo dijo usted mismo. 

—Pero sí iban a quemar tus libros favoritos. Los más valiosos. 

—No eran los más valiosos. Además, eso podría haber sido un farol. 

Eddie respiró hondamente y soltó el aire con la esperanza de que su repentino 
deseo de saltar por encima del mostrador y hundir los dedos en el rechoncho 
pescuezo de Torre se esfumase o como mínimo se mitigase. Se recordó a sí 
mismo que si Torre no hubiera sido tozudo, seguramente le habría vendido el 
aparcamiento a Sombra Corporation hacía ya mucho tiempo y que habrían 
arrancado la rosa. ¿Y la Torre Oscura? Eddie sabía que cuando la rosa muriese, 
la Torre Oscura caería como la de Babel cuando Dios se hubo cansado de ella e 
hizo un movimiento con el dedo. Nada de esperar otros cien o mil años a que la 
maquinaria que proyectaba los Haces se detuviese. No quedarían más que 
cenizas, cenizas... todos caeríamos. ¿Y luego? Salve al Rey Carmesí, señor de la 
oscuridad de exotránsito. 

—Cal, si nos vendes a mis amigos y a mí el solar vacío, te libraras. No solo 
eso, sino que al final tendras dinero suficiente para llevar tu tiendecita durante 
toda tu vida. —Tuvo una idea repentina—. Oye, ¿conoces la empresa Holmes 
Dental? 

Torre sonrió. 

—¿Y quién no? Yo utilizo su hilo dental y su dentífrico. Probé el enjuague 
bucal, pero es demasiado fuerte. ¿Por qué lo pregunta? 

—Porque Odetta Holmes es mi esposa. Puede que me parezca a la rana 
Gustavo, pero en realidad soy el puto príncipe encantado. 

Torre se quedó callado durante largo rato. Eddie refrenó su impaciencia y 
dejó pensar al hombre. Al final, Torre dijo: 

—Cree que estoy haciendo el idiota. Que me estoy comportando como el 
usurero de Silas Marner, o peor atin, como Ebenezer Scrooge. 

Eddie no sabía quién era Silas Marner, pero entendió a lo que se refería Torre 
por el contexto de la conversación. 

—Vamos a decirlo de esta forma —dijo—: después de todo lo que acaba de 
pasar, eres demasiado inteligente para no saber dónde está lo que más te interesa. 

—Me siento en la obligación de decirle que no se trata solo de tacañería 


inconsciente por mi parte, hay también cierto ápice de precaución. Sé que esa 
parte de Nueva York es valiosa, cualquier parte de Manhattan lo es, pero no es 
solo eso. Tengo una caja fuerte allí detrás con algo dentro. Algo que es incluso 
más valioso que mi ejemplar del Ulises. 

—Entonces, ¿por qué no está en tu caja fuerte del banco? 

—Porque se supone que tiene que estar aquí —contestó Torre—. Siempre ha 
estado aquí. Tal vez esperándole a usted, o a alguien como usted. En una época, 
señor Dean, mi familia era dueña de casi todo Turtle Bay, y ... bueno, espere, ¿va 
a esperar? 

—Si —afirm6 Eddie. 

¿Qué otra salida le quedaba? 


ONCE 


Cuando Torre se marchó, Eddie se levantó del taburete, fue hacia la puerta que 
solo él podía ver y miró a través de ella. Vagamente, pudo oír las campanillas. 
Con mayor claridad, oyó a su madre. 

— Por qué no sales de ahi? —le gritó con dolor—. Solo empeorarás las cosas, 
Eddie, siempre lo haces. 

« Esa es mi mami», pensó y gritó el nombre del pistolero. 

Roland se sacó una de las balas de la oreja. Eddie se dio cuenta de la extraña 
y patosa forma en que la cogió, casi manoseándola, como si tuviera los dedos 
rígidos, aunque aquel no era momento para pensar en eso. 

— Estas bien? —pregunto Eddie. 

—Voy tirando. ¿Y tú? 

—Si, pero... Roland, ¿puedes pasar? Podría necesitar ayuda. 

Roland se lo pensó, luego sacudió la cabeza. 

—La caja se podría cerrar si lo hago. Seguramente se cerraría, luego se 
cerraría la puerta y quedaríamos atrapados en ese lado. 

—(Puedes atrancar esa puñetera cosa para que se quede abierta con una 
piedra, un hueso o algo? 

—No —respondió Roland—, no funcionaría. La bola es poderosa. 

«Y está funcionando contigo» , pensó Eddie. El rostro de Roland parecía 
demacrado, como ocurrió cuando el veneno de las langostruosidades había 
penetrado en su interior. 

—Esta bien —contestó, resignado. 

—Sé lo más rápido que puedas. 

—Si. 


DOCE 


Cuando se volvió, Torre lo estaba mirando con gesto interrogativo. 

—-¿Con quién estaba hablando? 

Eddie se echó a un lado y señaló hacia la puerta. 

—¿Ves algo allí, sai? 

Calvin Torre miró, empezó a sacudir la cabeza, luego volvió a mirar durante 
un instante más largo. 

—Un resplandor —dijo al final—. Como aire caliente sobre un incinerador. 
¿Quién está allí? ¿Qué hay allí? 

—De momento, digamos que nadie. ¿Qué tienes en la mano? 

Torre la levantó. Era un sobre, muy antiguo. Tenía escrito con letra inglesa: 
Stefan Toren y Dead Letter. Abajo, dibujados con esmero y con tinta 
antigua, estaban los mismos símbolos que había en la puerta y en la caja: 


IO DÍ 
a) < ‘ . « Ahora puede que hayamos llegado a alguna parte», 


pensó Eddie. 

—Una vez, este sobre contuvo la voluntad de mi retatarabuelo —anunció 
Calvin Torre—. La fecha que tenía inscrita era diecinueve de marzo de mil 
ochocientos cuarenta y seis. Ahora no hay más que un trozo de papel con un 
nombre escrito. Si puede decirme cuál es ese nombre, joven, haré lo que me 
pide. 

«Ah, claro —rumió Eddie—, con que todo se reduce a otro acertijo». 
Aunque esta vez no eran cuatro vidas las que dependían de la respuesta, sino toda 
una existencia. 

« Gracias a Dios es uno fácil» , pensó. 

—Es Deschain —dijo Eddie—. El nombre de pila puede ser Roland, el 
nombre de mi dinh, o Steven, el nombre de su padre. 

Fue como si el rostro de Calvin Torre quedase exangúe. Eddie no se explicaba 
cómo el hombre era capaz de mantenerse en pie. 

—:¡Dios mío querido que estás en los cielos! —exclamó. 

Con los dedos temblorosos, sacó el trozo de papel antiguo y quebradizo del 
sobre, un viajero del tiempo que había viajado más de ciento treinta y un años 
hasta este dónde y este cuándo. Estaba plegado. Torre lo desplegó y lo puso sobre 
el mostrador, donde ambos pudieron leer lo que Stefan Toren había escrito con la 
misma y firme letra inglesa. 


Roland Deschain, de Gilead 
La linea de ELD 
PISTOLERO 


TRECE 


Hablaron un rato más, unos quince minutos, y Eddie supuso que al menos una 
parte de lo dicho era importante, aunque lo que de verdad importaba era el 
momento en que le había dicho a Torre el nombre que sus tres veces bisabuelo 
había escrito en un pedazo de papel catorce años antes de que estallase la guerra 
de Secesión. 

Lo que Eddie había descubierto sobre Torre durante su garla era 
desconcertante. Albergaba cierto respeto por el hombre (de hecho, por cualquier 
hombre que fuera capaz de resistirse más de veinte segundos a los matones de 
Balazar), pero no le gustaba mucho. Tenía algo de estupidez intencionada. Eddie 
creía que era fruto de la autosugestión e instigado por su psicólogo, que le habría 
dicho que tenía que cuidar de sí mismo, que tenía que ser el capitán de su nave, el 
autor de su propio destino, respetar sus deseos y toda esa palabrería. Todas esas 
palabrejas y términos codificados que significaban que estaba bien ser un capullo 
egoísta. Que era noble, incluso. Cuando Torre le contó a Eddie que Aaron 
Deepneau era su único amigo, a Eddie no le sorprendió. Lo que sí le sorprendió 
es que Torre tuviera algún amigo. Un hombre así no podría ser jamás ka-tet, e 
incomodó a Eddie saber que sus destinos estaban tan unidos. 

« Tendrás que confiar en el ka. Para eso está el ka, ¿no?» . 

Claro que estaba para eso, pero a Eddie no tenía por qué gustarle. 


CATORCE 


Eddie preguntó si Torre tenía un anillo con la expresión Ex Liveris grabada. Torre 
puso cara de confusión, a continuación se rio y le dijo a Eddie que lo que había 
querido decir era Ex Libris. Rebuscó en una de sus estanterías, encontró un libro, 
y le mostró a Eddie la ilustración de la cubierta. Eddie hizo un gesto de 


asentimiento. 

—No —respondió Torre—. Pero a un tipo como yo le iría como anillo al 
dedo, ¿no? —Miró a Eddie con entusiasmo—. ¿Por qué lo pregunta? 

Sin embargo, la futura responsabilidad de Torre de salvar a un hombre que en 
ese momento estaba explorando las carreteras de las múltiples Norteaméricas 
era un tema que a Eddie no le apetecía sacar en ese instante. Había llegado a un 
punto de estar a un tris de reventarle la cabeza al tipo, y tenía que volver a pasar 
por la puerta Ignota antes de que la Trece Negra dejara a Roland hecho polvo. 

—No importa. Pero si ves uno, debes cogerlo. Una cosa más y luego me voy. 

—jQué es? 

—Quiero que prometas que en cuanto yo me vaya, te irás tú. 

Una vez más, Torre adoptó una actitud de recelo. Era el aspecto de su persona 
que Eddie sabía que con el tiempo podía llegar a odiar abiertamente. 

—Bueno... a decir verdad, no sé si puedo hacerlo. Las tardes a primera hora 
suelen ser un momento muy ajetreado para mí. La gente se siente con muchas 
más ganas de echar un vistazo a los libros cuando ha terminado la jornada 
laboral... y el señor Brice va a venir para ver una primera edición de Veneno en 
las ondas, una novela de Irwin Shaw sobre la radio y la era McCarthy... Al 
menos tendré que leer por encima mi agenda de citas y... 

Siguió con la perorata, en realidad le iba dando más gas a medida que 
descendía de trivialidad en trivialidad. 

Eddie dijo, con una voz muy tenue: 

— Te gustan tus pelotas, Calvin? ¿Te sientes tan unido a ellas como ellas a ti? 

Torre, que había estado pensando en quién alimentaría a Sergio si él levantaba 
el campamento de repente y huía, se calló y lo miró, confundido, como si jamás 
hubiera oído esa sencilla palabra de tres sílabas. 

Eddie hizo un gesto con la cabeza en dirección en su entrepierna para 
ayudarlo. 

—Los huevos, las bolas, las joyas de la corona, los cojones, la vieja fábrica 
de leche. Los testículos. 

—No entiendo lo que... 

El café de Eddie se había terminado. Para sustituirlo se sirvió un poco de 
crema de leche en la taza y se lo bebió. 

—Te he dicho que si te quedas aquí, podrías esperar una mutilación grave. Me 
refería a eso. Por ahí es por donde seguramente empezarán, por las pelotas. Para 
darte una lección. El momento en que ocurra depende casi del todo de si hay 
tráfico o no. 

—Tráfico —repitió Torre con una total falta de expresión en la voz. 

—Eso es —afirmó Eddie, sorbiendo su crema de leche como si fuera un 
chupito de coñac—. Básicamente de lo que tarde Jack Andolini en volver con el 
coche a Brooklyn y luego de lo que tarde Balazar en cargar alguna camioneta 





destartalada o furgoneta con unos tipos para volver aqui. Espero que Jack esté 
demasiado aturdido para telefonear. ¿Has pensado que Balazar esperaría hasta 
mañana? ¿Que reuniría a un pequeño grupo de cerebros de confianza como 
Kevin Blake y Cimi Dretto para discutir el tema? —Eddie levantó primero un 
dedo y luego dos. Tenía tierra de otro mundo bajo las uñas—. Primero, no tienen 
cerebro; segundo, Balazar no confía en ellos. 

» Lo que hará, Cal, es lo que haría cualquier déspota con éxito: reaccionará 
enseguida, rápido como el rayo. El tráfico de hora punta los retendrá durante un 
rato, pero si todavía sigues aquí a las seis, a y media como muy tarde, puedes 
despedirte de tus pelotas. Te las arrancarán con un cuchillo, cauterizarán la herida 
con uno de esos pequeños sopletes Bernz-O-Matic... 

—Basta —suplicó Torre. Ahora, en lugar de blanco, se había puesto verde. 
Sobre todo por la zona de las agallas—. Iré a un hotel que está en el Village. Hay 
un par que son baratos y que ofrecen sus servicios a escritores y a artistas que no 
están en racha, las habitaciones son feas, pero no está tan mal. Llamaré a Aaron 
y nos iremos al norte mañana por la mañana. 

—Bien, pero primero tienes que escoger un pueblo adonde ir —dijo Eddie—. 
Porque tal vez mis amigos o yo necesitemos ponernos en contacto contigo. 

—¿Cómo se supone que voy a hacer eso? No conozco los pueblos de Nueva 
Inglaterra al norte de Westport, en Connecticut. 

—Haz algunas llamadas cuando llegues al hotel del Village —le ordenó Eddie 
—. Escoge el pueblo y, mañana por la mañana, antes de irte de Nueva York, 
envía a tu colega Aaron al solar vacío. Dile que escriba el código postal en los 
tablones de la valla. —Una idea inquietante asaltó a Eddie—. ¿Tenéis códigos 
postales, no? Quiero decir, ¿ya se han inventado, no? 

Torre lo miró como si estuviera loco. 

—Por supuesto que tenemos códigos postales. 

—Mensaje recibido. Dile que lo ponga del lado de la calle Cuarenta y seis, 
donde la valla termina. ¿Lo has entendido? 

—Si, pero... 

—Seguramente no vigilarán tu librería mañana por la mañana, supondrán que 
has sido listo y que te has largado, pero si lo hacen, no vigilarán el solar, y si lo 
vigilan será por el lado de la Segunda avenida. Y si vigilan el lado de la calle 
Cuarenta y seis, te estarán buscando a ti, no a él. 

Torre sonrió ligeramente a pesar suyo. Eddie se relajó y le devolvió la 
sonrisa. 

—Pero... ¿y si también buscan a Aaron? 

—Dile que lleve una ropa que no suela ponerse. Si suele llevar vaqueros, que 
se ponga traje. Si le va el traje... 

—Que se ponga vaqueros. 

—Correcto. Y unas gafas de sol no serían mala idea, suponiendo que el día no 


sea lo bastante nublado como para que parezcan sospechosas. Que lleve un 
rotulador. Dile que no tiene que ser nada artístico. Que se dirija hacia la valla 
como si fuera a leer uno de los carteles, que escriba los números y que se vaya. 
Y dile, por el amor de Dios, que no la cague. 

—¿Y cómo nos va a encontrar cuando llegue a « código postal lo que sea» ? 

Eddie pensó en Took’ y en su garla con las yentes mientras estaban sentados 
en las mecedoras del espacioso porche dejando que cualquiera que quisiera 
mirase e hiciera preguntas. 

—Ve al almacén. Ten una pequeña conversación, dile a cualquiera que se 
interese que estás en el pueblo para escribir un libro o para pintar cuadros de 
langosteras. Te encontraré. 

—Está bien —dijo Torre—. Es un buen plan. Esto se le da bien, joven. 

« Me educaron para esto» , pensó Eddie pero no lo dijo. Lo que dijo fue: 

—Tengo que irme. Ya me he quedado demasiado tiempo. 

—Hay algo en lo que tiene que ayudarme antes de irse —dijo Torre y lo 
explicó. 

A Eddie se le abrieron los ojos de par en par. Cuando Torre terminó (no tardó 
mucho), Eddie estalló: 

—jSi, claro!, te estás quedando conmigo. 

Torre movió la cabeza hacia la puerta de su tienda, donde pudo ver ese tenue 
resplandor. Hacía que los peatones que pasaban por la Segunda avenida tuvieran 
aspecto de reflejos momentáneos. 

— Allí hay una puerta. Si usted lo dice y o le creo. No puedo verla, pero sí que 
veo algo. 

—Estas loco —dijo Eddie—. Como una cabra. 

No lo decia en serio, no literalmente, pero menos que nunca queria que su 
destino se entrelazase con tanta fuerza con el de un hombre que le hacia ese tipo 
de peticion, de exigencia. 

—Puede que si y puede que no —dijo Torre. Cruzó los brazos sobre su 
amplio, aunque flacido, pecho. Su voz era suave, pero su mirada era categórica 
—. En cualquier caso, esta es la condición que pongo para hacer todo lo que usted 
dice. Por participar en su locura, en otras palabras. 

—Venga, Cal, ¡por el amor de Dios! ¡Dios y Jesús Hombre! Solo te pido que 
hagas lo que el testamento de Stefan Toren te pidió que hicieras. 

La mirada no se suavizó ni se apartó como cuando Torre hablaba sin decir 
nada o preparándose para soltar una trola. En todo caso, se volvió más dura. 

—Stefan Toren está muerto y yo no. Ya le he dicho cuál es mi condición para 
hacer lo que quiere. Lo único que importa es si... 

—Si, si, jjsi!! —grito Eddie, y se bebió el resto del líquido blancuzco de su 
taza. 

Luego cogió el cartón y también lo apuró, hasta el fondo. Como si fuera a 


necesitar mas fuerzas. 
—Venga —dijo—. Vamos a hacerlo. 


QUINCE 


Roland podia ver el interior de la tienda, pero era como mirar cosas que se 
encontraban en el fondo de una corriente rápida. Deseo que Eddie pudiera darse 
prisa. Incluso con las balas metidas hasta el fondo de las orejas podía oír las 
campanillas del exotránsito y nada obstruía los horrendos hedores: ora era metal 
caliente, ora era bacon podrido, ora queso enmohecido fundido, ora cebollas 
quemadas. Se le estaban humedeciendo los ojos, y eso ocurría probablemente 
por el aspecto vacilante de las cosas que había más allá de la puerta. 

Mucho peor que el ruido de las campanillas y los olores era la forma en que 
la bola se estaba introduciendo en sus ya doloridas articulaciones, llenándolas de 
lo que parecían esquirlas de cristal. Hasta ese momento no había sentido más que 
un par de pellizcos en la mano sana, la izquierda, pero no se había hecho 
ilusiones; el dolor que sentía allí y en cualquier otra lesión seguiría aumentando 
mientras la caja estuviera abierta y la Trece Negra brillara al descubierto. Parte 
del dolor producido por el chasquido seco podía desaparecer en cuanto la bola 
volviera a ocultarse, pero Roland no creía en absoluto que fuera así. Y eso podía 
ser solo el principio. 

Como para felicitarlo por su intuición, una siniestra punzada de dolor le afloró 
en la cadera derecha y empezó a latir con fuerza. Roland lo sintió como una 
bolsa llena de plomo líquido y caliente. Empezó a masajearse con la mano 
derecha... como si eso sirviera para algo. 

—jRoland! 

La voz sonó efervescente y distante, como las cosas que veía más allá de la 
puerta, parecía que estaba bajo el agua, pero era inconfundiblemente la voz de 
Eddie. Roland apartó la mirada de la cadera, alzó la vista y vio que Eddie y Torre 
habían llevado una especie de estantería hasta la puerta ignota. Parecía llena de 
libros. 

—Roland, ¿puedes ay udarnos? 

El dolor se había asentado con tanta fuerza en sus caderas y rodillas que 
Roland ni siquiera estaba seguro de poder levantarse... pero lo hizo, y con soltura. 
No sabía hasta qué punto Eddie podía haber percibido su estado con su buena 
vista, pero Roland no quería que viera más. Al menos, no hasta que sus aventuras 
en Calla Bryn Sturgis hubieran terminado. 

—Cuando nosotros empujemos, ¡estira! 

Roland asintió con gesto de entendimiento y la estantería de libros avanzó. 


Hubo un extrafio y vertiginoso momento en el que la mitad que estaba en el 
interior de la cueva era sólida y definida y la mitad que todavía estaba en la 
Librería de la Mente de Manhattan centelleaba de forma irregular. Acto seguido, 
Roland la cogió y tiró de ella. Trepidó y berreó por el suelo de la cueva, 
levantando por los lados pequeñas pilas de guijarros y huesos. 

En cuanto salió de la puerta, la tapa de la caja de fustánima empezó a 
cerrarse. También empezó a cerrarse la puerta. 

—No, no te cierres —murmuró Roland—. ¡No, no te cierres, perra! 

Metió los dos dedos que le quedaban en la mano derecha en el hueco que se 
estrechaba bajo la tapa de la caja. Al hacerlo, la puerta dejó de moverse y 
quedó entreabierta. Ya había tenido suficiente. Ahora incluso le zumbaban los 
dientes. Eddie seguía garlando con Torre, aunque a Roland ya no le importó si se 
trataba de los secretos del universo. 

—jEddie! —gruiié—. j Eddie, a mi! 

Y, por fortuna, Eddie cogió su bolsa del tesoro y volvió. En cuanto pasó por la 
puerta, Roland cerró la caja. La puerta ignota se encajó un segundo después con 
un sonido claro y simple. Las campanillas dejaron de sonar. Y también cesó la 
mezcolanza de dolor ponzoñoso que penetraba en las articulaciones de Roland. El 
alivio fue tan grande que gritó. Acto seguido, durante los siguientes diez segundos 
más o menos, lo único que pudo hacer fue inclinar la barbilla hasta el pecho, 
cerrar los ojos y luchar por no gimotear. 

—Te digo gracias —consiguió decir por fin—. Eddie, te digo gracias. 

—De nada. Salgamos de esta cueva, ¿te parece? 

—Me parece que sí —respondió Roland—. ¡Dioses, sí! 


DIECISÉIS 


—¿No te ha gustado mucho, verdad? —preguntó Roland. 

Habían pasado diez minutos desde el regreso de Eddie. Se habían alejado solo 
un poco de la cueva, luego se habían detenido en el peralte en que el camino 
daba paso a una pequeña ensenada rocosa. En ese sitio, el rugiente vendaval que 
les había echado hacia atrás el pelo y les había pegado la ropa al cuerpo se 
reducía a ocasionales ráfagas. Roland las agradecía pues esperaba que 
justificaran la forma lenta y torpe en que estaba sacando el humo de su 
cigarrillo. Aun así sentía la mirada de Eddie clavada en él, porque el joven de 
Brooklyn (que antes era casi tan torpe e inconsciente como Andolini y Biondi) 
ahora entendía muchas cosas. 

— Te refieres a Torre? 

Roland le lanzó una mirada sardónica. 


— De quién voy a estar hablando? ;Del gato? 

Eddie le dedicó un breve gruñido de reconocimiento, casi una sonrisa. Siguió 
inspirando largas bocanadas de aire puro. Era bueno estar de vuelta. Ir a Nueva 
York en carne y hueso había sido mejor que ir entrando en exotránsito, esa 
sensación de oscuridad acechadora había desaparecido, y la sensación 
complementaria de una especie de raedura, aunque, Dios mío, el lugar apestaba. 
Sobre todo por los coches y los tubos de escape (las nubes de gasolina diésel eran 
lo peor), pero además había otro centenar de olores distintos. El menos 
perceptible no era precisamente el perfume de demasiados cuerpos humanos, el 
olor esencial a mofeta que no quedaba disimulado por los perfumes y sprays que 
las yentes se ponían. ¿Acaso no eran conscientes de lo mal que olían, todos 
apiñados como estaban? Eddie supuso que no. Él tampoco lo había sido antes. 
Antes se moría por volver a Nueva York habría matado por llegar. 

—Eddie, jbaja de Nis! —Roland chascó los dedos delante de la cara de Eddie 
Dean. 

—Lo siento —se disculpó—. En cuanto a Torre... No, no me ha gustado 
mucho. Dios, ¡enviar sus libros así! ¡Ha convertido sus asquerosas primeras 
ediciones en parte de su condición para contribuir a salvar el puto universo! 

—Él no lo ve asi... A menos que lo vea así en sus sueños. Y tú sabes que le 
quemarán la tienda cuando vayan allí y vean que se ha ido. Casi seguro. Echarán 
gasolina por debajo de la puerta y le prenderán fuego. Le romperán el 
escaparate y lanzarán un granado, comprado o de fabricación casera. ¿Me vas a 
decir que no se te ha pasado por la cabeza? 

Por supuesto que sí. 

—Bueno, puede ser. 

Esta vez le tocó a Roland soltar un gruñido risueño. 

—No parece que haya mucho « puede» en ese « puede ser» . Bueno, hemos 
salvado sus libros. Y ya tenemos algo en lo que esconder el tesoro del padre en la 
Cueva de la Puerta. Aunque supongo que ahora debe considerarse nuestro tesoro. 

—Su valentía no me ha impresionado como valentía real —comentó Eddie—. 
Era más bien codicia. 

—No todos son llamados a la senda de la espada o de la pistola o del navío — 
sentenció Roland—, pero todos sirven al ka. 

—(De veras? ¿También el Rey Carmesí? ¿O los hampones y las hamponas de 
los que habló Callahan? 

Roland no respondió. 

Eddie dijo: 

—Puede que lo haga bien. Me refiero a Torre, no al gato. 

—Muy gracioso —comentó Roland con sequedad. Encendió una cerilla 
utilizando el trasero de los pantalones, protegió la llama con una mano y se 
encendió un cigarrillo. 


—Gracias, Roland. Estás creciendo en ese aspecto. Pregúntame si creo que 
Torre y Deepneau pueden salir sin dejar rastro de Nueva York 

—¿Lo crees? 

—No, creo que dejarán un rastro. Nosotros podremos seguirlo, pero espero 
que los hombres de Balazar no puedan. El que me preocupa es Jack Andolini. Es 
tan listo que asusta. En cuanto a Balazar, hizo un contrato con su Sombra 
Corporation. 

—Ruego de rey mando es. 

—Sí, supongo que en algún momento fue así —admitió Eddie. Había creído 
que Roland se refería al Rey Carmesi—. Balazar sabe que cuando se hace un 
contrato, hay que firmarlo o tener una puta razón para no hacerlo. Si no se hace 
se extiende el rumor. Empiezan a circular los rumores de que fulano o zutano se 
está volviendo un blando, que se está rajando. Todavía les quedan tres semanas 
para encontrar a Torre y obligarlo a vender el solar de Sombra. Lo utilizarán. 
Balazar no es el FBI, pero sí que es un tío con contactos, y... Roland, lo peor de 
Torre es que, en cierta forma, nada de esto es real para él. Es como si hubiera 
confundido su vida con uno de sus libros de cuentos. Cree que las cosas tienen que 
salir bien porque el escritor está contratado. 

—Crees que será descuidado. 

Eddie soltó una risotada bastante primitiva. 

—Sé que sera descuidado. La cuestión es si Balazar lo pillará o no. 

—Tendremos que vigilar al señor Torre. Preocuparnos de él por el bien de la 
seguridad. Eso es lo que crees, ¿no? 

—;¡Cagúenla...! —exclamó Eddie, y después de un momento de 
consideración silenciosa, ambos rompieron a reír. Cuando hubo pasado el ataque 
de risa, Eddie dijo—: Creo que tendremos que enviar a Callahan, si quiere ir. 
Seguramente crees que estoy loco, pero... 

—No, en absoluto —dijo Roland—. Es uno de los nuestros... o podría serlo. 
Lo he presentido desde el principio. Y está acostumbrado a viajar a lugares 
extraños. Se lo comentaré hoy. Mañana subiré aquí con él y lo ayudaré a pasar 
por la puerta... 

—Deja que lo haga yo —pidió Eddie—. Con una vez basta para ti. Por lo 
menos durante un tiempo. 

Roland lo miró con recelo, luego cogió el cigarrillo por la punta. 

— (Por qué lo dices, Eddie? 

—Te han salido mas canas por aqui. —Eddie se dio un golpecito en la 
coronilla—. Ademas caminas un poco rigido. Ahora estas mejor, pero supongo 
que ese viejo reuma tuyo te ha estado pasando factura. Confiésalo. 

—Esta bien, lo confieso —admitió Roland. Si Eddie creía que solo era el viejo 
don Reuma, no era tan grave. 

—En realidad, podría traerlo aquí arriba esta noche, el tiempo suficiente para 


conseguir el código postal —dijo Eddie—. Allí ya será de día otra vez, apuesto a 
que sí. 

—Ninguno de nosotros subirá por este camino de noche. No si yo puedo 
evitarlo, 

Eddie observó cómo la ladera se inclinaba hasta el lugar donde una piedra 
caida sobresalía y convertía un metro y medio del recorrido en una cuerda floja. 

—Mensaje captado. 

Roland hizo el gesto de ponerse en pie. Eddie se acercó y lo cogió del brazo. 

—Quédate sentado unos minutos más, Roland. Sea. 

Roland volvió a sentarse, mirándolo. 

Eddie respiró hondamente y soltó el aire. 

—Ben Slightman da asco —dijo—. El chivato es él. Estoy casi seguro. 

—Si, lo sé. 

Eddie lo miró, con los ojos abiertos de par en par. 

—Oye, ¿cómo puedes. ..? 

—Digamos que lo sospecho. 

—jComo? 

—Por las gafas —dijo Roland—. Ben Slightman el Viejo es la única persona 
en Calla Bryn Sturgis que lleva gafas. Venga, Eddie, nos espera una nueva 
jornada. Podemos hablar caminando. 


DIECISIETE 


Sin embargo, no pudieron, no al principio, porque el camino era demasiado 
inclinado y estrecho. Pero más adelante, cuando se aproximaban a los pies de la 
meseta, la conversación se volvió más distendida e indulgente. Hablar una vez 
más fue práctico, y Eddie le contó a Roland lo del libro, El Dogan o El Hogan, y 
lo del extrañamente disputado nombre del autor. Le explicó la singularidad de la 
página de créditos (no estaba totalmente seguro de que Roland hubiera entendido 
esa parte) y dijo que eso le había hecho preguntarse si había algo que inculpase 
también al hijo. Parecía una locura, pero... 

—Creo que si Benny Slightman estuviera ayudando a su padre a pasar 
información sobre nosotros —observó Roland—, Jake lo sabría. 

—jEstas seguro de que no lo sabe? —pregunto Eddie. 

Aquello hizo que Roland se quedará un momento callado. Luego sacudió la 
cabeza. 

—Jake sospecha del padre. 

— Te lo ha dicho él? 

—No ha sido necesario. 


Estaban a punto de llegar al lugar donde se encontraban los caballos, que 
levantaron la cabeza con gesto de alerta y se alegraron al verlos. 
—Se ha ido al Rocking B —dijo Eddie—. A lo mejor tendríamos que ir hasta 


allí. Inventar alguna excusa para traerlo de vuelta a la casa del padre... —Se 
quedó callado, mirando a Roland con detenimiento—. ¿No? 

—No. 

— (Por qué no? 


—Porque esta es la parte que le toca hacer a Jake. 

—Es algo dificil, Roland. Benny Slightman y él se llevan bien. Muy bien. Si 
Jake acaba siendo el que tiene que revelar al Calla lo que su padre ha estado 
haciendo... 

—Jake hará lo que tenga que hacer —dijo Roland—. Como todos nosotros. 

—Pero sigue siendo un niño, Roland. ¿No lo entiendes? 

—No lo sera durante mucho mas tiempo —aclaró Roland, y montó en el 
caballo. Esperó que Eddie no hubiera visto el gesto momentáneo de dolor que se 
le dibujó en el rostro cuando levantó la pierna derecha para pasarla por encima 
de la silla. Sin embargo, Eddie sí lo había visto. 


CAPÍTULO III 
EL DOGAN. SEGUNDA PARTE 


UNO 


Jake y Benny Slightman pasaron la mañana de ese mismo día trasladando las 
balas de heno desde los pajares más altos de los tres graneros interiores del 
Rocking B hasta los pajares más bajos, luego tuvieron que desembalarlas. La 
tarde fue para nadar y jugar a peleas de agua en el Whye, todavía bastante 
agradable si se evitaban las charcas profundas, demasiado frías en esa época del 
año. 

Entre estas dos actividades disfrutaron de un copioso almuerzo en el barracón 
con media docena de peones (Slightman el Viejo no estaba; había ido al rancho 
Buckhead de Telford, para guiar al ganado). 

—No había visto al chaval de Ben dar tanto el callo en toda mi vida — 
comentó Cookie mientras ponía las chuletas fritas en la mesa y los chicos las 
atacaban con entusiasmo—. Le vas a sacar los higadillos, Jake. 

Esa era la intención de Jake, por supuesto. Después de trasladar el heno 
durante toda la mañana, haber nadado por la tarde y de que cada uno de ellos 
hubiera dado una docena o más saltos desde el granero bajo la rosada luz del 
crepúsculo, pensó que Benny dormiría como un tronco. El problema era que él 
mismo también podía dormirse así. Cuando salió para lavarse en el surtidor (el 
ocaso ya había llegado y se había ido, dejando cenizas de color rosa que se 
oscurecieron hasta dar paso a un negro intenso), se llevó a Acho consigo. Se lavó 
la cara echándose un poco de agua y salpicó unas gotas para que el animal las 
atrapara, lo que brambo hizo con gran presteza. Luego Jake hincó una rodilla en 
el suelo y cogió con cariño al bilibrambo por los cachetes. 

—Escúchame, Acho —le dijo. 

—jAcho! 

—Me voy a ir a dormir, pero cuando salga la luna, quiero que me despiertes. 
Hazlo en silencio, ¿te consta? 

—jTa! 

Lo cual podia significar algo o nada. Si hubiera apostado, Jake se habria 
decantado por la opción de que significaba algo. Tenía una gran fe en Acho. O 
puede que fuera amor. O puede que ambas cosas fueran lo mismo. 

——Cuando salga la luna. Di luna, Acho. 

—jLuna! 

Sono bien, pero Jake pondria su propio despertador interno para despertarse 
cuando saliera la luna, porque queria ir al sitio donde habia visto al padre de 


Benny y Andy la otra vez. Ese extrafio encuentro le preocupaba mas a medida 
que pasaba el tiempo. No queria creer que el padre de Benny estaba relacionado 
con los lobos (ni tampoco Andy), pero tenia que asegurarse, pues era lo que 
Roland habria hecho. Esa era la razon, cuando no otra. 


DOS 


Los dos chicos estaban acostados en la habitacion de Benny. Habia una cama, 
que Benny por supuesto le habia ofrecido a su invitado, pero Jake la habia 
rechazado. Lo que se les habia ocurrido era un sistema mediante el cual Benny 
se quedaba con la cama las noches que él llamaba « pares» y Jake se la quedaba 
las noches « impares» . Esa era la primera noche que Jake pasaba en el suelo, y 
estaba contento. El colchón relleno de plumas de ganso de Benny era bastante 
mullido. Teniendo en cuenta su plan de levantarse cuando saliera la luna, el suelo 
era seguramente mejor. Más seguro. 

Benny estaba tumbado con la cabeza apoyada sobre las manos, mirando al 
techo. Había acostado a Acho con él en la cama y el bilibrambo estaba como en 
estado de coma y hecho un ovillo, con el hocico metido debajo de su rabo 
caricaturesco. 

—jJake? —Se oy 6 un susurro—. ¿Estás dormido? 

—No. 

—Yo tampoco. —Se produjo una pausa—. Ha sido genial que estuvieras aqui. 

—Para mí también ha sido genial —dijo Jake, y lo decía en serio. 

— Algunas veces ser el único niño es solitario. 

—Ya lo sé... yo era siempre el único. —Jake hizo una pausa—. Apuesto a que 
estabas triste cuando murió tu mana. 

—Algunas veces todavía me siento triste. —Por lo menos lo dijo en un tono 
como de quien no quiere la cosa, y eso hizo que resultase más fácil de oír—. ¿Os 
quedaréis mucho tiempo cuando hay áis vencido a los lobos? 

—Seguramente no mucho tiempo. 

—-¿Estáis en una misión, verdad? 

—Supongo que si. 

— ¿Cuál es el objetivo? 

El objetivo era salvar la Torre Oscura en este dónde y la rosa de Nueva York, 
de donde provenían Eddie, Susannah y él, pero Jake no quería decirle eso a 
Benny, pese a lo bien que le caía. La Torre y la rosa eran cosas secretas. Eran 
asunto del ka-tet. Aunque tampoco queria mentir. 

—Roland no habla mucho de eso —contestó. 

Se produjo una larga pausa. Se oyó a Benny cambiar de postura, lo hizo 


silenciosamente, como para no asustar a Acho. 

—Tu dinh me da un poco de miedo. 

Jake pensó en ello, luego dijo: 

—A mí también me da un poco de miedo. 

—Le da miedo a mi padre. 

De repente, Jake se puso en alerta. 

—(De verdad? 

—Si. Dijo que no le sorprendería que, después de deshaceros de los lobos, 
fuerais a por nosotros. Luego dijo que estaba bromeando, pero que el vaquero 
mayor con cara de duro le daba miedo. Supongo que se refería a tu dinh, ¿no? 

—Si —dijo Jake. 

Jake habia empezado a pensar que Benny se habia dormido, cuando el 
muchacho le preguntó: 

—-¿Cómo era tu habitación en el lugar del que provienes? 

Jake pensó en su habitación y al principio encontró sorprendentemente difícil 
imaginarla. Llevaba mucho tiempo sin pensar en ella. Y ahora que lo hacía, 
sentía vergiienza de describírsela con demasiado detalle a Benny. Su amigo vivía 
según las costumbres del Calla; Jake supuso que había pocos niños minifundistas 
de la edad de Benny con habitación propia, y el chico creería que una habitación 
como la de Jake debía ser la habitación de un príncipe encantado. ¿La televisión? 
¿El equipo de música estéreo, con todos sus discos y los auriculares para los 
momentos de intimidad? ¿Los pósters de Stevie Wonder y de los Jackson Five? ¿El 
microscopio, que le mostraba cosas demasiado pequeñas para verlas a simple 
vista? ¿Se suponía que tenía que hablarle a ese chico de aquellas maravillas y 
milagros? 

—Era como esta, solo que tenía un escritorio —dijo Jake al final. 

—¿Una mesa de escritorio? —Benny se incorporó, apoyándose sobre un 
codo. 

—Bueno, sí —admitió Jake, y el tono dio la sensación de decir: « ¿Qué 
mas?» . 

—(Papel? ¿Plumas estilográficas? 

—Papel —repitió Jake. Al menos era un milagro que Benny entendiera eso 
—. Y bolígrafos, pero no plumas. 

—¿Bolígrafos? No sé qué son. 

Así que Jake empezó a explicárselo, pero a mitad de explicación escuchó un 
ronquido. Echó un vistazo a la habitación y vio que Benny todavía estaba 
acostado de cara a él, aunque ahora tenía los ojos cerrados. 

Acho abrió los ojos, que brillaban en la oscuridad, y a continuación le hizo un 
guiño a Jake. Después de aquello, por lo visto se volvió a dormir. 

Jake miró a Benny durante largo rato, preocupado profundamente de una 
forma que no acertaba a entender del todo... o que no quería entender. 


Al final, él también se durmió. 


TRES 


Pasado un tiempo oscuro e insomne, recuperó el estado de vigilia porque sintió 
una presión en la muñeca. Algo le tiraba. Resultaba casi doloroso. Eran unos 
dientes. Los de Acho. 

—Acho, no, basta —murmur6, pero Acho no paró. 

Tenía la muñeca de Jake entre las fauces y siguió sacudiéndola con 
delicadeza de un lado a otro, aunque paraba de vez en cuando para administrarle 
un tirón enérgico. Solo lo dejó cuando Jake por fin se incorporó y miró con 
somnolencia a la noche bañada de plata. 

—Luna —dijo Acho. Estaba sentado en el suelo junto a Jake, con las fauces 
abiertas con una inconfundible sonrisa y los ojos brillantes. No podía tenerlos de 
otra forma; una piedrecita blanca ardía en el fondo de cada uno de ellos—. 
¡Luna! 

—Sí —susurró Jake, y le cerró el hocico con los dedos a Acho—. ¡Chitón! — 
soltó, y le echó un vistazo a Benny, que ahora estaba mirando a la pared y 
roncando a pleno pulmón. Jake tuvo sus dudas de que un obús pudiera despertarlo. 

—Luna —repitió Acho, mucho más bajito. Ahora estaba mirando por la 
ventana—. ¡Luna, luna, luna! 


CUATRO 


Jake habría montado a pelo, pero necesitaba que Acho lo acompañase, y eso 
hacía difícil montar sin silla, puede que imposible. Por suerte, el pequeño poni 
que sai Overholser le había prestado era tan manso como un gato atigrado, y 
había una vieja silla de prácticas toda rasguñada en el cobertizo de los arreos del 
establo que incluso un niño podría manejar con facilidad. 

Jake ensilló al caballo, luego ató el saco enrollado detrás, en la parte que los 
vaqueros del Calla llamaban « bote» . Notaba el peso de la Ruger en el interior 
del hatillo y, si lo apretaba, también la forma. El guardapolvo con el espacioso 
bolsillo delantero estaba colgado de un clavo en el cobertizo de los arreos. Jake lo 
cogió, lo enrolló hasta convertirlo en una especie de cinturón grueso y se lo ató a 
la cintura. Los niños de su colegio a veces se ataban la camisa de esa forma los 
días que hacía calor. Como los recuerdos de su habitación, aquel parecía muy 
lejano, parte de un desfile circense que hubiera pasado por el pueblo... y que 


luego se hubiera ido. 

« Esa vida era más completa» , susurró una voz grave en su mente. 

« Esta es más real», susurró otra que era incluso más grave. 

Creyó a esa segunda voz, pero todavía le pesaba el corazón por la tristeza y la 
preocupación mientras sacaba al poni por la parte trasera del granero y se 
alejaba de la casa. Acho le daba golpecitos en el talón, y de vez en cuando 
miraba al cielo y susurraba « Luna, luna», pero sobre todo iba olfateando el 
suelo. Aquella incursión era peligrosa. El simple hecho de cruzar el Devar Tete 
Whye, pasar de la margen del Calla a la margen de Tronido, era peligroso, y 
Jake lo sabía. Pensó en Benny diciendo que había sido genial tener a Jake en el 
Rocking B y hacerse amigos. Se preguntó si Benny sentiría lo mismo cuando 
hubiera pasado una semana. 

—Da igual —dijo en un suspiro—. Es el ka. 

—Ka —repitió Acho, luego alzó la vista—. Luna. Ka. Luna, ka. 

—Calla —ordeno Jake, sin amabilidad. 

—Calla, ka —repitid Acho amigablemente—. Calla, luna. Calla, Ake. Calla, 
Acho. 

Era lo más largo que había dicho desde hacía meses, y en cuanto lo soltó se 
quedó callado. Jake tiró del poni otros diez minutos, pasó por delante de la barraca 
y el popurrí de música de ronquidos, gruñidos y pedos, luego pasó la siguiente 
colina. En ese momento, con el Camino del Este a la vista, consideró que ya era 
seguro montar. Desenrolló el guardapolvo, se lo puso, luego metió a Acho en el 
bolsillo delantero y montó. 


CINCO 


Estaba bastante seguro de que podía llegar directamente al lugar por donde Andy 
y Slightman habían vadeado el río, aunque pensó que desde allí tendría la 
oportunidad de disparar solo un buen tiro, y seguramente Roland habría dicho que 
en ese caso un solo tiro no era suficiente. Así que volvió al lugar en el que Benny 
y él habían acampado, y desde allí al afloramiento de granito que le había 
recordado a un barco hundido con la proa asomada. Una vez más, Acho se quedó 
resollándole al oído. A Jake le resultó fácil localizar la piedra redondeada de 
superficie brillante. El tronco que había sido arrastrado por la corriente seguía allí 
atrancado, porque el caudal del río había mermado. No había llovido, y Jake 
esperaba que eso lo ayudase, entre otras cosas. 

Ascendió con dificultad a la planicie donde Benny y él habían acampado. 
Había dejado allí al poni amarrado a un arbusto. Lo bajó al río, luego sacó a 
Acho y montó. El poni no era alto, aun así el agua no llegaba hasta mucho más 


arriba de sus espolones. En menos de un minuto, estaban en la margen opuesta. 

Ese lado del rio parecia igual, pero no lo era. Jake lo supo de inmediato. 
Hubiera o no luz de luna, en cierta forma estaba más oscuro. No exactamente 
como cuando entraron en exotránsito en Nueva York y no había campanillas, sin 
embargo, sí había cierta similitud, la misma. La sensación de que había algo al 
acecho y unos ojos que podían volverse en su dirección si cometía la estupidez de 
hacer que sus dueños se apercibieran de su presencia. Había llegado al borde del 
Mundo Final. A Jake se le puso la piel de gallina y se estremeció. Acho alzó la 
vista y lo miró. 

—No pasa nada —susurró Jake—. Es una espinita que tenía clavada. 

Desmontó, bajó a Acho, y escondió el guardapolvo en la sombra de la roca 
redonda. No creía que fuera a necesitar un abrigo en esta parte de la misión; 
estaba sudando, nervioso. El murmullo del río se oía con fuerza, y Jake no paraba 
de lanzar miradas hacia el otro lado, para asegurarse de que no aparecía nadie. 
No quería que lo sorprendieran. Esa sensación de que había una presencia, la 
presencia de otros, no solo era intensa, sino desagradable. Lo que vivía en ese 
lado del Devar Tete Whye no tenía nada de bueno; de eso sí que estaba seguro 
Jake. Se sintió mejor cuando hubo sacado el agarradero del saco, se lo cinchó y 
le añadió la Ruger. La Ruger lo convirtió en otra persona, en alguien que no había 
sido nunca. Aunque allí, en la parte más distante del Whye, le encantó sentir el 
peso del arma en las costillas y ser esa persona; ese pistolero. 

Algo que estaba lejos, hacia el este, gritó como una mujer en plena agonía. 
Jake supo que solo era un gato montés, lo había oído antes, cuando había estado 
en el río con Benny, o pescando o nadando, aun así llevó la mano a la culata de la 
Ruger hasta que dejó de oírlo. Acho se había agachado, tenía las patas delanteras 
separadas, la cabeza gacha y las ancas apuntando al cielo. Por lo general esto 
significaba que quería jugar, pero su dentadura al aire no era señal de un ánimo 
juguetón. 

—No pasa nada —lo tranquilizó Jake. 

Rebuscó una vez más en su saco (no se había molestado en llevar la silla de 
montar) hasta que encontró la tela a cuadros rojos. Era el pañuelo de Slightman 
el Viejo, robado cuatro días antes de debajo de la mesa del cobertizo de los 
arreos, donde el capataz lo había tirado durante una ronda de Miradme y se lo 
había olvidado. 

« Menudo landronzuelo estoy hecho —pensó Jake—. La pistola de mi padre y 
ahora el pañuelo del padre de Benny. No sé si estoy mejorando o empeorando» . 

La voz de Roland fue la que le contestó. 

«Estás haciendo aquello para lo que se te invocó. ¿Por qué no dejas de 
flagelarte y de asustarte?» . 

Jake cogió el pañuelo entre las manos y miró a Acho. 

—Esto siempre funciona en las películas —le dijo al bilibrambo—. No tengo 


ni idea de si funciona en la vida real... Sobre todo después de que hayan pasado 
semanas. —Bajó el pañuelo hasta Acho, que estiró su largo cuello y lo olfateó 
con delicadeza—. Busca este olor, Acho. Síguelo y encuéntralo. 

—;¡ Acho! —gritó, pero se quedó sentado, mirando a Jake. 

—Esto, tonto —dijo Jake, dejando que lo olfatease otra vez—. ¡Encuéntralo! 
¡Venga! 

Acho se levantó, dio dos vueltas sobre sí mismo, y luego salió andando hacia 
el norte por la ribera del río. De vez en cuando bajaba el hocico hacia el suelo 
pedregoso, aunque parecía mucho más interesado en el grito de mujer 
agonizante lanzado por el gato montés que se oía de tanto en cuando. Jake miraba 
a su amigo con una esperanza que poco a poco iba disminuyendo. Bueno, había 
visto por dónde se había ido Slightman. Podía ir en esa dirección, dar una 
pequeña vuelta, ver lo que había que ver... 

Acho se volvió, regresó hacia Jake y se detuvo. Olfateó un tramo del suelo 
con más detenimiento. ¿Era ese el lugar por donde Slightman había salido del 
agua? Podría haberlo sido. Acho emitió a conciencia un ruido como de cascos 
que golpeaban el suelo y luego se volvió hacia la derecha, hacia el este. Se 
deslizó de forma serpenteante entre dos piedras. Jake, que en ese momento atisbó 
un destello de esperanza, montó en el poni y lo siguió. 


SEIS 


No habían ido muy lejos cuando Jake se dio cuenta de que Acho estaba siguiendo 
un camino que atravesaba la tierra montañosa, rocosa y árida de esa margen del 
río. Empezó a descubrir rastros de tecnología: una vieja y oxidada bobina 
eléctrica, algo parecido a una antigua placa base sobresaliendo por encima de la 
arena, diminutos fragmentos y esquirlas de cristal... En la sombra que 
proyectaba una enorme roca bajo la luz de la luna, vio lo que parecía una botella 
entera. Desmontó, la levantó, la vació de Dios sabe cuántas décadas (si no siglos) 
de arena acumulada y la miró. Escrito en un lateral con letras en relieve había 
una palabra que reconoció: Nozz-A-La. 

—La bebida para los mejores timos —murmuró Jake, y volvió a dejar la 
botella. 

Al lado había un paquete de cigarrillos arrugado. Lo alisó y descubrió la foto 
de una mujer de labios pintados de color rojo con un garboso sombrero del 
mismo color. Sostenía un cigarrillo entre dos de sus glamorosos y alargados 
dedos. Por lo visto, la marca era PARTI. 

Mientras tanto, Acho estaba dándole la espalda a una distancia de tres o tres 
metros y medio, con la cabeza girada, mirándolo. 


—Esta bien —dijo Jake—. Ya voy. 

Otros caminos confluian en el que estaban en ese momento, y Jake se dio 
cuenta de que era la continuación del Camino del Este. Solo vio unas pocas 
huellas de botas desperdigadas y otras huellas más pequeñas y profundas. Estas 
estaban en lugares ocultos por altas piedras, los vientos dominantes no solían 
llegar hasta las cunetas del borde del camino. Supuso que las huellas de las botas 
eran de Slightman, las huellas más profundas eran de Andy. No había más 
huellas. Pero sí las habría, y no muchos días después. Las huellas de los caballos 
grises de los lobos, procedentes del este. También serían huellas profundas, 
supuso Jake. Profundas como las de Andy. 

Más arriba, el camino coronaba la cima de una colina. A ambos lados había 
cactus fantásticamente deformados con grandes y gruesos brazos cilíndricos 
como tubos de un órgano que apuntaban en todas direcciones. Acho estaba allí, 
mirando al suelo, y una vez más parecía sonreír. Cuando Jake se acercó a él, 
olfateó los cactus. La fragancia era amarga y penetrante. Le recordó a los 
martinis de su padre. 

Se sentó en el poni a horcajadas junto a Acho, mirando hacia abajo. A los 
pies de la colina, a mano derecha, había una carretera de asfalto resquebrajada. 
Una puerta corredera se había quedado entreabierta hacía siglos, seguramente 
mucho antes de que los lobos empezasen a asaltar los Callas fronterizos en busca 
de niños. Más allá había un edificio con un techo metálico y acanalado. Pequeñas 
ventanas se alineaban en el lado de la fachada que Jake podía ver, y se le hinchó 
el corazón al contemplar el destello blanco y constante que proyectaban al 
exterior. No eran ni fogariles ni bombillas (lo que Roland llamaba «luces de 
chispa» ). Solo los fluorescentes proyectaban esa clase de luz. En su vida en 
Nueva York, las luces fluorescentes le recordaban sobre todo cosas tristes y 
aburridas: tiendas gigantescas donde todo estaba siempre de oferta y jamás se 
podía encontrar lo que uno quería; tardes somnolientas en el colegio en las que la 
profesora hablaba sin parar sobre las rutas comerciales de la antigua China o 
sobre los y acimientos minerales de Perú mientras la lluvia caía sin cesar en el 
exterior y parecía que el timbre que indicaba la salida jamás sonaría; consultas 
médicas donde uno siempre se pone nervioso cuando está en paños menores 
sentado sobre la camilla para la revisión, muerto de frío y de vergiienza y, no 
sabe cómo, seguro de que le van a pinchar. 

Con todo, esa noche, las luces fluorescentes lo animaron. 

—j Bien hecho, muchacho! —le dijo al bilibrambo. 

En lugar de responder como solía hacerlo, repitiendo su nombre, Acho miró 
más allá de donde se encontraba Jake e inició un grave gruñido. Al mismo 
tiempo, el poni se desvió y lanzó un relincho nervioso. Jake tiró de las riendas y se 
dio cuenta de que el olor amargo (aunque no del todo desagradable) a ginebra y 
enebro se había vuelto más intenso. Echó un vistazo a su alrededor y vio que dos 


de los cilindros espinosos de la maraña de cactus que estaba a su derecha giraban 
poco a poco y a tientas hacia él. Se produjo un ruido chirriante y cayeron unos 
chorrillos de savia blanca por el cilindro central del cactus. Las espinas de los 
brazos que se movían hacia Jake eran alargadas y tenían un aspecto maligno a la 
luz de la luna. Esa cosa lo había olido y tenía hambre. 

—Venga —le dijo a Acho, y le dio unas pataditas al poni en los flancos. 

El animal no necesitó que le metieran más prisa. Descendió la colina a todo 
correr, no trotando precisamente, en dirección al edificio de las luces 
fluorescentes. Acho le lanzó al cactus móvil un última mirada de recelo y a 
continuación siguió a Jake. 


SIETE 


Jake llegó a la carretera y se detuvo. A unos cuarenta y cinco metros del camino 
(en ese momento era un camino bien definido, o lo había sido en alguna época), 
había huellas de vías férreas que lo cruzaban y se dirigían hacia el Devar Tete 
Whye, donde un puente bajo las conducía hasta el otro lado. Las y entes llamaban 
a ese puente «la pasarela». Las yentes mayores, según les había contado 
Callahan, lo llamaban « la pasarela del diablo» . 

—Los trenes que traían a los arrunados desde Tronido llegaban por donde van 
esas vías —le murmuró a Acho. 

¿Sentiría él la llamada del Haz? Jake estaba seguro de que sí. Le daba la 
impresión de que cuando se fueran de Calla Bryn Sturgis, si es que se iban, sería 
siguiendo esas vías. 

Se quedó allí durante un rato más, con los pies fuera de los estribos y luego 
condujo al poni por la destartalada carretera arriba, hacia el edificio. A Jake le 
pareció un cobertizo con el techo acanalado de una base militar. Acho, con sus 
piernas cortas, estaba pasando un mal rato caminando por la superficie 
resquebrajada. Además, aquel pavimento fracturado era peligroso para el poni. 
En cuanto dejaron atrás la puerta paralizada, desmontó y buscó un lugar para 
amarrar al animal. Había arbustos por ahí cerca, aunque algo le hizo pensar que 
estaban demasiado cerca. Eran demasiado visibles. Llevó al poni hasta el camino 
de grava, se detuvo y le echó un vistazo a Acho. 

—¡Quédate quieto, Acho! 

—;¡Ate, ieto! ¡Acho! ¡Ake! 

Jake encontró más matorrales detrás de una pila de rocas semejantes a 
enormes y erosionados bloques de construcción de juguete desparramados. Eso 
lo hizo sentir lo bastante seguro como para amarrar al poni. En cuanto lo hizo, le 
dio una palmadita en el alargado y aterciopelado hocico. 


—No sera mucho rato —dijo—. ¿Serás bueno? 

El poni resopló por la nariz e hizo algo parecido a un gesto de asentimiento. Lo 
que no quería decir nada de nada, Jake lo sabía. De todos modos seguramente era 
una precaución innecesaria. Aun así, era mejor asegurarse. Regresó al camino y 
se agachó para levantar al bilibrambo. En cuanto se enderezó, una hilera de luces 
brillantes le deslumbraron, aguijoneándolo como un insecto microscópico. Jake 
cogió a Acho por la axila con una mano y levantó la otra para cubrirse los ojos. 
Acho hizo un gesto de dolor y pestañeó. 

No se oyó ni un grito de advertencia, ni la exigencia severa de que se 
identificase, solo el leve resoplido de la brisa. Jake supuso que unos sensores de 
movimiento habían activado las luces. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Fuego de 
metralletas controlado por ordenadores dipolares? ¿Un correteo de robots 
pequeños aunque letales como los que Roland, Eddie y Susannah habían 
eliminado en el claro donde había empezado el Haz que estaban siguiendo? ¿Tal 
vez una enorme red cayendo desde lo alto, como en esa película de la selva que 
había visto una vez en la tele? 

Jake alzó la vista. No había ninguna red. Ni tampoco ametralladoras. Empezó 
a caminar de nuevo, evitando las más profundas simas y saltando por encima de 
un tramo inundado. Después de este último, la carretera se inclinaba y tenía el 
asfalto resquebrajado, aunque en gran parte estaba entera. 

—Ahora ya puedes bajar —le dijo a Acho—. Muchacho, ¡cómo pesas! 
Andate con ojo o tendré que meterte en un programa de adelgazamiento. 

Miró hacia delante, entornando los ojos y tapándoselos para evitar el intenso 
fulgor. Las luces estaban dispuestas en una hilera justo debajo del techo 
acanalado del cobertizo. Proyectaban la sombra de Jake a sus espaldas, alargada 
y negra. Vio esqueletos de gatos monteses, dos a su izquierda y dos más a su 
derecha. Tres de ellos apenas podían llamarse esqueletos. El cuarto estaba en un 
avanzado estado de descomposición, aunque Jake pudo distinguir en él un agujero 
demasiado grande para haber sido hecho por una bala. Pensó que lo habría hecho 
una ba. La idea resultaba reconfortante. Allí no había armas de alta tecnología. 
Aun así, se podía decir que había perdido el equilibrio si no volvía pitando al río y 
al Calla que estaba al otro lado. ¿Verdad? 

—Equilibrio —dijo. 

—Brio —dijo Acho, dándole golpecitos a Jake en el talón una vezmás. 

Un minuto más tarde, llegaron a la puerta del cobertizo. Encima, en una placa 
de acero oxidado, estaba escrito lo siguiente: 
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Encima de la puerta había otro cartel que ahora colgaba de solo dos bisagras. 
¿Era una broma? ¿Una especie de apodo? Jake pensó que podía tener un poco de 
las dos cosas. Las letras estaban llenas de óxido y desgastadas por Dios sabe 
cuántos años de arena y arenilla, aunque todavía se podía leer: 


° BIENVENIDO AL DOGAN ° 





OCHO 


Jake esperaba que la puerta estuviera cerrada y se cumplieron sus predicciones. 
El tirador se movía hacia arriba y hacia abajo solo un ápice. Supuso que cuando 
era nueva, no cedia en absoluto. Al lado izquierdo de la puerta habia un panel de 
acero oxidado con un botón y la rejilla de un altavoz. Debajo se leía la palabra 
VERBAL. Jake acercó la mano al botón y de pronto las luces que se alineaban 
en lo alto del edificio se apagaron y lo dejaron en lo que al principio pareció una 
profunda oscuridad. « Las luces van con un temporizador —pensó, esperando a 
que se le adaptase la visión—. Bastante breve. O a lo mejor es que se están 
cansando, como el resto de cosas que el Pueblo Antiguo ha dejado atrás» . 

La visión se le volvió a adaptar a la luz de la luna y pudo ver de nuevo el 
panel de la entrada. Sabía muy bien cómo debía ser el código de entrada verbal. 
Apretó el botón. 

—BIENVENIDO AL PUESTO DE AVANZADA DEL CUADRANTE ARCO 


DIECISEIS —dijo una voz. 

Jake retrocedió de un salto sofocando un grito. Esperaba oír una voz, pero no 
una tan espeluznante como la de Blaine el Mono. Prácticamente había esperado 
que se convirtiese en una voz que arrastrase las palabras al estilo John Wayne y 
lo llamase pequeño vaquero. 

—ESTE ES UN PUESTO DE AVANZADA CON SEGURIDAD DE NIVEL 
MEDIO. POR FAVOR, DIGA EL CÓDIGO VERBAL DE ENTRADA. TIENE 
DIEZ SEGUNDOS, NUEVE... OCHO... 

—Diecinueve —dijo Jake. 

—CODIGO DE ENTRADA INCORRECTO. PUEDE INTENTARLO UNA 
VEZ MAS. CINCO... CUATRO... TRES... 

—Noventa y nueve —dijo Jake. 

—GRACIAS. 

La puerta se abrió con un clic. 


NUEVE 


Jake y Acho entraron a una habitación que al muchacho le recordó a la enorme 
zona de control por la que Roland lo había arrastrado y que se encontraba en el 
subsuelo de la ciudad de Lud, mientras seguían la bola de acero que los había 
conducido hasta la cuna de Blaine. Aquella habitación era más pequeña, por 
supuesto, pero muchos de los cuadrantes y paneles eran iguales. Había sillas en 
algunas de las consolas, de las que ruedan por el suelo, para que la gente que 
trabajaba allí pudiera desplazarse de un lugar a otro sin levantarse. Se percibía 
una ráfaga constante de aire fresco, aunque Jake oía de forma ocasional unos 
ruidos estruendosos y vibrantes procedentes de la maquinaria que lo producía. Y 
aunque tres cuartos de los paneles estaban encendidos, también vio que había 
bastantes apagados. Viejos y cansados, no se había equivocado en eso. En una 
esquina había un esqueleto sonriente vestido con los restos de un uniforme de 
color caqui marronoso. 

En un lado de la habitación había un tablero con monitores de televisión. A 
Jake le recordó un poco al estudio que su padre tenía en casa, aunque su padre 
solo tenía tres pantallas, una para cada plataforma televisiva, y allí había... las 
contó. Treinta. Tres de ellas estaban borrosas y proyectaban imágenes que él no 
podía distinguir con toda claridad. Dos pasaban imágenes a toda velocidad hacia 
arriba, como si el control de imagen vertical se hubiera estropeado. Cuatro de 
ellas estaban totalmente negras. Las otras veintiuna estaban proyectando 
imágenes que Jake miró con creciente asombro. Media docena de monitores 
reflejaban distintas extensiones del desierto, incluida la cima vigilada por los 


cactus deformes. Otros dos proyectaban la imagen del puesto de avanzada, el 
Dogan, por su parte trasera y desde la carretera. Debajo de estos habia tres 
pantallas que proyectaban la imagen del interior del Dogan. Una de ellas 
proyectaba la imagen de una habitación que parecía una galería o una cocina. La 
segunda reflejaba la imagen de un pequeño barracón que parecía equipado para 
que durmieran ocho personas (en una de las literas, en una cama de las de arriba, 
Jake vislumbró otro esqueleto). La tercera pantalla que mostraba el interior del 
Dogan presentaba esa habitación desde un ángulo cenital. Jake se vio a sí mismo 
y a Acho. Había una pantalla con un tramo de vías férreas y otra en la que se 
veía el pequeño Whye desde esa margen, precioso e inundado de luna. Al fondo 
a la derecha estaba la pasarela con las vías del tren que la cruzaban. 

Lo que asombró a Jake fueron las imágenes de las otras ocho pantallas en 
funcionamiento. Una mostraba el almacén de Took, que ahora estaba a oscuras y 
vacío, cerrado hasta que amaneciera. Otra mostraba el Pabellón. Dos mostraban 
la calle mayor del Calla. Otra, la iglesia de Nuestra Señora de la Serenidad y otra 
más, el comedor de la rectoría... ¡El interior de la rectoría! Jake vio al gato del 
padre, Culo Remolón, durmiendo tumbado junto al hogar. Las otras dos 
mostraban ángulos de lo que Jake supuso que era el pueblo de los mannis (no 
había estado allí). 

« ¿Dónde diantre están las cámaras? —se preguntó Jake—. ¿Por qué nadie las 
ve? —Porque eran demasiado pequeñas, supuso. Y porque habían permanecido 
ocultas—. “Sonría, está saliendo en la Cámara Oculta”» . 

Pero la iglesia... la rectoría... esos eran edificios que ni siquiera existían en el 
Calla hasta hacía unos años. Y ¿el interior? ¿El interior de la rectoría? ¿Quién 
había puesto una cámara allí y cuándo? 

Jake no sabía cuándo, pero tenía la terrible impresión de saber quién. Gracias 
a Dios habían realizado gran parte de su garla en el porche, o en el exterior, en el 
jardín. Sin embargo, aun así, ¿qué debían saber los lobos o sus amos? ¿Qué tenían 
grabado las infernales máquinas de este lugar, las putas máquinas infernales de 
este lugar? 

¿Y qué habrían transmitido? 

Jake sintió dolor en las manos y se dio cuenta de que las tenía fuertemente 
apretadas, con las uñas clavadas en las palmas. Hizo un esfuerzo por abrirlas. 
Siguió esperando a que la voz que salía por la rejilla del altavoz, la voz que se 
parecía tanto a la de Blaine, lo desafiara, que le preguntara qué estaba haciendo 
allí. Pero el silencio era lo que predominaba en esa habitación casi en ruinas; no 
se oían otros ruidos más que el tenue zumbido de los equipos y el ocasional rugido 
áspero de los aparatos de aire acondicionado. Volvió la cabeza para mirar a la 
puerta y vio que se había cerrado tras él, al pivotar sobre una bisagra neumática. 
Eso no le preocupaba; desde ese lado seguramente podría abrirse con facilidad. 
Si no era así, el bueno del Noventa y Nueve volvería a sacarlo de allí. Recordó 


como se habia presentado a las yentes aquella primera noche en el Pabellon, una 
noche que ya parecia muy distante en el tiempo. « Soy Jake Chambers, hijo de 
Elmer, la Estirpe de Eld —les habia dicho—. El ka-tet del Noventa y Nueve» . 
¿Por qué había dicho eso? No lo sabia. Lo único que sabía era que las cosas 
seguían poniéndose de manifiesto. En el colegio, la señorita Avery les había leído 
un poema titulado « El segundo advenimiento» , de Willian Butler Yeats. Estaba 
relacionado con un halcón que no paraba de dar vueltas y vueltas, describiendo 
un orbe cada vez más amplio, que era, según la señorita Avery, una especie de 
círculo. Sin embargo, allí las cosas formaban una espiral, no un círculo. Para el 
Ka-tet del Diecinueve (o del Noventa y Nueve, Jake tenía la impresión de que en 
realidad eran lo mismo), las cosas se apiñaban incluso cuando el mundo que las 
rodeaba envejecía, se soltaba, se cerraba, despedía partes de sí mismo. Era 
como estar en el ciclón que había sacado a Dorothy de la Tierra de Oz, donde las 
brujas eran de verdad y gobernaban a los timos. Jake creía que tenía perfecto 
sentido que estuvieran contemplando las mismas cosas una y otra vez, y cada vez 
más a menudo, porque... 

El movimiento de una de las pantallas captó su atención. La miró y vio al 
padre de Benny y a Andy el Robot Mensajero llegando a la cima vigilada por los 
cactus centinelas. Cuando miró, los cilíndricos brazos espinosos se movieron 
hacia adentro para bloquear el camino, y, tal vez, para empalar a la presa. No 
obstante, Andy no tenía razón alguna para temer a las espinas del cactus. Movió 
un brazo y partió uno de los cilindros por la mitad. Este cayó al suelo y soltó un 
chorro de porquería blanca. Puede que no fuera savia, pensó Jake. Puede que 
fuera sangre. En cualquier caso, el cactus que estaba al otro lado giró 
rápidamente. Andy y Ben Slightman se detuvieron durante un instante, tal vez 
para hablar de aquello. La resolución de la pantalla no era lo bastante buena 
como para reflejar si los labios humanos se movían o no. 

A Jake le invadió un pánico espantoso que le atenazó la garganta. De pronto, le 
pesaba demasiado el cuerpo, como si tirase de él la gravedad de un planeta 
gigantesco como Júpiter o Saturno. No podía respirar; tenía el tórax totalmente 
plano. « Esto es lo que Ricitos de Oro debió de sentir —pensó de una forma fugaz 
y distante—, al despertarse en la camita en la que estaba justo cuando oyó que 
regresaban los tres osos» . Él no se había comido la avena ni había roto la sillita 
del oso pequeño, pero ahora conocía muchos secretos. Todo se reducía a un solo 
secreto. Un secreto monstruoso. 

Ya estaban descendiendo por el camino. Llegando al Dogan. 

Acho miraba a Jake con ansiedad, con su largo cuello estirado al máximo, 
pero Jake apenas conseguía distinguirlo. Empezó a ver una especie de mariposas 
negras; no tardaría en desmayarse. Lo encontrarían estirado allí en el suelo. 
Acho podría intentar protegerlo, pero si Andy no se ocupaba del bilibrambo, Ben 
Slightman lo haría. Había cuatro gatos monteses muertos allí fuera y el padre de 





Benny se había cargado como mínimo a uno de ellos con su fiel ba. Un pequeño 
bilibrambo ladrador no supondría un problema para él. 

« ¿Vas a ser así de cobarde? —le preguntó Roland en el interior de su cabeza 
—. Pero ¿por qué iban a matar a un cobarde como tú? ¿Por qué no iban a 
enviarte al Oeste con esos otros que han olvidado los rostros de sus padres?» . 

Eso lo hizo recuperar la conciencia. Casi toda, al menos. Respiró hondamente, 
inspirando el aire hasta que sintió dolor en lo más hondo de los pulmones. Lo soltó 
en un chorro explosivo. Luego se dio una bofetada en la cara, con ganas y con 
fuerza. 

—jAke! —grité Acho en tono recriminatorio, casi ahogado. 

—No pasa nada —dijo Jake. 

Miró los monitores que mostraban la cocina y el barracón, y se decidió por 
este último. En la cocina no había nada donde esconderse, ni detrás ni debajo. 
Podría haber un armario, pero ¿y si no lo había? Estaría jodido. 

—Acho, ven aquí —dijo, y cruzó la habitación de los zambidos bajo brillantes 
luces blancas. 


DIEZ 


El barracón conservaba el olor fantasmal de especias añejas: clavo y canela. En 
el fondo, y de forma distraída, Jake se preguntó si las tumbas que se encontraban 
bajo las pirámides habrían olido así cuando los primeros exploradores habían 
entrado en ellas. Desde la litera de arriba que estaba en el rincón, el esqueleto 
inclinado le sonrió como para darle la bienvenida. «¿Te apetece una siesta, 
pequeño vaquero? ¡Yo me voy a echar una bien larga!». Su caja torácica 
resplandecía por los revestimientos sedosos de tela de araña y Jake se preguntó 
de esa misma forma distraída cuántas generaciones de arañitas habrían nacido 
en esa oquedad. Sobre otra almohada descansaba una mandíbula, lo que 
desempolvó un recuerdo fantasmal y espantoso del fondo de la memoria del 
chico. En una ocasión, en un mundo donde había muerto, el pistolero había 
encontrado un hueso como ese. Y lo había utilizado. 

En el primer plano de su mente latían dos frías preguntas y una decisión aún 
más fría. Las preguntas eran cuánto tardarían en llegar allí y si descubrirían o no 
a su poni. Si Slightman había ido a caballo, Jake estaba seguro de que el amistoso 
y pequeño animal habría relinchado para saludarlo. Por fortuna, Slightman iba a 
pie, como lo había hecho la última vez. Jake también habría ido a pie de haber 
sabido que su meta estaba a menos de un kilómetro y medio del río en dirección 
este. Claro está que cuando salió a hurtadillas del Rocking B ni siquiera contaba 
con la certeza de tener una meta. 


La decision era matar tanto al hombre de hojalata como al de carne y hueso 
si lo descubrian. Si podia, lo haria. Puede que Andy fuera duro de roer, aunque 
esos ojos refulgentes de color azul parecían su punto débil. Si pudiera cegarlo... 

« Si Dios lo quiere, habrá agua —dijo el pistolero que siempre había vivido en 
su cabeza, para bien o para mal—. Lo que has de hacer es esconderte si puedes. 
¿Dónde?» . 

En las literas no. El monitor que filmaba esa habitación las mostraba todas y 
no había forma de que pudiera hacerse pasar por un esqueleto. ¿Debajo de una 
de las dos pilas de literas del fondo? Era arriesgado, pero podría funcionar... a 
menos que... 

Jake volvió la vista hacia otra puerta. Dio un salto hacia delante, tiró del asa 
hacia abajo y la abrió. Había un armario, y los armarios eran buenos escondites, 
pero aquel estaba repleto de un revoltijo de polvorientos equipos electrónicos. 
Parte de ellos cayeron. 

—¡ Haces! —dijo en un suspiro con voz grave y acelerada. 

Recogió lo que se había caído, lo embutió por arriba y por abajo, y luego 
volvió a cerrar la puerta del armario. Está bien, tendría que ser debajo de una de 
las camas... 

—BIENVENIDO AL PUESTO DE AVANZADA DEL CUADRANTE ARCO 
DIECISÉIS —soltó la voz grabada. 

Jake se estremeció y vio otra puerta, esta le quedaba a la izquierda y estaba 
entreabierta. ¿Lo intentaba con la puerta o se metía debajo de una de las dos 
hileras de literas del fondo de la habitación? Tenía tiempo para probarlo con un 
refugio o con otro, pero no con ambos. 

—ESTE ES UN PUESTO DE AVANZADA CON SEGURIDAD DE NIVEL 
MEDIO. 

Jake se dirigió hacia la puerta, y menos mal que lo hizo, porque Slightman no 
permitió que la grabadora siguiera con su rollo. 

—Noventa y nueve —dijo su voz desde los altavoces, y la grabación se lo 
agradeció. 

Había otro armario, este estaba vacío salvo por las dos o tres camisas 
enmohecidas de un rincón y un guardapolvo acartonado y cubierto de polvo 
colgado de una percha. El aire era casi tan polvoriento como el guardapolvo, y 
Acho estornudó tres veces con rapidez y delicadeza al entrar. 

Jake se agachó, hincó una rodilla en el suelo y le pasó un brazo a Acho 
alrededor del delgado cuello. 

—No vuelvas a hacer eso a menos que quieras que nos maten a los dos —dijo 
—. Ni un baladro, Acho. 

—Ni ladro, Acho —respondió en un susurro el brambo y guiñó un ojo. Jake se 
levantó y dejó la puerta entornada cinco centímetros, como estaba antes, o eso 
esperaba. 


ONCE 


Podia oirlos con bastante claridad, con demasiada claridad, mas bien. Jake se dio 
cuenta de que había micrófonos y altavoces por todas partes. La idea no 
contribuyó a tranquilizarlo, porque si Acho y él podían oírlos... 

Estaban hablando de los cactus, o mejor dicho, de eso estaba hablando 
Slightman. Los llamaba turbaciones floridas y quería saber qué los había 
descabezado. 

—Seguro que han sido los gatos monteses, sai. —Andy lo dijo con su voz 
complaciente, ligeramente remilgada. Eddie había comentado que Andy le 
recordaba a un robot llamado C3PO de La guerra de las galaxias, una película 
que Jake tenía pensado ver y que se había perdido por menos de un mes—. Es su 
época de apareamiento, ya sabe. 

—A la mierda con eso —dijo Slightman—. ¿Me estás diciendo que las 
turbaciones venenosas no distinguen a los gatos monteses de algo que pueden 
cazar y comerse? Alguien ha estado por aquí, te lo digo y o. Y no hace mucho. 

Un pensamiento aterrador asaltó a Jake. ¿El suelo del Dogan estaba 
polvoriento? Había estado demasiado ocupado mirando embobado los paneles de 
control y los monitores de televisión para fijarse en eso. Si Acho y él habían 
dejado huellas, esos dos podrían haberlas visto ya. Podrían estar simplemente 
fingiendo que mantenían una conversación sobre los cactus mientras en realidad 
avanzaban hacia la puerta de la habitación de las literas. 

Jake sacó la Ruger del agarradero, la cogió con la mano derecha y puso el 
dedo pulgar en el seguro. 

—Una conciencia culpable nos convierte a todos en cobardes —dijo Andy 
con su voz complaciente y como quien dice algo que a cualquiera le gustaría oír 
—. Es mi libre adaptación de un... 

—CCierra el pico, saco de tornillos y cables —gruñó Slightman—. Yo... 

Luego gritó. Jake notó que Acho se tensaba junto a él, sintió cómo empezaba 
a erizársele el pelaje. El brambo empezó a gruñir. Jake deslizó una mano hacia su 
hocico. 

—jSuelta! —gritó Slightman—. ¡Suéltame! 

—Claro, sai Slightman —dijo Andy, que ahora sonaba solícito—. No he hecho 
más que apretarle un pequeño nervio del codo, ¿sabe? No se produce una lesión 
permanente a menos que aplique una presión de un kilopascal. 

—¿Por qué demonios ibas a hacer eso? —Slightman habló como dolido, casi 
lloriqueando—. ¿Es que no estoy haciendo todo lo que querías y más? ¿No estoy 
arriesgando la vida por mi chico? 

—Por no hablar de ciertos « incentivos» —dijo Andy con voz meliflua—. Sus 
gafas... la máquina de música que guarda en el fondo de su alforja... y, por 
supuesto... 


—Sabes por qué lo estoy haciendo y qué me ocurriria si me descubrieran — 
dijo Slightman para defenderse. El gimoteo habia desaparecido de su voz. Ahora 
sonaba dignificada y un poco preocupada. Jake escuchó ese tono con creciente 
inquietud. Si salía de esta y tenía que delatar al padre de Benny, quería delatar a 
un villano—. Ea, he conseguido un algunos incentivos, dices verdad, yo digo 
gracias. Unas gafas para poder ver mejor el momento en que traiciono a la gente 
que conozco de toda la vida. Una máquina de música para no tener que oír la 
conciencia de la que parloteas con tanta facilidad y pueda dormir por las noches. 
Y luego tú vas y me aprietas el brazo de tal forma que siento que se me van a 
salir los ojos de la cabeza, por lady Oriza. 

—A los demás se lo permito —dijo Andy, y ahora su voz había cambiado. 
Jake pensó una vez más en Blaine, y una vez más su inquietud creció. ¿Y si Tian 
Jaffords oyera esa voz? ¿Y si Vaughn Eisenhart la oy era? ¿Y Overholser? ¿Y las 
demás yentes2?—. Se agolpan como insultos en mi cabeza, como brasas 
encendidas, y yo jamás me quejo, ni digo ni hago nada. « Ven aquí, Andy. Ve 
allá, Andy. Deja ese canturreo estúpido, Andy. Cierra el pico. No nos hables del 
futuro porque no queremos oírlo» . Así que no hablo del futuro, salvo por lo que 
respecta a los lobos, porque sé que escuchan lo que les pone tristes y yo se lo 
cuento, ya creo que lo hago; para mí cada lágrima es una gota de oro. « No eres 
más que un estúpido montón de luces y cables», dicen. « Predícenos el tiempo, 
canta una nana para que el niño se duerma, y luego piérdete» . Y yo lo permito. 
Soy el tonto de Andy, el juguete de todos los niños y el blanco perfecto de todas 
las burlas. Pero no voy a soportar una burla de usted, sai. Usted espera tener un 
futuro en el Calla después de que los lobos acaben con él de aquí a unos cuantos 
años más, ¿verdad? 

—Sabes que sí —admitió Slightman, con un hilo de voz tan débil que Jake 
apenas pudo oírlo—. Y me lo merezco. 

—Usted y su hijo, ambos dirán gracias, pasando sus días en el Calla, ambos 
dirán commala. Y eso puede ocurrir, pero depende de algo más que de la muerte 
de los forasteros del mundo exterior. Depende de mi silencio. Si quiere que así 
sea, exijo respeto. 

—Eso es absurdo —replicó Slightman tras una breve pausa. 

Desde dentro del armario, Jake estuvo totalmente de acuerdo. Un robot 
pidiendo respeto era algo sin duda absurdo. Aunque también lo era un oso gigante 
patrullando un bosque vacío, un asesino de Morlock intentando desvelar los 
secretos de los ordenadores dipolares o un tren que vivía exclusivamente para 
escuchar y resolver nuevas adivinanzas. 

—Y además, atiéndeme, te lo ruego, ¿cómo puedo respetarte si ni siquiera 
me respeto a mí mismo? 

Se oyó un clic mecánico en respuesta a esa pregunta, se oyó muy alto. Jake 
había oído un sonido similar producido por Blaine cuando ese ser —o esa cosa— 


habia sentido cómo se aproximaba el absurdo que amenazaba con freír sus 
circuitos lógicos. A continuación Andy dijo: 

—Sin respuesta, diecinueve. Conecte e informe, sai Slightman. Acabemos 
con esto. 

—Esta bien. 

Se oyó un ruido de repiqueteo de teclado que duró unos treinta o cuarenta 
segundos, luego un pitido agudo y unos gorgoritos que provocaron que Jake 
hiciera una mueca de dolor y que a Acho se le escapara un gemido de lo más 
profundo de su garganta. Jake jamás había oído nada similar; él era del Nueva 
Yorkde 1977, y la palabra « módem» no habría significado nada para él. 

El chirrido se acalló de repente. Se produjo un silencio momentáneo. A 
continuación se oyó: 

—HABLA CON ALGUL SIENTO. SOY FINLI O'TEGO. POR FAVOR, 
INTRODUZCA SU CONTRASEÑA. TIENE DIEZ SEGUND... 

—Sábado —respondió Slightman y Jake frunció el ceño. ¿Había oído alguna 
vezen este lado la alegre palabra del fin de semana? Le parecía que no. 

—GRACIAS. ALGUL SIENTO LO RECONOCE. ESTAMOS EN LINEA. — 
Se produjo otro pitido breve y chirriante. Luego se oyó—: INFORME, SÁBADO. 

Slightman le comunicó que había vigilado a Roland y al «más joven» 
cuando estos subían a la Cueva de las Voces, donde ahora había una especie de 
puerta, muy posiblemente invocada por los mannis. Dijo que había utilizado el 
« miralejos» asi que lo habia visto bastante bien... 

—Telescopio —lo corrigió Andy. Había recuperado su voz ligeramente 
remilgada y complaciente—. Eso se llama telescopio. 

—¿Quieres dar tú el informe, Andy ? —inquirió Slightman con frío sarcasmo. 

—Ruego perdón —se disculpó Andy en un tono muy sufridor—. Ruego 
perdón, ruego perdón, siga, siga, a bien tenga. 

Hubo un silencio. Jake se imaginó a Slightman mirando al robot con rabia, una 
mirada privada de toda ferocidad por la forma en que el capataz habría tenido 
que retorcer el cuello para lanzarla. Al final prosiguió. 

—Dejaron sus caballos abajo y subieron andando. Llevaban una saca rosa 
que se iban turnando, como si pesara. Fuera lo que fuese lo que había dentro tenía 
las esquinas cuadradas; pude adivinarlo gracias al miralejos-telescopio. ¿Puedo 
contarte las dos cosas que he supuesto? 

—si. 

—Primero: puede que hayan puesto dos o tres de los libros más valiosos del 
padre a buen recaudo. Si ese es el caso, podría enviarse a un lobo para destruirlos 
una vez que la misión principal haya sido realizada. 

—¿POR QUÉ? 

La voz sonó muy fría. No era la voz de un ser humano, Jake estaba seguro de 
ello. Aquel sonido le hizo flaquear las rodillas. 


— ~Por qué?, pues como ejemplo, si te place —dijo Slightman, como si 
hubiera sido algo evidente—. ¡Como ejemplo para el sacerdote! 

—MUY PRONTO A CALLAHAN LE DARÁN LO MISMO LOS 
EJEMPLOS —sentenció la voz—. ¿CUÁL ES SU OTRA SUPOSICIÓN? 

Cuando Slightman volvió a hablar, le temblaba la voz. Jake esperó que el 
traidor hijo de puta estuviera temblando. Estaba protegiendo a su hijo, claro, a su 
único hijo, pero ¿por qué pensaba que eso le daba derecho a...? 

—Puede que fueran mapas —aventuró Slightman—. He pensado mucho, 
pero que mucho, y se me ha ocurrido que un hombre que tiene libros puede tener 
mapas. Tal vez les haya dado mapas de las regiones del este que llevan a 
Tronido, no han tenido reparo en decir adónde planean ir a continuación. Si lo que 
se llevaron allí arriba eran mapas, no les servirán de mucho, aunque sobrevivan. 
El año que viene el norte será el este, y seguramente el año subsiguiente 
cambiará de lugar con el sur. 

En la polvorienta oscuridad del armario, de pronto Jake vio a Andy 
observando cómo Slightman daba su informe. Los ojos de color azul eléctrico del 
robot estaban centelleando. Slightman no lo sabía, nadie en el Calla lo sabía, pero 
ese rápido centelleo era la forma en que DNF-44821-V-63 expresaba diversión. 
En realidad se estaba riendo de Slightman. 

« Porque él lo sabe —pensó Jake—, porque sabe lo que hay en realidad en la 
bolsa, me apuesto una caja de galletas» . 

¿Podía estar seguro de aquello? ¿Era posible utilizar el toque con un robot? 

« Si piensa —habló el pistolero en su cabeza—, puedes tocarlo» . 

Bueno... tal vez. 

—Fuera lo que fuese era una puñetera buena señal de que en realidad 
planean llevarse a los niños a los desfiladeros —estaba diciendo Slightman—, no 
meterlos en esa cueva. 

—No, no, no en esa cueva —dijo Andy, y aunque su voz sonaba más seria y 
remilgada que nunca, Jake imaginó sus ojos azules centelleando incluso con más 
rapidez. Casi parpadeando, de hecho—. Hay demasiadas voces en esa cueva, 
¡asustarán a los niños! ¡Cagúenla...! 

DNF-44821-V-63, Robot Mensajero. ¡Mensajero! Se podría acusar a 
Slightman de traición, pero ¿cómo iban a acusar de lo mismo a Andy? Lo que 
hacía, lo que era, lo habían grabado en su pecho a la vista de todo el mundo. 
Siempre había estado ahí, delante de todos ellos. ¡Dioses! 

Mientras tanto, el padre de Benny avanzaba lenta y pesadamente, 
imperturbable, el relato de su informe para Finli o’Tego, que estaba en algún 
lugar llamado Algul Siento. 

—La mina que nos indicó en el mapa que los Tavery dibujaron era la Gloria, 
y la Gloria está a solo un kilómetro y medio de la Cueva de las Voces. Pero el 
muy bastardo es genioso. ¿Puedo exponer otra suposición? 


—SÍ. 

—El desfiladero que conduce a la mina de la Gloria se bifurca a unos 
cuatrocientos metros hacia el sur. Hay otra vieja mina al final del ramal. Se 
llama Petirrojo Dos. Su dinh les está diciendo a las gentes que tiene la intención 
de llevar a los niños a la Gloria, y yo creo que les dirá lo mismo en la reunión 
que va a convocar a finales de esta semana, en la que pedirá permiso para 
enfrentarse a los lobos. Pero yo creo que cuando llegue la hora, los meterá en la 
Petirrojo. Hará que las Hermanas de Oriza monten guardia, delante de la mina y 
también en la cueva de arriba, y haría usted bien en no subestimar a esas 
señoras. 

—¿CUÁNTAS? 

—Creo que son cinco, si incluye a Sarey Adams entre ellas. Además de 
algunos hombres con bas. Roland hará que la morenita tire con ellas, me consta, 
y he oído que es buena. Puede que la mejor de todas. Aunque de una forma u 
otra, sabemos dónde van a estar los niños. Llevarlos a ese lugar es un error, pero 
él no lo sabe. Es peligroso, pero es perro viejo. Seguramente esa estrategia le ha 
funcionado antes. 

Por supuesto que le había funcionado. En el Cañón de la Armella, contra los 
hombres de Latigo. 

—Ahora lo importante es descubrir dónde van a estar el chico, el hombre 
más joven y él cuando lleguen los lobos. Puede que lo diga en la reunión. Si no lo 
hace, es probable que se lo diga a Eisenhart más tarde. 

—¿O AOVERHOLSER? 

—No. Eisenhart se pondra de su parte. Overholser no. 

—TIENE QUE DESCUBRIR DONDE VAN ALLEVARLOS. 

—Lo sé —respondió Slightman—. Lo descubriremos, Andy y yo, y luego 
volveremos a visitar este lugar maldito. Después de eso, juro por lady Oriza y 
Jesús Hombre que habré cumplido con mi parte. ¿Ahora podemos salir de aquí? 

—En un momento, sai —dijo Andy —. Tengo que dar mi informe, ya sabe. 

Se oyó otro de esos largos y silbantes pitidos. Jake apretó los dientes y esperó 
a que terminase, y al final así fue. Finli o`Tego cortó la transmisión. 

—jHemos acabado? —pregunto Slightman. 

—A menos que tenga algún motivo para quedarse, creo que sí —respondió 
Andy. 

—¿Ves algo diferente? —preguntó de pronto Slightman, y Jake sintió que se le 
helaba la sangre. 

—No —contestó Andy—, pero siento un gran respeto por la intuición 
humana. ¿Tiene usted una intuición, sai? 

Hubo una pausa que duró como mínimo un minuto entero, aunque Jake sabía 
que debía de haber sido mucho más breve. Apretó la cabeza de Acho contra su 
muslo y esperó. 


—No —dijo Slightman al final—. Supongo que es solo porque estoy nervioso 
ahora que ya queda tan poco tiempo. ¡Dios, ojalá se hubiera terminado ya! 
¡Odio esto! 

—Está haciendo lo correcto, sai. —Jake no sabía qué pensar de Slightman, 
pero el tono remilgado y comprensivo del robot le hizo rechinar los dientes—. Lo 
único, en realidad. No es culpa suya ser el padre del único mellizo sin pareja de 
Calla Bryn Sturgis, ¿verdad? Sé una canción que habla de eso de una forma 
especialmente conmovedora. A lo mejor le gustaría escucharla... 

—;¡Calla! —gritó Slightman con voz ahogada—. Calla, ¡demonio mecánico! 
He vendido mi condenada alma, ¿es que no te basta con eso? ¿Es que además te 
tienes que burlar de mí por eso? 

—Si le he ofendido, me disculpo desde el fondo de mi admitidamente 
hipotético corazón —dijo Andy—. En otras palabras, ruego me disculpe. 

Sonó sincero, como si sintiera todas las palabras. Como si fuera una mosquita 
muerta. Aun así, a Jake no le cabía duda de que los ojos de Andy estaban 
centelleando borbotones de silenciosa risa azulada. 


DOCE 


Los conspiradores se marcharon. Se oyó una melodía extraña y sin sentido 
procedente de los altavoces del techo (sin sentido para Jake, al menos) y a 
continuación se hizo el silencio. Esperaba que descubrieran su poni, que 
volvieran, lo buscasen y lo matasen. Cuando hubo contado hasta ciento veinte y 
no habían regresado al Dogan, se levantó (la sobredosis de adrenalina en su 
organismo lo hizo sentir anquilosado como un viejo) y volvió a la sala de control. 
Llegó justo a tiempo para ver cómo se apagaban los sensores luminosos de 
movimiento de la parte delantera del lugar. Miró el monitor que mostraba la cima 
de la colina y vio a los últimos visitantes del Dogan caminando entre las 
turbaciones floridas. Esta vez los cactus no se movieron; por lo visto habían 
aprendido la lección. Jake observó cómo se iban Slightman y Andy, riéndose con 
amargura por la diferencia de altura entre ambos. Siempre que su padre veía a 
un dúo tan a lo «el gordo y el flaco» por la calle, de forma inevitable decía: 
« Que los metan en un vodevil» . Era lo más próximo a un chiste que se le podía 
ocurrir a Elmer Chambers. 

Cuando ese dúo en particular ya no se veía, Jake miró al suelo. No había 
polvo, claro; ni polvo ni huellas. Debería haberse dado cuenta al entrar. Seguro 
que Roland lo habría visto. Roland lo habría visto todo. 

Jake quería irse, pero se obligó a esperar. Si veían que los sensores luminosos 
de movimiento se volvían a encender tras ellos, seguramente supondrían que se 


trataba de un gato montés (o lo que Benny llamaba « armadodillo» ), pero un 
«seguramente» no bastaba. Para matar el tiempo, contempló varios paneles de 
control, muchos de ellos tenían el nombre de Industrias LaMerk Aun así, también 
vio los conocidos logotipos de GE e IBM, además de uno que no conocía: 
Microsoft. Todos estos aparatos llevaban el sello de MADE IN USA. Los 
productos LaMerkno. 

Estaba bastante seguro de que algunos de los teclados que había visto (como 
mínimo había veinticuatro) controlaban los ordenadores. ¿Qué más aparatos 
había? ¿Cuántos seguían activos y funcionaban? ¿Estaban las armas almacenadas 
allí? En cierta forma pensaba que la respuesta a esta última pregunta era que no; 
que si hubo armas en algún momento, sin duda las habrían decomisado o se 
habrían apropiado de ellas, y había muchas probabilidades de que hubiera sido 
Andy el Robot Mensajero (Muchas Otras Funciones). 

Al final decidió que resultaba seguro irse... siempre que fuera con mucho 
cuidado, volviera montado poco a poco al río y fuera con pies de plomo para 
entrar al Rocking B por la parte de atrás. Casi había llegado a la puerta cuando se 
le ocurrió una nueva pregunta. ¿Había una grabación de su visita y de la de Acho 
al Dogan? ¿Estaban en vídeo en alguna parte? Miró a las pantallas de televisión 
que estaban en funcionamiento y mantuvo la mirada durante más tiempo en el 
monitor que mostraba la sala de control. Acho y él volvían a estar en ella. Desde 
el ángulo superior de la cámara, cualquiera que estuviera en la habitación tendría 
que salir en esa imagen. 

« Déjalo, Jake —le aconsejó el pistolero desde el interior de su cabeza—. No 
puedes hacer nada, así que déjalo y ya está. Si te pones a fisgonear y a 
curiosear, seguro que dejas alguna señal. Incluso puede que hagas saltar una 
alarma» . La idea de activar una alarma lo convenció. Levantó a Acho, sobre 
todo para relajarse, y se dio el piro. El poni estaba exactamente donde Jake lo 
había dejado, paciendo con ojos soñadores en los arbustos a la luz de la luna. No 
había huellas en el camino de grava... aunque, según comprobó Jake, él no 
estaba dejando ninguna. Andy habría atravesado la superficie pedregosa con la 
presión suficiente como para dejar huellas, pero él no. No era lo bastante pesado. 
Seguramente el padre de Benny tampoco. 

« Déjalo. Si hubieran olfateado tu rastro, habrían vuelto» . 

Jake supuso que eso era cierto, pero todavía se sentía como Ricitos de Oro 
alejándose de puntillas de la casa de los tres osos. Llevó a su poni de regreso al 
camino del desierto, luego se puso el guardapolvo y metió a Acho en el amplio 
bolsillo delantero. Cuando montó, le dio un buen golpetazo a Acho en el trasero. 

—jAy, Ake! —exclamo Acho. 

—jChiton, nene! —ordenó Jake, haciendo que el poni se volviese en dirección 
al ríc—. Ni un baladro, Acho. 

—Ni ladro, Acho —accedió Acho, y le dedicó un guiño. 


Jake pasó los dedos por el grueso pelaje del bilibrambo y lo rascó en el lugar 
que más le gustaba a Acho. La bestia cerró los ojos, estiró el cuello hasta una 
longitud casi cómica y sonrió de oreja a oreja. 

Cuando regresaron al río, Jake desmontó y oteó por encima de una roca en 
ambas direcciones. No vio nada, pero tuvo el corazón en un puño hasta llegar al 
otro lado. Siguió intentando idear qué diría si el padre de Benny lo saludaba y le 
preguntaba qué estaba haciendo allí fuera en plena noche. No se le ocurrió nada. 
En clase de inglés casi siempre sacaba excelentes en las redacciones de escritura 
creativa, pero ahora estaba descubriendo que el miedo y la invención no 
casaban. Si el padre de Benny lo saludaba, estaba perdido. Era así de simple. 

No hubo saludo, ni vadeo del río, ni regreso al Rocking B, ni desensillamiento 
del caballo, ni caricias al animal. El mundo permaneció en silencio, y a Jake le 
bastó con aquello. 


TRECE 


Una vez que Jake volvió al camastro y se tapó con las mantas hasta la barbilla, 
Acho saltó sobre la cama de Benny y se tumbó, de nuevo con el hocico debajo 
de la cola. Benny refunfuñó somnoliento, se estiró y le dedicó una sola caricia al 
brambo en un costado. 

Jake permaneció tumbado mirando al niño dormido, preocupado. Le gustaba 
Benny, su forma de ser abierta, su avidez por la diversión, su voluntad de trabajar 
duro cuando había tareas pendientes. Le gustaba su risa cantarina al estilo tirolés 
cuando algo le parecía divertido y la forma en que coincidían en tantos aspectos, 
Yuk 

Y hasta esa noche, a Jake también le habia gustado Benny. 

Intentó imaginar cómo lo miraría Benny cuando descubriera que: a) su padre 
era un traidor, y b) su amigo lo había delatado. Jake pensó que podría soportar la 
rabia. Lo difícil sería el dolor. 

«¿Crees que todo se reducirá al dolor? ¿Simple dolor? Será mejor que lo 
pienses mejor. No hay muchos pilares que sostengan el mundo de Benny 
Slightman, y esto hará que caigan todos ellos. Todos sin excepción» . 

« No es culpa mía que su padre sea un espía y un traidor» . 

Pero tampoco era culpa de Benny. Si se lo hubieran preguntado a Slightman, 
seguramente habría dicho que ni siquiera era culpa suya, sino que lo habían 
obligado a hacerlo. Jake supuso que aquello era casi cierto. Totalmente cierto, si 
se consideraban las cosas desde el punto de vista de un padre. ¿Qué era lo que 
tenían los mellizos del Calla que los lobos necesitaban? Era muy probable que 
fuera algo que tenían en el cerebro. Alguna especie de encima o secreción no 


producida por un hijo único; puede que se tratase de la encima o secreción que 
generaba el supuesto fenómeno de «telepatía entre mellizos». Fuera lo que 
fuese, podían obtenerlo de Benny Slightman, porque Benny Slightman solo 
parecía un hijo único, pero no lo era. ¿Que había muerto su hermana? Bueno, eso 
era un buen palo, sobre todo para el padre que quería al único que le quedaba; 
que no podía perderlo. 

« Supón que Roland lo mata. ¿Con qué cara te miraría Benny?» . 

Una vez, en otra vida, Roland había prometido cuidar a Jake Chambers y 
luego lo había dejado caer a la oscuridad. Jake había creído que no podía haber 
peor traición que aquella. Ahora no estaba tan seguro. No, no estaba seguro en 
absoluto. Estas ideas tristes lo mantuvieron en vela toda la noche. Al final, una 
media hora antes de que la primera insinuación del amanecer tocase el horizonte, 
se sumió en un sueño ligero e inquieto. 


CAPÍTULO IV 
EL FLAUTISTA DE HAMELÍN 


UNO 


—Somos ka-tet —dijo el pistolero—. Somos de muchos uno. —Reparó en la 
dudosa mirada de Callahan, era imposible no reparar en ella, e hizo un gesto de 
asentimiento—. Sí, padre, usted es uno de nosotros. No sé durante cuánto tiempo, 
pero sé que es así. Y también lo saben mis amigos. 

Jake asintió con la cabeza. También lo hicieron Eddie y Susannah. Ese día 
estaban en el Pabellón; después de oír la historia de Jake, Roland no quiso volver a 
reunirse en la casa de la rectoría, ni siquiera en el patio. Pensaba que había 
demasiadas probabilidades de que Slightman o Andy, e incluso algún otro del que 
todavía no sospechasen que fuera amigo de los lobos, hubieran colocado aparatos 
de escucha y cámaras. El cielo estaba encapotado, amenazaba lluvia, pero la 
temperatura seguía siendo notablemente cálida para un momento tan avanzado 
de la estación. Algunas mujeres o yentes de espíritu cívico habían barrido las 
hojas caídas, que formaban un amplio círculo alrededor del escenario en el que 
Roland y sus amigos se habían presentado hacía no tanto tiempo, y la hierba de 
debajo de la tarima seguía tan verde como en verano. Había yentes volando 
cometas, parejas paseando cogidas de la mano, dos o tres vendedores 
ambulantes con un ojo avizor en busca de clientes y el otro ojo en las panzudas 
nubes del cielo. En el quiosco de música, la banda que les había dado la 
bienvenida con tanto brío estaba practicando un par de nuevas melodías. En dos o 
tres ocasiones, algunas personas del pueblo habían empezado a caminar hacia 
Roland y sus amigos, con el deseo de pasar el rato, y cada vez que había 
ocurrido, Roland había sacudido la cabeza con una seriedad tal que esas personas 
habían dado media vuelta a toda prisa. El momento de la cortesía había pasado. 
Estaban a punto de llegar a lo que Susannah llamaba el verdadero meollo de la 
cuestión. 

—Dentro de cuatro días se celebrará la reunión, esta vez creo que acudirá 
todo el pueblo, no solo los hombres —comentó Roland. 

—Ya puedes jurar que acudirá todo el pueblo —dijo Susannah—. Si cuentas 
con que las mujeres lancen el plato y compensen todas las pistolas que no 
tenemos, no creo que a los tíos les cueste mucho dejarlas entrar en el puñetero 
salón. 

—No será en el Salón de Actos, si va todo el mundo —aclaró Callahan—. No 
habrá espacio suficiente. Encenderemos las antorchas y la celebraremos aquí 
fuera. 


—¿Y si llueve? —preguntó Eddie. 

—Si llueve, la gente se mojará —repuso Callahan, y se encogió de hombros. 

—Cuatro dias para la reunión y nueve para los lobos —dijo Roland—. Esta 
será seguramente nuestra última oportunidad de garlar tal como estamos ahora, 
sentados y con la mente despejada, hasta que esto acabe. No estaremos así 
durante mucho tiempo, así que aprovechémoslo. —Extendió las manos. Jake le 
cogió una, Susannah le cogió la otra. En un momento, los cinco estuvieron 
reunidos en un pequeño círculo, con las manos unidas—. ¿Nos vemos todos? 

—Te veo muy bien —dijo Jake. 

—Muy bien, Roland —afirmó Eddie. 

—Claro como el agua, cielo —aseguró Susannah, sonriendo. 

Acho, que estaba olfateando la hierba, no dijo nada, pero si echo un vistazo y 
lanzó un guiño. 

—¿(Padre? —preguntó Roland. 

—Te veo y te atiendo muy bien —admitió Callahan con una tímida sonrisa—, 
y me alegro de estar incluido. Al menos de momento. 


DOS 


Roland, Eddie y Susannah habían oído casi todo el relato de Jake; Jake y Susannah 
habían oído casi todo el de Roland y Eddie. Ahora Callahan había oído ambas 
historias, lo que más tarde llamaría « la sesión continua» . Escuchó con los ojos 
abiertos de par en par y boquiabierto casi todo el tiempo. Se persignó cuando Jake 
contó que se había escondido en el armario. El padre le dijo a Eddie: 

—¿No hablarías en serio cuando dijiste que matarías a sus mujeres y a sus 
hijos, verdad? ¿Era solo un farol? 

Eddie alzó la vista al cielo cubierto, pensando en ello con una leve sonrisa. 
Luego volvió a mirar a Callahan. 

—Roland me ha dicho que para ser un tipo al que no le gusta que le llamen 
padre, últimamente ha adoptado algunas posturas muy paternales. 

—Si te refieres a la idea de poner fin al embarazo de tu esposa... 

Eddie levantó una mano. 

—Digamos que no me refiero a nada en concreto. Solo es que tenemos una 
misión que cumplir aquí, y necesitamos su ayuda para hacerlo. Lo último que 
necesitamos es que nos distraiga con un montón de sus chorradas católicas. Así 
que digamos que sí, que era un farol, y sigamos. ¿Eso le parece bien, padre? 

La sonrisa de Eddie se había vuelto tensa y crispada. Le aparecieron unas 
manchas de color en los pómulos. Callahan consideró la mirada con sumo 
cuidado, y luego hizo un gesto de asentimiento. 


—Sí —dijo—. Era un farol. Por supuesto, dejémoslo así y sigamos. 

—Bien —dijo Eddie. Miró a Roland. 

—La primera pregunta es para Susannah —anunció Roland—. Es sencilla: 
¿cómo te sientes? 

—Bien —contestó. 

—¿Dices verdad? 

Hizo un gesto de asentimiento. 

—Digo verdad, digo gracias. 

—(No tienes jaquecas aquí? —Roland se masajeó la sien izquierda. 

—No. Y la sensación de nerviosismo que solía tener, justo después de la 
puesta del sol y justo antes del amanecer, ha desaparecido. ¡Y miradme! —Se 
pasó una mano por la turgencia de sus senos, por la cintura, por la cadera 
derecha—. Ya no estoy tan rellena. Roland... he oído que algunas veces los 
animales en libertad, los carnívoros como los gatos monteses y los herbívoros 
como los ciervos y los conejos, se comen a sus crías si las condiciones para 
tenerlas son adversas. ¿No esperarás que...? —Dejó de hablar, mirándolo con 
expectación. 

Roland deseó haber podido regocijarse en una idea tan fascinante, pero no 
podía. Y ocultar la verdad al ka-tet ya no era una alternativa. Sacudió la cabeza. 
Susannah dejó caer la suya. 

—Ha estado durmiendo tranquila, hasta ahora es lo que puedo decir —dijo 
Eddie—. No hay rastro de Mia. 

—Rosalita dice lo mismo —añadió Callahan. 

—¿Tiene a esa fulana echándome el ojo? —preguntó Susannah con un tono a 
lo Detta lleno de suspicacia. Aunque estaba riendo. 

—De cuando en cuando —admitió Callahan. 

—Dejemos el tema del chaval de Susannah, si podemos —propuso Roland—. 
Tenemos que hablar de los lobos. De ellos y poco más. 

—Pero Roland... —empezó a decir Eddie. 

Roland levantó la mano. 

—Sé cuántas otras cuestiones hay pendientes y sé la tensión que os crean, 
pero también sé que si nos distraemos, podemos morir en Calla Bryn Sturgis, y 
los pistoleros muertos nos pueden ayudar a nadie. Ni tampoco siguen su camino. 
¿Estáis de acuerdo? 

Los miró de uno en uno. Ninguno contestó. En algún lugar en la distancia se 
oyó el sonido de muchos niños cantando. El canto era alto, lleno de alegría e 
inocencia. Algo relacionado con commala. 

—Hay otra cosita que tenemos que hablar —dijo Roland—. Le implica a 
usted, padre. Y a lo que ahora se llama la Cueva de la Puerta. ¿Podría pasar por 
esa puerta y volver a su país? 

— Estas de guasa? —A Callahan le brilló la mirada—. ¿Tener una oportunidad 


de volver, aunque sea por un momento? Dime cuando y lo haré. 

Roland asintió con la cabeza. 

—Hoy, más tarde, puede que tú y yo nos demos un pequeño pasear hasta allí 
arriba, y te conduciré hasta la puerta. ¿Sabes dónde está el solar vacío, verdad? 

—Claro. Debo de haber pasado por delante mil veces, en mi otra vida. 

—¿Y entiende lo del código postal? —preguntó Eddie. 

—Si el señor Torre ha hecho lo que le pediste, estará escrito al final de la 
valla, en el lado que da a la calle Cuarenta y seis. Fue una idea brillante, por 
cierto. 

—Anota el número... y también la fecha —dijo Roland—. También debemos 
tener en cuenta el tiempo allí si podemos, Eddie tenía razón sobre eso. Anótalo y 
regresa. A continuación, después de la reunión en el Pabellón, tendremos que 
volver a pasar por la puerta. 

—Esta vez para ir adondequiera que Torre y Deepneau estén en Nueva 
Inglaterra —aventuró Callahan. 

—Si —dijo Roland. 

—Si los encuentras, tendras que hablar con Deepneau ante todo —dijo Jake. 
Se ruborizó cuando todos se volvieron hacia él, pero siguió con la mirada clavada 
en Callahan—. El señor Torre puede ponerse tozudo... 

—El eufemismo del siglo —dijo Eddie—. Cuando llegue allí, seguramente él 
habrá encontrado una docena de librerías de segunda mano y Dios sabe cuántas 
primeras ediciones de La decimonovena crisis nerviosa de Indiana Jones. 

—... pero el señor Deepneau escuchará, eso está claro —continuó Jake. 

—Claro, Ake —dijo Acho y giró sobre sí mismo apoyado en la espalda—. 
¡Claro, ladro! 

Jake dijo, rascándole la tripa a Acho: 

—Si hay alguien que pueda convencer al señor Torre para que haga algo, ese 
es el señor Deepneau. 

—Está bien —respondió Callahan—. Te atiendo bien. 

Los niños cantores estaban cerca en ese momento. Susannah se volvió, 
aunque todavía no podía verlos; supuso que subían por River Street. Si era así, los 
verían en cuanto dejaran atrás la caballeriza y giraran por la calle mayor a la 
altura del almacén de Took Algunas de las gentes que se encontraban en el 
porche de la tienda ya estaban levantándose para mirar. 

Mientras tanto, Roland estaba estudiando a Eddie con una discreta sonrisa. 

—Una vez, cuando dije que iba a plantear una hipótesis, me hablaste de un 
dicho de tu mundo sobre esa expresión. Me gustaría oírlo otra vez, si lo recuerdas. 

Eddie sonrió de oreja a oreja. 

—Los que plantean hipótesis suelen quitar el hipo por su falta de tesis, ¿te 
referías a ese? 

Roland asintió. 


—Es un buen dicho. En cualquier caso, voy a plantear una hipótesis, la 
clavaré a la pared como un clavo y luego voy a hacer que todas nuestras 
esperanzas de salir con vida de esta pendan de ella. No me gusta, pero no veo 
otra alternativa. La suposición es que solo Ben Slightman y Andy estan 
maquinando en contra de nosotros. Que si tenemos cuidado con ellos, cuando 
llegue la hora, podemos movernos en secreto. 

—No lo mates —dijo Jake con una voz casi demasiado baja para ser oída. 

Había atraído a Acho hacia sí y le estaba acariciando la coronilla y el 
alargado cuello con una especie de rápida velocidad compulsiva. Acho lo soportó 
con paciencia. 

—Te ruego perdón, Jake —dijo Susannah, inclinándose hacia delante y 
poniéndose una mano tras la oreja—. No he... 

—jNo lo mates! —Esta vez su voz fue ronca y temblorosa y próxima al llanto 
—. No mates al padre de Benny, por favor. 

Eddie se acercó y le puso una mano en la nuca al niño. 

—Jake, el padre de Benny Slightman está deseando llevar a un centenar de 
niños a Tronido con los lobos solo para evitar que se lleven al suyo. Y ya sabes 
cómo volverían. 

—Si, pero, tal como él lo ve, no tiene otra opción, porque... 

—Su opción podría haber sido estar de nuestro lado —sentenció Roland. Su 
voz sonó terrible y apagada. Casi muerta. 

—Pero... 

Pero ¿qué? Jake no lo sabía. Había pensado en ello una y otra vez y seguía sin 
saberlo. De pronto empezaron a caerle las lágrimas por las mejillas. Callahan se 
acercó para tocarlo. Jake le apartó la mano. 

Roland suspiró. 

—Haremos lo que sea para salvarlo, te lo prometo. No sé si le haremos un 
favor o no, los Slightman van a estar acabados en este pueblo, si es que queda 
algún pueblo después de finales de la semana que viene, aunque puede que se 
trasladen hacia el norte o hacia el sur, dentro del territorio de la Media Luna, y 
empiecen una nueva vida. Y, Jake, escucha: no hay necesidad de que Ben 
Slightman sepa jamás que oíste a Andy y a su padre anoche. 

Jake estaba mirándolo con una expresión que no alcanzaba a ser de 
esperanza. Le importaba un comino Slightman el Viejo, pero no quería que 
Benny supiera que había sido él. Supuso que eso lo convertía en un cobarde, pero 
no quería que Benny lo supiera. 

—-(De verdad? ¿Seguro? Pero... 

Antes de que pudiera terminar, los niños cantores aparecieron a la vuelta de 
la esquina. A la cabeza de ellos, con unas extremidades plateadas y un tronco 
dorado que relucía con suavidad bajo la luz apagada del día, iba Andy el Robot 
Mensajero. Iba caminando de espaldas. En una mano llevaba una ba envuelta en 


estandartes de seda brillante. A Susannah se le antojó un mariscal en un desfile 
del Cuatro de Julio. Movía su bastón de mando con extravagancia de un lado a 
otro, dirigiendo a los niños mientras cantaban su canción a la par que un 
acompañamiento de gaita aflautada sonaba por los altavoces que llevaba en el 
pecho y en la cabeza. 

—i¡La hostia en vinagre! —exclamó Eddie—. ¡Pero si es el Flautista de 
Hamelín! 


TRES 


Vino el commala uno, 
mama tuvo un pituso 
y ese día mi papa 

lo pasó como ninguno. 


Andy cantó esa parte solo, luego apuntó con el bastón de mando a la multitud 
de niños. Ellos se unieron con gran alboroto. 


Commala, ven, ven, 

a papa le vino también 
y ese día mi mama 

lo pasó requetebién. 


Se oyeron risas alborozadas. No había tantos niños como Susannah había 
pensado dada la cantidad de ruido que estaban haciendo. Ver a Andy allí, en 
cabeza, después de oír la historia de Jake, le encogió el corazón. Al mismo 
tiempo, sintió un impulso de rabia que empezaba a latirle en la garganta y en la 
sien izquierda. ¡Mira que dirigirlos por la calle de esa forma! Como el Flautista de 
Hamelín, Eddie tenía razón, como el flautista del cuento. 

Ahora señalaba con su bastón improvisado a una bonita niña que tenía aspecto 
de tener unos trece o catorce años. Susannah pensó que sería una de las hijas de 
Anselm, del minifundio justo al sur de la casa de Tian Jaffords. Cantó el siguiente 
verso con voz clara y cristalina con ese mismo ritmo tan marcado, que era casi 
(aunque no del todo) una canción para saltar a la comba: 


El commala dos se viene. 
Ya sabes qué hacer tienes. 
Planta el arroz commala, 


no seas un zoquete. 


A continuación, cuando los demás volvieron a unirse, Susannah se dio cuenta 
de que el grupo de niños era más numeroso de lo que había pensado cuando 
dieron la vuelta a la esquina, bastante grande. Sus oídos le habían dado una visión 
más certera que sus ojos, y había una perfecta razón para ello. 


El commala dos se viene 
mi papa no es un zoquete. 
Mama planta el commala 
pues sabe qué hacer tiene. 


El grupo le había parecido más reducido a primera vista porque había 
muchísimas caras iguales, la cara de la niña de Anselm, por ejemplo, era casi 
como la del niño que estaba junto a ella; su hermano mellizo. Casi todos los niños 
del grupo de Andy eran mellizos. Susannah se dio cuenta de repente de lo extraño 
e inquietante que era eso, como todos los extraños barcos que habían encontrado 
metidos en una botella. Se le revolvió el estómago. Y sintió la primera punzada de 
dolor sobre el ojo izquierdo. Empezó a levantársele la mano para posarse sobre 
esa parte blanda. 

« No —se dijo a sí misma—, no lo siento» . Obligó a la mano a volver a bajar. 
No necesitaba frotarse la ceja. No necesitaba frotarse lo que no le dolía. 

Andy señaló con su bastón a un niñito regordete que iba pavoneándose y que 
no podía tener más de ocho años. Cantaba la letra de la canción con un timbre 
agudo e infantil que provocaba las risas de los demás niños. 


Vino el commala tres. 
Sabes qué has de ser. 
Planta el arroz commala 
y libre te has de ver. 


Alo que el coro respondía: 


Vino el commala tres. 

Libre te has de ver: 

Cuando plantes el arroz commala, 
sabes qué tienes que ser: 


Andy vio al ka-tet de Roland y los saludó alegremente con el bastón. Lo 
mismo hicieron los niños... la mitad de los cuales volverían babeando y 


arrunados si el director del desfile se salía con la suya. Crecerían hasta alcanzar 
el tamaño de gigantes, gritando de dolor, y luego morirían de forma prematura. 





—Saludadle —dijo Roland, y levantó la mano—. Saludadle, todos, por la 
gloria de vuestros padres. 

Eddie le lanzó a Andy una sonrisa amigable de oreja a oreja, dejando todos 
los dientes a la vista. 

—¿Cómo estás, radio de pacotilla? —preguntó. La voz que se oyó a través de 
esa sonrisa fue grave y feroz. Hizo dos veces el gesto de levantar el dedo pulgar 
dirigiéndose a Andy—. ¿Cómo estás, robot psicópata? ¿Dices bien? ¡Digo gracias! 
¡Digo que te den por el culo! 

Jake rompió a reír cuando lo oyó. Todos siguieron saludando y sonriendo. Los 
niños correspondieron el saludo y la sonrisa. Andy también saludó. Dirigía a su 
alegre banda por la calle, cantando: « El commala cuatro se viene. / La riada está 
en cierne» . 

—Lo adoran —dijo Callahan. Había una extraña y angustiada expresión de 
asco en su rostro—. Generaciones de niños han adorado a Andy. 

—Eso —señaló Roland— está a punto de cambiar. 


CUATRO 


—(¿Más preguntas? —dijo Roland cuando Andy y los niños se hubieron ido—. 
Preguntad ahora si queréis. Podría ser vuestra última oportunidad. 

—jQué hay de Tian Jaffords? —preguntó Callahan—. Lo cierto es que fue 
Tian el que empezó todo esto. Tiene que haber un sitio para él al final. 

Roland hizo un gesto de asentimiento. 

—Tengo un trabajo para él; un trabajo que Eddie y él harán juntos. Padre, el 
retrete que hay en la casa de Rosalita está bien, es alto y resistente. 

Callahan puso cara de sorpresa. 

—Ea, digo gracias. Fueron Tian y su vecino, Hugh Anselm, quienes lo 
construy eron. 

—-¿Podría poner un pestillo en el exterior uno de estos días? 

—Podria, pero... 

—Si las cosas van bien, el pestillo no sera necesario, pero uno nunca puede 
estar seguro. 

—No —dijo Callahan—. Supongo que no, pero puedo hacer lo que me pides. 

—-¿Cuál es tu plan, cielo? —preguntó Susannah. Habló con una voz callada, 
extrañamente amable. 

—Lo tengo muy poco planificado. La mayoría de las veces eso es lo mejor. 
Lo primordial que puedo deciros es que no creáis nada de los que os diga en 
cuanto nos hayamos levantado de aquí, nos hayamos sacudido el polvo del 
trasero y nos hayamos reunido con las yentes. Sobre todo, nada de lo que os diga 


cuando me levante en la reunión con una pluma en la mano. La mayoría serán 
mentiras. —Les dedicó una sonrisa. Por encima de esta, sus apagados ojos azules 
parecían témpanos de hielo—. Mi viejo y el viejo de Cuthbert tenían una norma: 
primero las sonrisas, luego las mentiras. Los disparos vienen al final. 

—Ya casi hemos llegado a lo último, ¿no? —preguntó Susannah—. A los 
disparos. 

Roland asintió con la cabeza. 

—Y los disparos empezarán tan rápido y acabarán tan deprisa que os 
preguntaréis de qué ha servido toda la planificación y la garla, si al final todo se 
reduce a esos cinco minutos de sangre, dolor y estupidez. —Hizo una pausa y 
luego añadió—: Después siempre me siento mal. Como me sentí cuando Bert y 
y o vimos al ahorcado. 

—Tengo una pregunta —dijo Jake. 

—Hazla —le ordenó Roland. 

—¿Ganaremos? 

Roland se quedó callado durante tanto tiempo que Susannah empezó a 
asustarse. Luego dijo: 

—Sabemos más de lo que ellos creen que sabemos, mucho más. Se han 
vuelto confiados. Si Andy y Slightman son los únicos topos del pueblo, y si los de 
la manada de lobos no son demasiados, si no nos quedamos sin platos ni sin 
cartuchos, entonces sí, Jake, hijo de Elmer, ganaremos. 

—-¿Cuántos son « demasiados» ? 

Roland reflexionó, mirando hacia el este con sus ojos de color azul desvaído. 

—Más de lo que crees —dijo al final—. Y espero que muchos más de lo que 
ellos creen. 


CINCO 


A ultima hora de la tarde, Donald Callahan se quedó enfrente de la puerta aislada, 
intentando concentrarse en la Segunda avenida del año 1977. En lo que se estaba 
concentrado era en el Chew Chew Mamas y en que algunas veces, George, 
Lupe Delgado y él iban allí a comer. 

—Pedia pecho de ternera siempre que podía —dijo Callahan, e intentó pasar 
por alto la voz chillona de su madre, que se elevaba desde lo más hondo de la 
cueva. 

Cuando entró en aquel lugar por primera vez con Roland, se había sentido 
atraído por los libros que Calvin Torre había enviado a través de la puerta. ¡Había 
tantos ejemplares! El generosísimo corazón de Callahan se volvió codicioso (y se 
encogió un poco) al verlos. Sin embargo, su interés no duró mucho, solo lo 


suficiente como para coger uno al azar y ver que era The Virginian, de Owen 
Wister. Resultaba difícil curiosear mientras sus difuntos amigos y seres queridos 
le chillaban y lo insultaban. 

En ese momento, su madre le estaba preguntando por qué había permitido 
que un vampiro, un asqueroso chupasangre, le rompiese la cruz que ella le había 
regalado. 

—Siempre flojeaste en Fe —le reprochó con dolor—. Estabas flojo en Fe y 
fuerte en Bebida. Apuesto a que te tomarías una copa ahora, ¿verdad? 

¡Dios!, sí que se la tomaría. Whisky, de muchos años. Callahan sintió cómo le 
afloraba el sudor en la frente. El corazón le latía al doble de la velocidad normal. 
No, al triple. 

—Pecho de ternera —murmuró—. Untado con un poco de esa mostaza 
marrón. —Incluso podía ver la botella de plástico de la que salía la mostaza, y 
recordó la marca: Plochman’. 

—¿Qué? —le preguntó Roland desde detrás. 

—He dicho que estoy listo —dijo Callahan—. Si vas a hacerlo, por el amor de 
Dios, hazlo ya. 

Roland abrió la caja y esta produjo un ruido. Las campanillas se clavaron de 
inmediato en los oídos de Callahan, lo cual le hizo recordar a los hampones en sus 
ruidosos coches. El estómago se le hizo un guiñapo y los ojos se le anegaron en 
lágrimas de indignación. 

Sin embargo, la puerta se abrió con un clic, y un haz de brillante luz solar en 
forma de cuña entró en diagonal, disipando la penumbra de la entrada de la 
cueva. 

Callahan respiró hondamente y pensó: «Oh María, sin pecado concebida, 
ruega por nosotros, que recurrimos a ti» . Y entró al verano del año 1977. 


SEIS 


Era mediodía, por supuesto, a la hora de comer. Y por supuesto se encontraba 
delante del Chew Chew Mamas. Por lo visto, nadie se dio cuenta de su llegada. 
En la pizarra del caballete donde estaban escritas con tiza las especialidades del 
día, justo a la salida del restaurante se leía: 


iEH TU, BIENVENIDO AL CHEW CHEW! 
ESPECIALIDADES DEL 24 DE JUNIO 


TERNERA STROGONOV 
PECHO DE TERNERA (CON COL) 
TACOS RANCHO GRANDE 
SOPA DE POLLO 


iPRUEBA NUESTRO PASTEL DE MANZANA ALEMAN! 


Muy bien, una pregunta respondida. Era el dia siguiente al día de la llegada de 
Eddie. En cuanto a la otra cuestión... 

Callahan abandonó la calle Cuarenta y siete por el momento, y se dirigió 
hacia la Segunda avenida. En cuanto miró hacia atrás vio que la puerta que daba 
a la cueva lo estaba siguiendo con la misma lealtad que el bilibrambo seguía al 
chico. Vio a Roland allí sentado, poniéndose algo en las orejas para bloquear el 
enloquecedor tintineo de las campanillas. 

Recorrió exactamente dos manzanas antes de detenerse con ojos desorbitados 
por la sorpresa y boquiabierto. Le habían dicho que esperase eso, tanto Roland 
como Eddie, pero en el fondo, Callahan no lo había creído. Estaba convencido de 
que encontraría el Restaurante de la Mente de Manhattan totalmente intacto ese 
perfecto día de verano, muy distinto del otoño nublado del Calla de donde había 
salido. Tal vez habría un cartel en el escaparate que diría: CERRADO POR 
VACACIONES HASTA AGOSTO, o algo parecido, pero estaría allí, sin duda. 

Sin embargo, no estaba. Al menos no estaba entero. La fachada era una 
estructura quemada rodeada por una cinta amarilla que decía: 
INVESTIGACIÓN POLICIAL. Cuando se acercó un poco más, olió la madera 
carbonizada, el papel quemado y... muy levemente... el tufo a gasolina. 

Un limpiabotas ya crecidito había instalado su chiringuito justo delante de una 
zapatería Station Shoes € Boots de allí cerca. En ese momento le dijo a Callahan: 

—Qué pena, ¿no? A Dios gracias que el sitio estaba vacío. 

—Ea, digo gracias. ¿Cuándo ha ocurrido? 

—Medianoche, ¿cuándo vaser? ¿Se cree que esos gorilas van a venir con sus 
molotoves a plena luz del día? No serán unos lumbreras, pero no son tan tontos. 

—¿No podría haber sido un cable estropeado? ¿O tal vez una combustión 
espontánea? 


El limpiabotas ya crecidito le lanzó a Callahan una mirada cínica, como 
diciendo: « ¡Venga ya!» . Señaló con un dedo manchado de betún las ruinas 
humeantes. 

—¿Vesa cinta marilla? ¿Se cree que ponen cinta marilla que dice 
VESTIGACIÓN POLICIAL en un sitio por esa combustión nosequé que ha 
dicho? De eso nada, amigo. De eso nada, monada. Cal Torre les debía dinero a 
los malos. Estaba con el agua al cuello. Todos los del barrio lo sabían. —El 
limpiabotas movió las cejas, que eran pobladas, blancas y estaban despeinadas 
—. Me fastidia que esto se haya echado a perder. Tenía unos cuantos libros que 
costaban un pastón en la trastienda. Un buen pastón. 

Callahan dio las gracias al limpiabotas por sus aclaraciones, luego se volvió y 
reemprendió la andadura hacia la Segunda avenida. No paraba de tocarse con 
disimulo, intentando convencerse a sí mismo de que aquello estaba sucediendo de 
verdad. No paraba de respirar hondamente el aire urbano con su olor penetrante 
a hidrocarburo y se deleitaba con todo el bullicio de la ciudad, desde el rugido de 
los autobuses (había anuncios de Los Ángeles de Charlie en algunos de ellos) hasta 
el aporreo de los martillos neumáticos y el incesante graznido de los cláxones. 
Cuando se acercaba a Discos Torre de Poder, se detuvo durante un instante, 
paralizado por la música que salía por los altavoces colocados encima de la 
puerta. Era una antigua melodía que hacía años que no había oído, una canción 
que había sido muy popular cuando estaba en Lowell. Algo relacionado con 
seguir al Flautista de Hamelín. 

—Crispin Saint Peter —murmuró—. Así se llamaba. ¡Dios mio de mi vida, 
digo, Jesús Hombre, estoy aquí de verdad! ¡Estoy en Nueva York de verdad! 

Como para confirmarlo, una mujer que parecía apresurada dijo: 

—A lo mejor hay gente que puede estar por ahí todo el día, pero algunos 
tenemos que caminar. ¿Cree que puede seguir moviéndose o por lo menos 
echarse a un lado? 

Callahan pronunció una disculpa que dudó que fuera oída (o apreciada, en 
todo caso), y siguió adelante. Esa sensación de estar en un sueño, en un sueño 
extraordinariamente real, persistió hasta que se aproximó a la calle Cuarenta y 
seis. Entonces empezó a oír la rosa y todo en su vida cambió. 


SIETE 


Al principio no fue mas que un murmullo, pero a medida que se acercaba, creyó 
oír muchas voces, voces angelicales, cantando, elevando sus salmos llenos de 
júbilo y de fe en Dios. Jamás había oído nada tan delicado y empezó a correr. 
Llegó a la valla y puso las manos sobre ella. Rompió a llorar, no lo pudo evitar. 


Supuso que la gente lo estaba mirando, pero no le importaba. De repente entendid 
muchas cosas sobre Roland y sus amigos, y por primera vez se sintió parte de 
ellos. No cabía duda de que se habían esforzado muchísimo por sobrevivir, y ¡por 
seguir adelante! No cabía duda si aquello era lo que estaba en juego. Había algo 
al otro lado de esa valla con una capa de maltrechos carteles... algo tan profundo 
y completamente maravilloso... 

Un joven con una larga melena recogida con una goma y que llevaba un 
sombrero vaquero con el ala levantada hacia atrás se había detenido y le había 
dado una rápida palmadita en el hombro. 

—¿Se está bien aquí, verdad? —dijo el vaquero hippy—. Yo no sé por qué, 
pero sí que se está bien. Vengo una vezal día. ¿Quiere que le cuente una cosa? 

Callahan se volvió hacia el joven, secándose los humedecidos ojos. 

—SÍ, supongo. 

El joven se pasó una mano por la frente y luego por la mejilla. 

—Antes tenía un acné horrible. Quiero decir que era algo más que un cara de 
paella, era un valle volcánico. Entonces empecé a venir a este lugar a finales de 
marzo o principios de abril, y ... desapareció todo. —El joven rio—. El matasanos 
de la piel al que me envió mi viejo dice que es el óxido de zinc, pero yo creo que 
es este lugar. Este lugar tiene algo. ¿Lo oye? 

Aunque a Callahan le resonaban en los oídos las dulces voces cantarinas — 
era como estar en la catedral de Notre-Dame, rodeado de coros—, sacudió la 
cabeza. Hacerlo no fue más que un acto instintivo. 

—No —repitió el hippy con sombrero vaquero—, yo tampoco. Pero algunas 
veces me parece que sí. —Levantó la mano derecha hacia Callahan, con los 
dedos índice y corazón formando una V—. Paz, colega. 

—Paz —respondió Callahan, y emuló el gesto. 

Callahan pasó la mano por los tablones astillados de la valla y sobre un cartel 
roto que anunciaba La guerra de los zombis. Lo que más deseaba era saltarla y 
ver la rosa... seguramente caería postrado de rodillas y la adoraría. Pero las 
aceras estaban repletas de gente, y ya había atraído la atención de muchas 
miradas curiosas, algunas de ellas sin duda de personas que, como el vaquero 
hippy, sabían algo sobre el poder de aquel lugar. Serviría mejor a la poderosa 
fuerza cantarina que estaba tras esa valla (¿sería la rosa?, ¿podría ser algo más 
que eso?) protegiéndola. Y eso suponía proteger a Calvin Torre de quien hubiera 
quemado su tienda. 

Cuando todavía estaba pasando las manos por los toscos tablones, llegó a la 
calle Cuarenta y seis. Al final, en ese mismo lado de la calle, se alzaba la verdosa 
mole acristalada del hotel Plaza de las Naciones Unidas. « Calla, Callahan — 
pensó, y a continuación—: Calla, Callahan, Calvin. —Y luego—: El Calla cuatro 
se viene, hay una rosa que crece. Callahan ven al Calla, Calvin es quien te 
llama» . 


Llegó al final de la valla. Al principio no vio nada, y se sintió hundido. Luego 
miró hacia abajo, y allí estaban, a la altura de las rodillas: cinco números escritos 
en color negro. Callahan rebuscó en el bolsillo un lápiz que siempre guardaba allí, 
luego arrancó la esquina de un cartel de una obra representada fuera de 
Broadway titulada El desatascador de mazmorras, revista. Allí garabateó los 
cinco números. 

No quería irse, pero sabía que debía hacerlo; pensar con claridad tan cerca de 
la rosa era imposible. 

« Volveré —le dijo, y para su complaciente asombro, una idea, clara y 
verdadera, le respondió—: Sí, padre, en cualquier momento. Ven, commala» . 

En la esquina de la Segunda con la Cuarenta y seis, volvió la cabeza y miró 
hacia atrás. La puerta hacia la Cueva seguía allí, la base del marco flotaba a unos 
ocho centímetros de la acera. Una pareja de mediana edad, turistas a juzgar por 
las guías que llevaban en las manos, se aproximaron caminando desde el hotel. 
Iban charlando entre sí, llegaron a la puerta y se desviaron para rodearla. « No la 
ven, pero sienten su presencia» , pensó Callahan. ¿Y si la acera hubiera estado 
abarrotada de gente y no hubiera sido posible desviarse? Pensó que en tal caso 
habrían pasado justo a través del lugar donde pendía y resplandecía, tal vez sin 
sentir otra cosa que un frío y un vértigo repentinos. Tal vez escucharan. 
tenuemente, el áspero « sabor» de las campanillas y el olorcillo de algo parecido 
a cebollas quemadas o a carne chamuscada. Y esa noche, tal vez, tendrían 
sueños fugaces de lugares mucho más extraños que la ciudad de la diversión. 

Podía volver a atravesar la puerta para regresar, seguramente debía pues ya 
había conseguido lo que había ido a buscar. Sin embargo, dando un rápido y 
enérgico paseo llegaría a la Biblioteca Pública de Nueva York Allí, detrás de los 
leones de piedra, incluso un hombre sin dinero en el bolsillo podría obtener algo 
de información. La localización de un determinado código postal, por ejemplo. Y, 
aunque le diera vergúenza confesarlo, todavía no quería irse. 

Movió las manos frente a él hasta que el pistolero se dio cuenta de lo que 
estaba haciendo. Pasando por alto las miradas de los paseantes, Callahan levantó 
los dedos en el aire una, dos y tres veces, sin la seguridad de que el pistolero lo 
entendiera. Por lo visto, Roland lo entendió. Hizo un exagerado gesto de 
asentimiento y luego levantó el dedo pulgar por si acaso. 

Callahan partió, caminaba tan deprisa que prácticamente iba corriendo. No 
podía quedarse mucho tiempo, no importaba lo agradable que resultaba el 
cambio que suponía estar en Nueva York Lo que Roland estaba soportando no 
debía de ser agradable. Además, según Eddie, podía ser peligroso. 











OCHO 


El pistolero no tuvo problemas para entender el mensaje de Callahan. Treinta 
dedos, treinta minutos. El padre quería otra media hora en el otro lado. Roland 
supuso que había pensado en una forma de traducir el número escrito en la valla 
a una dirección real. Si lo lograba, tanto mejor. La información era poder. Y, 
algunas veces, cuando se andaba justo de tiempo, era velocidad. 

Las balas que llevaba en las orejas ensordecían las voces por completo. El 
ruido de las campanillas entraba, pero así quedaba amortiguado. Algo por lo que 
daba gracias, ya que su estruendo era mucho peor que los gorjeos de la raedura. 
Un par de días escuchándolo y estaría listo para entrar en el manicomio, pero por 
treinta minutos no pasaba nada. Si las cosas se ponían feas, tiraría algo por la 
puerta para atraer la atención del padre y conseguir que volviera antes. 

Durante un instante, Roland miró la calle que se extendía ante Callahan. Mirar 
por las puertas de la playa era como mirar a través de los ojos de sus tres: Eddie, 
Odetta, Jack Mort. Esta era algo distinta. A través de ella veía constantemente la 
espalda de Callahan o su cara si el padre se volvía para mirar, cosa que solía 
hacer. 

Para pasar el tiempo, Roland se levantó a hojear algunos de los libros que 
tanto habían significado para Calvin Torre que este había exigido como condición 
para colaborar en ponerlos a salvo. El primero que Roland cogió tenía la silueta 
de una cabeza de hombre en la cubierta. El hombre estaba fumando en pipa y 
llevaba una especie de sombrero de guardabosque. Cort había tenido uno como 
ese, y de niño, Roland pensaba que era mucho más elegante que el viejo 
sombrero de diario de su padre con las manchas de sudor y el deshilachado 
barboquejo. Las palabras que había en el libro eran del mundo de Nueva York. 
Roland estaba seguro de que podría haberlas leído con facilidad de haber estado 
en ese otro lado, pero no estaba allí. En esas circunstancias, leyó algunas de ellas, 
y el resultado fue casi tan enloquecedor como las campanillas. 

—Sir-lock Hones —leyó en voz alta—. No, Holmes. Como el apellido paterno 
de Odetta. Cuatro... movelas... cortas. ¿Movelas? No, no era una « m», era una 





. Cuatro novelas cortas de Sirlock Holmes. —Abrió el libro, pasando con 
respeto la mano por la página de créditos y oliéndola después: el perfume picante 
y ligeramente dulce del auténtico papel viejo. Pudo discernir el título de una de 
las cuatro novelas cortas: El signo de los cuatro. Aparte de las palabras « perro» 
y «estudio» , los títulos de las demás eran un galimatías para él. 

—Un signo es un sigul —dijo. 

Cuando se dio cuenta de que estaba contando el número de letras del título, 
tuvo que reírse de sí mismo. Además, solo eran dieciséis. Volvió a dejar el libro y 
cogió otro, este tenía un soldado dibujado en la cubierta. Consiguió adivinar una 
palabra del título: « Muerto» . Miró otro. Un hombre y una mujer besándose en la 
portada. Sí, siempre había hombres y mujeres besándose en las historias; a las 


y entes les gustaba eso. Abrió los ojos ligeramente cuando vio al padre entrando 
en una enorme habitación llena de libros y de eso que Eddie había llamado 
« perdiónico» . Aunque Roland seguía sin estar seguro de qué había perdido Nico, 
ni de por qué se había escrito tanto sobre ello. 

Cogió otro libro y sonrió al ver la ilustración de la cubierta. Había una iglesia 
y el sol rojo que se ponía justo detrás de ella. La iglesia se parecía un poco a 
Nuestra Señora de la Serenidad. Lo abrió y lo hojeó. Había un dela de palabras, 
pero solo podía distinguir una de cada tres. No tenía ilustraciones. Estaba a punto 
de dejarlo cuando algo llamó su atención. Más bien le saltó a la vista. Roland dejó 
de respirar por un instante. 

Retrocedió, ya no escuchaba las campanillas del exotránsito, ya no le 
preocupaba la gran habitación llena de libros en la que Callahan había entrado. 
Empezó a leer el libro con la iglesia en la cubierta, o a intentar leerlo. Las 
palabras bailaban como locas delante de sus narices y no podía estar seguro... 
No mucho. Pero... ¡Dioses! Si estaba viendo lo que creía que estaba viendo... 

La intuición le dijo que esa era la llave. Pero ¿de qué puerta? 

No lo sabía, no era capaz de leer las palabras suficientes para saberlo. Sin 
embargo, daba la impresión de que el libro que tenía en las manos estaba a punto 
de empezar a trepidar. Roland pensó que tal vez ese libro era la rosa... 

... Aunque también había rosas negras. 


NUEVE 


—Roland, ¡lo tengo! Es un pequeño pueblo en el centro de Maine, llamado 
Stoneham, a unos sesenta y cinco kilómetros al norte de Portland y ... —El padre 
se calló y le dedicó una larga mirada al pistolero—. ¿Qué pasa? 

—El sonido de las campanillas —contestó Roland sin dilación—. Incluso con 
los oídos tapados, ha logrado penetrar. 

La puerta estaba cerrada y las campanillas no se oían, pero todavía había 
voces. El padre de Callahan estaba preguntando en ese momento si Donnie creía 
que esas revistas que había encontrado debajo de la cama de su hijo eran algo 
que un chico cristiano debería tener, ¿y si las encontraba su madre? Cuando 
Roland sugirió que salieran de la cueva, Callahan estaba más que deseando irse. 
Recordaba esa conversación con su viejo con demasiada claridad. Había 
acabado con los dos rezando juntos a los pies de su cama, y los tres Playboy en la 
incineradora de la parte trasera de la casa. 

Roland devolvió la caja labrada a la bolsa rosa y una vez más la guardó con 
cuidado detrás de la estantería donde se encontraban los valiosos libros de Torre. 
Ya había devuelto a su sitio el libro con la iglesia en la cubierta, lo puso con el 


titulo del lomo al revés para poder volver a localizarlo con rapidez. 

Salieron y se quedaron uno al lado del otro, respirando hondamente el aire 
fresco. 

— Estas seguro de que solo eran campanillas? —le preguntó Callahan—. 
Amigo, tienes cara de haber visto un fantasma. 

—Las campanillas del exotránsito son peores que los fantasmas —afirmó 
Roland. 

Eso podría ser cierto o no, aunque por lo visto satisfizo a Callahan. Cuando 
emprendieron el camino de descenso, Roland recordó la promesa que le había 
hecho a los demás y, lo que era más importante, a sí mismo: no más secretos en 
el tet. ¡Qué rápido se había prestado a incumplir esa promesa! Aunque 
consideraba que había hecho lo correcto. Al menos conocía algunos de los 
nombres que salian en ese libro. Los demas también los conocerian, mas tarde 
tendrian que hacerlo, si el libro era tan importante como creia que podria ser. Sin 
embargo, en ese momento, no haria mas que distraerlos del asunto mas 
inmediato: los lobos. Si lograban ganar esa batalla, entonces, tal vez... 

—Roland, ¿estás seguro de que estás bien? 

—Sí. —Le dio una palmadita en el hombro a Callahan. Los otros podrían leer 
el libro y al hacerlo podrían descubrir lo que significaba. A lo mejor, la historia 
del libro no era más que una invención... pero ¿cómo iba a serlo si...? 

— (Padre? 

— Si, Roland? 

—Una novela es una historia, jverdad?, ¿una historia inventada? 

—Si, una historia larga. 

—Pero es una fantasia. 

—Si, eso es lo que significa la ficción. Fantasía. 

Roland lo pensó. Charlie el Chu-Chú también había sido una fantasía, solo que 
en muchos sentidos, en muchos sentidos de vital importancia, no lo había sido. Y 
el nombre del autor había cambiado. Había muchos mundos diferentes, todos 
unidos por la Torre. Alo mejor... 

No, ahora no. No debía pensar en eso en aquel momento. 

—Hábleme del pueblo donde han ido Torre y su amigo —dijo Roland. 

—En realidad, no puedo. Lo busqué en una de las guías telefónicas de Maine, 
eso es todo. También había un mapa simplificado de códigos postales que 
indicaba su ubicación. 

—Bien, eso esta muy bien. 

—Roland, ¿estás seguro de que estás bien? 

« Calla —pensó Roland—. Callahan» . Se obligó a reír. Se obligó a darle otra 
palmadita en el hombro a Callahan. 

—Estoy bien —aseguró—. Ahora volvamos al pueblo. 


CAPÍTULO V 
LA REUNIÓN DE LAS YENTES 


UNO 


Tian Jaffords jamás había estado tan asustado en su vida como estaba cuando se 
encontraba de pie en el escenario del Pabellón mirando hacia las y entes de Calla 
Bryn Sturgis. Sabía que seguramente no serían más de quinientos, seiscientos 
como mucho, pero a él le parecía una multitud, y su tenso silencio resultaba 
desconcertante. Miró a su mujer en busca de consuelo, pero no lo encontró. El 
rostro de Zalia parecía chupado, oscuro y transido de dolor, era el rostro de una 
anciana y no el de una mujer que todavía estaba en sus años de fertilidad. 

La atmósfera de esa tarde a última hora tampoco le proporcionó tranquilidad. 
En lo alto, el cielo era de un azul cristalino y despejado, pero estaba demasiado 
oscuro para ser las cinco en punto. Había un enorme cúmulo de nubes hacia el 
sudoeste, y el sol se había ocultado tras ellas mientras Tian iba subiendo la 
escalera hacia el escenario. Era lo que su abuelo habría llamado tiempo raro; de 
mal fario, digo gracias. En la sempiterna oscuridad de Tronido, los rayos 
destellaban como enormes luces de chispa. 

«Si llego a saber que sería así, jamás lo habría empezado —pensó 
desesperado—. Y esta vez no habrá padre Callahan que valga para sacarme las 
castañas del fuego». Aunque Callahan estaba allí, de pie, con Roland y sus 
amigos —los de los gruesos calibres—, con los brazos cruzados sobre la sencilla 
camisa negra de cuello camisero y la cruz de Jesús Hombre colgada encima. 

Se dijo a sí mismo que no debía ser idiota, que Callahan lo ayudaría y que los 
forasteros de otro mundo también lo ayudarían. Estaban allí para ayudar. El 
código que seguían les obligaba a ay udar, aunque eso significase su destrucción y 
el fin de fuera cual fuese la misión a la que se habían encomendado. Se dijo que 
lo único que tenía que hacer era presentar a Roland, y Roland se acercaría. Con 
anterioridad, el pistolero había aparecido una vez sobre el escenario, había 
bailado el commala y se había ganado el corazón de los presentes. ¿Es que Tian 
dudaba de que volviera a ganarse su corazón? A decir verdad, no lo dudaba. Lo 
que le asustaba de todo corazón era que en esta ocasión bailase una danza de la 
muerte en lugar de una danza que celebrase la vida. Porque la muerte era lo que 
ese hombre y sus amigos rondaban; era su pan de cada día. Era el sorbete que 
tomaban para aclararse el paladar cuando habían terminado de comer. En esa 
primera reunión —¿podía haber sido hacía menos de un mes?—, Tian había 
hablado instado por la amarga desesperación, pero un mes era suficiente para 
valorar las consecuencias. ¿Y si aquello era un error? ¿Y si los lobos quemaban 


todo el Calla con sus varas de luz, se llevaban por última vez a cuantos niños se les 
antojaba y hacían volar por los aires a todos los que quedaban —ancianos, 
jóvenes y adultos— con sus esferas zimbonas de la muerte? 

El Calla reunido permanecía esperando a que empezase. Los Eisenhart, los 
Overholser, los Javier y los Took eran innumerables (aunque no había mellizos 
entre estos últimos de la edad que les gustaban a los lobos, ah, no, tal era la suerte 
de los Took); Telford estaba con los hombres y su mujer, rellenita aunque de 
rasgos afilados, con las mujeres; estaban los Strong, los Rossiter, los Slightman, 
los Hand, los Rosario y los Posella; una vez más los mamnis se apiñaron como una 
oscura mancha de tinta; Henchick, su patriarca, estaba con el joven Cantab, quien 
era queridísimo por los niños; Andy, otro favorito de los críos, se encontraba de 
pie a un lado con sus finos brazos metálicos en jarras y sus ojos de color azul 
eléctrico destellando en la penumbra; las Hermanas de Oriza se dispusieron en 
una fila como pájaros sobre una valla metálica (la mujer de Tian se encontraba 
entre ellas); y también estaban los vaqueros, los jornaleros, los huéspedes, incluso 
el viejo Bernardo, el borrachín del pueblo. 

Ala derecha de Tian, los que habían llevado la pluma se removían con cierta 
incomodidad. En circunstancias normales, una pareja de mellizos era más que 
suficiente para coger la pluma de opopánax; en la may oría de los casos, la gente 
sabía con bastante antelación qué ocurría, y llevar la pluma no era más que una 
formalidad. Esa vez (había sido idea de Margaret Eisenhart), tres parejas de 
mellizos habían ido juntas con la pluma sagrada, llevándola del pueblo a los 
minifundios, de allí a los ranchos y de allí a las granjas en una biga conducida por 
Cantab, que iba sentado inusitadamente en silencio en la parte delantera, 
chasqueando la lengua a una pareja de mulas marrones de la misma clase que 
necesitaban muy poca ayuda de tipos como él. Los may ores, con veintitrés años, 
eran los mellizos Haggengood, nacidos el año de la última batida de los lobos (y 
feos como un pecado a ojos de la mayoría de las yentes, aunque valiosos 
trabajadores esforzados, digamos gracias). A continuación iban los mellizos 
Tavery, esos hermosos muchachos del pueblo que dibujaban mapas. Al final (y 
eran los más jóvenes, aunque los mayores de la prole de Tian) iban Heddon y 
Hedda. Y fue Hedda quien lo animó a seguir adelante. Tian cruzó la mirada con 
ella y vio que su buena (aunque inexpresiva) hija se había percatado del miedo 
de su padre y estaba a punto de ponerse a llorar. 

Eddie y Jake no eran los únicos que oían voces de otros en la cabeza; ahora 
Tian oía la voz de su abuelo. No oía a Jamie tal como era en la actualidad, un 
viejo chocho y casi desdentado, sino como había sido hacía veinte años: anciano 
aunque todavía capaz de darte un tortazo en el Camino del Río si le contestabas 
con descaro o te entretenías en una cuesta pronunciada. El Jamie que una vez les 
había plantado cara a los lobos. Tian lo dudaba de vez en cuando, pero ya no lo 
dudó más, porque Roland lo creía. 


« jEntonces, hale! —gruñó la voz de su interior—. ¿Qué cavilas tanto que te 
atravanca, mendrugo? Solo tiés que decir su nombre y apartarte, ¿no? Aluego 
después, lo dejas a él que haga lo demás, ya veremos si es pa bien o pa mal». 

Aun así, Tian miró durante un instante más a la multitud en silencio, la 
mayoría de los presentes estaban rodeados por antorchas que no cambiaban de 
color —porque aquello no era una fiesta—, sino que brillaban con una luz 
anaranjada constante. Quería decir algo, tal vez necesitase decir algo. Aunque 
solo fuera para reconocer que él tenía parte de mérito en esto. Pa bien o pa mal. 

En la oscuridad del este, los ray os lanzaban silenciosas explosiones. 

Roland, que estaba de pie con los brazos cruzados como el padre, intercambió 
una mirada con Tian e hizo un rápido gesto de asentimiento dirigido a él. Incluso 
bajo la cálida luz de la antorcha, la mirada azul del pistolero resultaba fría. Casi 
tan fría como la de Andy. Aun así, fue todo el ánimo que Tian necesitó. 

Cogió la pluma y la sostuvo ante sí. Incluso la respiración del público pareció 
cesar. En algún lugar alejado del pueblo, un herrumbrero graznó como para 
frenar el avance de la noche. 

—No hace mucho me puse en pie en vuestro Salón de Actos y os dije lo que 
creía —dijo Tian—. Que cuando los lobos lleguen, no se llevarán solo a nuestros 
niños, sino nuestros corazones y nuestras almas. Cuando nos roban y nosotros nos 
apartamos, nos hacen un tajo cada vez más profundo. Si se abre una brecha de 
profundidad suficiente en un árbol, este muere. Si se abre una brecha de 
profundidad suficiente en un pueblo, también muere. 

La voz de Rosalita Muñoz, quien no había tenido hijos jamás, sonó en la 
penumbra agonizante del día con una clara ferocidad: 

—Dices verdad, jte digo gracias! Atendedle, yentes, atendedle bien. 

—Atendedle, atendedle, atendedle bien. —El murmullo de esa frase se 
propagó entre los allí presentes. 

—El padre se puso en pie esa noche y nos contó que había unos pistoleros 
procedentes del noroeste, que llegarían a través del Bosque Medio por el Camino 
del Haz. Algunos se burlaron, pero el padre decía verdad. 

—Decimos gracias —respondieron—. El padre decía verdad. 

Y se oyó la voz de una mujer: 

—¡Roguemos a Jesús! ¡Roguemos a María, madre de Dios! 

—Han estado entre nosotros todos estos días desde entonces. Cualquiera que 
haya querido hablar con ellos ha podido hacerlo. No han prometido otra cosa que 
ayudarnos... 

—Y como sigan adelante, dejarán ruinas ensangrentadas a su paso, ¡como si 
fuéramos tan tontos como para permitirlo! —gruñó Eben Took 

La multitud lanzó un grito sordo y ahogado. Cuando se fue silenciando, 
Way ne Overholser dijo: 

—Cierra el pico, pedazo de bocazas. 





Took se volvió para mirar a Overholser, el gran hacendado del Calla y el 
mejor cliente de Took, con una mirada de profunda sorpresa. 

—Su dinh es Roland Deschain de Gilead —dijo Tian. Lo sabían, aunque la 
mención de nombres tan legendarios seguía provocando un murmullo bajo que 
era casi un gemido—. Del Mundo Interior. ¿Le atenderéis? ¿Qué decís, y entes? 

Su respuesta no tardó en alzarse en forma de grito: 

—;¡Lo atenderemos! ¡Lo atenderemos hasta el final! ¡Lo atenderemos bien, 
decimos gracias! 

Se oyó un tenue y rítmico sonido explosivo que al principio Tian fue incapaz 
de identificar. Entonces se dio cuenta de lo que era y estuvo a punto de echarse 
reír. Ese era el sonido del taconeo de los botines, no sobre los tablones del Salón 
de Actos, sino sobre la hierba de lady Riza. 

Tian extendió una mano y Roland dio un paso hacia delante. El sonido del 
taconeo se elevó cuando lo hizo. Las mujeres se habían unido al pataleo, 
haciéndolo lo mejor que podían con su calzado blando de pueblo. Roland subió los 
escalones. Tian le entregó la pluma y abandonó el escenario. Cogió de la mano a 
Hedda e hizo una señal a los demás mellizos para que pasaran delante de él. 
Roland se quedó en pie con la pluma levantada ante sí, cogía el antiguo pedúnculo 
laqueado con unas manos que ahora solo contaban con ocho dedos. Al final, el 
ruido producido por el taconeo de zapatos y botines se acalló. Las teas crepitaron 
y lanzaron chispas, que iluminaron las caras de las yentes y dejaron ver su 
esperanza y su miedo con toda claridad. El herrumbrero lanzó su llamada y 
calló. Al este, un enorme rayo partió en dos la oscuridad. 

El pistolero permaneció en pie, mirándolos. 


DOS 


Durante lo que pareció un largo rato, mirar fue lo único que hizo. En todas las 
miradas y en todos los ojos asustados leía lo mismo. Lo había visto muchas veces 
antes y era fácil de adivinar. Esa gente estaba hambrienta. De buen grado 
habrían comprado algo para comer, para llenar sus inquietos estómagos. Recordó 
al pastelero que recorría las calles de los barrios bajos del pueblo en los días más 
calurosos del verano, y cómo su madre lo llamaba seppe-sai por lo enfermo que 
podían ponerte esos pasteles. Seppe-sai significaba vendedor de muerte. 

« Ea —pensó—, pero mis amigos y yo no cobramos» . 

Al pensar esto, se le iluminó la cara con una tímida sonrisa. Ese gesto restó 
años al escarpado mapa de su rostro, y una mirada de nervioso alivio se reflejó 
en la multitud. Empezó tal como lo había hecho con anterioridad: 

—Bien hallados somos en el Calla, atendedme, os lo ruego. 


Silencio. 

—Os habéis abierto a nosotros. Nosotros nos hemos abierto a vosotros. ¿No es 
así? 

—jEa, pistolero! —respondió Vaughn Eisenhart—. ¡Ea! 

—;¿Comprendéis lo que somos y aceptáis lo que hacemos? 

Fue Henchick de los mannis quien respondió esta vez: 

—Ea, Roland, por el Libro y decimos gracias. Vos sois de Eld, el Blanco que 
ha llegado para enfrentarse al Negro. 

Esta vez el suspiro de la multitud fue prolongado. En algún lugar al fondo de la 
sala, una mujer empezó a gimotear. 

—Yentes del Calla, ¿buscáis nuestra ayuda y auxilio? 

Eddie se puso tenso. Esta pregunta había sido realizada a muchos individuos 
durante sus semanas en Calla Bryn Sturgis, pero creía que preguntarla allí era 
extremadamente arriesgado. ¿Y si decían que no? 

Pasado un instante, Eddie se dio cuenta de que no tenía que haberse 
preocupado; al evaluar a su público, Roland fue más astuto que nunca. En 
realidad, algunos dijeron que no —una pizca de los Haycox, un picotín de los 
Took y un pequeño puñado de los Telford lideraban a los que estaban en contra—, 
pero la mayoría de las yentes lanzaron un sentido e inmediato: « Ea, decimos 
gracias». Unos pocos —entre los que destacaba Overholser— no se 
pronunciaron. Eddie pensó que, en la mayoría de los casos, esa era la postura 
más inteligente. En cualquier caso, la más diplomática. Sin embargo, no era el 
momento de dejarse llevar por lo que haría la mayoría; era el momento de la 
elección más extraordinaria a la que jamás se enfrentaría ese pueblo. Si el Ka-tet 
de los Diecinueve vencía a los lobos, las gentes de este pueblo recordarían a 
quienes habían dicho que no y a quienes no habían dicho nada. Le dio por 
especular si Wayne Dale Overholser seguiría siendo el gran granjero de esos 
lares dentro de un año. 

No obstante, Roland inició su garla y Eddie volcó toda la atención en él. Su 
admirada atención. Al haber crecido dónde y cómo había crecido, Eddie había 
escuchado muchas mentiras. Él se había contado muchas a sí mismo, algunas de 
ellas muy buenas. Sin embargo, cuando Roland había llegado a la mitad de su 
perorata, Eddie se dio cuenta que jamás había estado en presencia de un 
verdadero genio de la falsedad hasta esa noche en Calla Bryn Sturgis. Y... 

Eddie echó un vistazo a su alrededor y luego hizo un gesto de asentimiento, 
satisfecho. 

Se estaban tragando todo lo que decía. 


TRES 


—La última vez que estuve sobre este escenario ante vosotros —empezó a decir 
Roland—, bailé el commala. Esta noche... 

George Telford lo interrumpió. Era demasiado empalagoso para el gusto de 
Eddie y se pasaba de listo, pero admiró el valor de aquel hombre, que habló 
como lo hizo cuando la corriente iba tan claramente en otra dirección. 

—Ea, lo recordamos, lo bailaste bien. ¿Cómo bailas el mortata? Roland, 
dímelo, te lo ruego. 

Se oyeron murmullos de desaprobación entre la multitud. 

—No importa cómo lo baile —respondió Roland, en absoluto molesto—, 
porque mis días de baile en el Calla han terminado. Hemos trabajo en este 
pueblo, los míos y yo. Habéis hecho que nos sintamos bienvenidos, y os decimos 
gracias. Nos habéis pedido que acudamos, habéis buscado nuestra ayuda y 
nuestro auxilio, así que ahora yo os ruego que me atendáis muy bien. En menos 
de una semana llegarán los lobos. 

Se oyó un suspiro de asentimiento. Puede que el tiempo se hubiera vuelto 
escurridizo, pero incluso las yentes de las llanuras podían aguantar cinco días 
más. 

—La noche de la víspera, llevaré a todos los mellizos menores de diecisiete 
años allí. 

Roland señaló hacia la izquierda, donde las Hermanas de Oriza habían 
levantado una tienda. Esa noche había una gran cantidad de niños presentes, 
aunque de ninguna forma eran el cerca del centenar que estaba en peligro. A los 
mayores se les había asignado la tarea de atender a los más pequeños mientras 
durase la reunión y, de cuando en cuando, alguna de las Hermanas iba a ver si 
todo seguía bien. 

—En esa tienda no cabrán todos, Roland —observó Ben Slightman. 

Roland sonrió. 

—Pero sí en una más grande, Ben, y supongo que las Hermanas podrán 
encontrar una. 

—Ea, ¡y les prepararemos un banquetazo que no olvidarán jamás! — 
exclamó con valor Margaret Eisenhart. 

Una risa sincera fue la respuesta, que fue apagándose hasta ser contenida. 
Muchos de los allí presentes pensaron sin duda que si al final resultaba que los 
lobos ganaban, la mitad de los niños que pasaran la Noche del Lobo en la Pradera 
no serían capaces de recordar sus nombres dentro de una semana o dos, ni que 
decir tiene lo que habían comido. 

—Los haré dormir aquí para que podamos ponernos en marcha a primera 
hora de la mañana siguiente —dijo Roland—. Por lo que me han contado, no hay 
forma de saber si los lobos llegarán al amanecer, por la noche o al mediodía. 
Quedaríamos como unos idiotas si llegasen al alba y los cogiesen justo aquí, a 
cielo abierto. 


—j {Que evitarás que lleguen un dia antes?! —gritd Eben Took de mal humor 
y con agresividad—. ¿O en plena noche de lo que tú llamas la Noche del Lobo? 

—No pueden —se limitó a responder Roland. Y, basándose en la declaración 
de Jamie Jaffords, estaban casi seguros de que aquello era cierto. La historia del 
viejo era la razón que tenían para dejar en libertad a Andy y a Ben Slightman 
durante los cinco días y noches siguientes—. Vienen de lejos y no todos viajan a 
lomos de un caballo. Tienen el plan establecido con mucha antelación. 

—-¿Cómo lo sabes? —preguntó Louis Hay cox. 

—Será mejor que no os lo diga —respondió Roland—. Puede que los lobos 
tengan las orejas demasiado largas. 

A continuación se produjo un silencio que reflejaba consternación por lo 
dicho. 

—La misma noche, la Noche del Lobo, tendré una docena de carros biga 
aquí, los más grandes del Calla, para que conduzcan a los niños hacia el norte del 
pueblo. Yo escogeré a los conductores. También los acompañarán sus cuidadores 
y se quedarán con ellos cuando llegue la hora. Y no tenéis que preguntarme 
adónde irán, es mejor no hablar de eso tampoco. 

Por supuesto que la mayoría de ellos pensaron que ya sabían dónde serían 
llevados sus hijos: a la vieja Gloria. Como Roland bien sabía, las noticias volaban. 
Ben Slightman había pensado que sería un lugar algo más alejado, como la 
Petirrojo Dos, al sur de la Gloria, y eso también estaba bien. 

George Telford exclamó: 

—No lo escuchéis, yentes, ¡os lo ruego! E incluso si escucháis, por vuestras 
almas y la vida de este pueblo, ¡no hagáis lo que dice! ¡Lo que está diciendo es 
una locura! ¡Ya hemos intentado esconder a nuestros hijos antes y no funciona! 
Y aunque funcionase, seguramente vendrían y se vengarían quemando el pueblo, 
lo quemarían entero... 

—;Silencio, cobarde! —exclamó Henchick, su voz sonó tan seca como un 
latigazo. 

Telford habría dicho más pesase a quien pesase, pero su hijo mayor lo cogió 
del brazo y lo hizo callar. Y menos mal. El taconeo de los botines había vuelto a 
empezar. Telford miró a Eisenhart con cara de incredulidad, pensando algo con la 
claridad de un grito: «¿No querrás decir que formas parte de esta locura, 
verdad?» . 

El floreciente ranchero sacudió la cabeza. 

—No me mires así, George. Yo estoy con mi mujer, y ella está con el Eld. 

Un aplauso generalizado fue la respuesta. Roland esperó a que se acallara. 

—El ranchero Telford dice verdad. Los lobos seguramente sabrán dónde 
hemos ocultado a los niños. Y cuando lleguen, mi ka-tet estará allí para recibirlos. 
No será la primera vez que nos enfrentemos a los de su calaña. 

Se oyeron bramidos de aprobación y de nuevo el tenue pataleo de las botas. 


Algunos aplausos ritmicos. Telford y Eben Took miraban a su alrededor con los 
ojos abiertos de par en par, como hombres que descubrieran que acababan de 
despertar en un manicomio. 

Cuando el Pabellón volvió a quedar en silencio, Roland dijo: 

—Algunas lugarefias han accedido a resistir con nosotros, yentes con buenas 
armas. Repito, no es algo que tengáis que saber precisamente ahora. 

Aunque, por supuesto, el «algunas» fue bastante revelador para quienes 
todavía no sabían nada sobre las Hermanas de Oriza. Eddie se maravilló una vez 
más de la forma en que los estaba manipulando; no estaba siendo muy 
agradable. Miró a Susannah, que entornó los ojos y le dedicó una sonrisa, aunque 
la mano que le puso en el hombro estaba fría. Quería que aquello se acabase, y 
Eddie sabía exactamente cómo se sentía. 

Telford lo intentó una última vez. 

—Yentes, jatendedme! ¡Todo esto y a se ha intentado antes! 

Fue Jake Chamber quien respondió. 

—No ha sido intentado por pistoleros, sai Telford. 

La respuesta del público fue un enardecido gruñido de aprobación. Se 
produjeron más pataleos y aplausos. Al final, Roland tuvo que levantar las manos 
para acallarlos. 

—La mayoría de los lobos irá allí donde crea que estén los niños, y allí es 
donde nos enfrentaremos a ellos —dijo—. En realidad, grupos más pequeños 
podrían atacar las granjas y los ranchos, algunos podrían entrar en el pueblo. Y, 
ea, podrían producirse algunos incendios. 

Las y entes escuchaban en silencio y con respeto, asintiendo con la cabeza, 
llegaban al final de cada frase antes que él. Como él había deseado que hicieran. 

—-Un edificio incendiado puede sustituirse por uno nuevo. Un niño arrunado 
no. 

—Ea —afirmó Rosalita—. Ni tampoco un corazón arrunado. 

Se oyeron murmullos de aprobación, la mayoría de ellos de mujeres. En 
Calla Bryn Sturgis (como en la mayoría de lugares), los hombres en estado de 
sobriedad no eran muy dados a hablar de su corazón. 

—Atendedme ahora, porque os diré esto y no mucho más: sabemos 
exactamente qué son esos lobos. Jamie Jaffords nos ha contado lo que en realidad 
sospechábamos. 

Se oyeron murmullos de sorpresa y todos volvieron la cabeza. Jamie, que se 
encontraba junto a su nieto, logró enderezar su encorvada espalda durante un 
instante y llegó a sacar su hundido pecho. Lo único que esperaba Eddie era que el 
viejo zoquete estuviera tranquilito mientras Roland decía lo que tenía preparado a 
continuación. Si se sentía confundido y contradecía la historia que Roland estaba 
a punto de contar, la misión del ka-tet se complicaría muchísimo. Lo menos 
grave que podía ocurrir es que tuvieran que atrapar a Slightman y a Andy antes. 


Y si Finli o’Tego, la voza la que Slightman dio su informe en el Dogan, no volvia 
a tener noticias de esos dos antes del dia de los lobos, resultaria sospechoso. Eddie 
sintió que la mano que tenía sobre el brazo se movía. Susannah acababa de cruzar 
los dedos. 


CUATRO 


—No hay criaturas vivientes bajo las máscaras —afirmó Roland—. Los lobos 
son muertos vivientes al servicio de los vampiros que gobiernan Tronido. 

Un sonoro sobrecogimiento general fue la respuesta a esa engañifa 
cuidadosamente elaborada. 

—Son lo que mis amigos Eddie, Susannah y Jake llaman zombis. No se les 
puede matar con un arco, ni con una ba ni con balas a menos que se les dé en el 
cerebro o en el corazón. —Roland se dio un golpe en el lado izquierdo del pecho 
con énfasis—. Y, por supuesto, cuando llegan para sus batidas, van ataviados con 
una pesada armadura bajo las ropas. 

Henchick estaba asintiendo con la cabeza. Muchos de los demás hombres y 
mujeres mayores, las yentes que recordaban bien a los lobos que no habían 
atacado el pueblo solo una vez sino dos, estaban haciendo lo mismo. 

—Eso explica muchas cosas —dijo—. Pero ¿cómo...? 

—Darles en el cerebro está fuera de nuestro alcance, por los cascos que 
llevan bajo las capuchas —prosiguió Roland—, pero vimos a esa clase de 
criaturas en Lud. Su debilidad reside aquí. —De nuevo se golpeó el pecho—. Los 
muertos vivientes no respiran, sino que tienen una especie de branquias encima 
del corazón. Si la protegen con una armadura, mueren. Así es cómo los 
venceremos. 

A este comentario le siguió un murmullo grave de conversación sobre lo 
dicho. 

—Eso no pué ser verdad, porque Molly Doolin le dio a uno ella solita con el 
plato, y ni asín diñó, pero el bicho se cayó — intervino el abuelo con voz chillona 
y exaltada. 

La mano de Susannah apretó aún más el brazo de Eddie, lo suficiente para 
que sintiera cómo se le clavaban sus uñas cortas, pero cuando la miró, ella estaba 
sonriendo a pesar suyo. Vio una expresión similar en el rostro de Jake. « Eres lo 
bastante genioso a la hora de la verdad, viejo —pensó Eddie—. Siento haber 
dudado de tu palabra. ¡Dejemos que Andy y Slightman crucen el río e informen 
a ese infeliz de mierda!» . Le había preguntado a Roland si ellos (el « ellos» sin 
rostro que estaba representado por alguien que se hacía llamar Finli o'Tego) se 
tragarían esa patraña. « Hace más de cien años que realizan sus batidas en esta 


margen del Whye y no han perdido ni un solo combatiente —habia respondido 
Roland—. Creo que se creerian cualquier cosa. A estas alturas, su verdadero 
punto flaco es su autocomplacencia» . 

—Traed a vuestros mellizos aquí a las siete en punto la Noche del Lobo —dijo 
Roland—. Habrá mujeres, Hermanas de Oriza, que os conste, con unas listas 
escritas en pizarras. Irán tachando los nombres de las parejas a medida que 
entren. Espero poder haber tachado todos los nombres antes de las nueve en 
punto. 

—jNo va a tachar a ninguno de los míos! —gritó una voz furibunda desde el 
fondo de la multitud. 

El poseedor de la voz empujó a varias personas y avanzó hasta acercarse a 
Jake. Era un hombre rechoncho y bajo que poseía un minifundio con plantación 
de arroz en un lugar alejado del sur. Roland rebuscó entre el desordenado 
almacenamiento de sus recuerdos recientes (desordenado, sí, aunque jamás 
tiraba nada) y al final encontró el nombre: Neil Faraday. Uno de los pocos que no 
habían estado en casa cuando Roland y su ka-tet había ido a llamarlos... o al 
menos no habían estado en casa para recibirles. Un buen trabajador, según Tian, 
aunque mejor bebedor. Sin duda tenía pinta de serlo. Tenía ojeras bajo los ojos y 
un entramado de capilares violáceos reventados en ambas mejillas. Iba 
desaliñado, muy pero que muy desaliñado. Aun así, Telford y Took le lanzaron 
una mirada agradecida y sorprendida. « Otro hombre cuerdo en el manicomio 
—queria decir esa mirada—. ¡Gracias a los dioses!» . 

—Senllevarán a mis críos de toas toas y jamuscarán este pueblo hasta las 
zampas —dijo, hablando con un acento que hacía que sus palabras fueran casi 
incomprensibles—. Empero, na más senllevarán a uno de cada semilla mía y 
entavía me quearía con tres. Y a lo mejor mi menda no vale más que un peo 
pollo, pero mis sembraos non. —Faraday echó un vistazo a los habitantes del 
pueblo con una expresión de desprecio sardónico—. Que os jamusquen a 
vosotros, mal rayo os parta —dijo—. Imbéciles del cagarro. —Y volvió a 
confundirse entre la multitud, dejando a un sorprendente número de personas con 
aspecto agitado y reflexivo. Había hecho más para cambiar el ímpetu de la 
multitud con su desdeñosa (por lo menos, para Eddie) e incomprensible diatriba 
de lo que Telford y Took habían logrado juntos. 

« Puede que sea un pelagatos, pero dudo que tenga problemas para que Took 
le fie durante un afio o más —pensó Eddie—. Si la tienda sigue existiendo, 
claro» . 

—Sai Faraday tiene derecho a expresar su opinión, pero espero que la 
cambie durante estos pocos días que quedan —dijo Roland—. Espero que 
vosotros le ayudéis a cambiarla, porque si no lo hace, puede quedarse no con tres 
niños, sino con ninguno. —Levantó la voz y la dirigió hacia el lugar donde se 
encontraba Faraday, que tenía el ceño fruncido—. Entonces podrá comprobar lo 








que le gusta trabajar en su cultivo sin más ay uda que la de dos mulas y su mujer. 

Telford avanzó hacia el borde del escenario, tenía la cara roja de rabia. 

—¿Es que eres capaz de decir cualquier cosa para defender tu postura, 
desalmado? ¿Eres capaz de contar cualquier mentira? 

—Yo no miento ni estoy en posesión de la verdad —respondió Roland—. Si le 
he dado a alguien la impresión de saber todas las respuestas cuando hace menos 
de una estación no sabía siquiera que los lobos existían, ruego vuestro perdón. 
Pero dejad que os cuente una historia antes de daros las buenas noches. Cuando 
era niño, en Gilead, antes del advenimiento del Hombre Bueno y el gran incendio 
que lo siguió, había una granja de árboles al este de la baronía. 

—;¡¿Quién a oido hablar jamás de granjas de árboles?! —gritó alguien con 
sorna. 

Roland sonrió y asintió con la cabeza. 

—Tal vez no fueran árboles corrientes, ni siquiera fustaferros, sino que eran 
floros, una maravillosa madera ligera, aunque resistente. La mejor madera para 
los barcos que jamás ha existido. Un fino listón de esta madera prácticamente 
flota en el aire. Tenían más de cuatrocientas hectáreas de tierra, decenas de 
miles de árboles de fustafloros, dispuestos en hileras perfectas, vigiladas por el 
silvicultor de la baronía. Y la norma, de la que nunca se conseguía excedencia ni 
mucho menos se incumplía, era la siguiente: talar dos, plantar tres. 

—Ea —dijo Eisenhart—. Sucede algo bastante similar con el ganado normal 
y con el ganado encauzado; lo que se aconseja es conservar cuatro por cada uno 
que vendes o sacrificas. No hay muchos que se puedan permitir hacer eso. 

Roland paseó la mirada por la multitud. 

—Durante la estación de verano en que cumplí diez años, una plaga afectó al 
bosque de fustafloros. Las arañas cubrieron con sus telas blancas las ramas más 
altas de algunos árboles, y esos murieron de follaje para abajo, se pudrían y 
caían por su propio peso mucho antes de que la plaga hubiera llegado a las raíces. 
El silvicultor vio lo que estaba ocurriendo y ordenó que todos los árboles sanos 
fueran tallados de inmediato. Se hizo para salvar la madera mientras todavía era 
posible, ¿lo entendéis? Se había acabado lo de talar dos y plantar tres, porque la 
norma ya no tenía sentido. El verano siguiente, los bosques de floros al este de 
Gilead habían desaparecido. 

Un profundo silencio se hizo entre las yentes. El día había decaído hasta 
convertirse en una noche prematura. Las teas silbaban. Todas las miradas estaban 
clavadas en el rostro del pistolero. 

— Aquí, en el Calla, los lobos talan niños. Y ni siquiera tienen que tomarse la 
molestia de plantarlos, porque, atendedme, eso ya lo hacen los hombres y las 
mujeres, incluso los niños lo saben. « Mi papa no es un zoquete / mama planta el 
commala / pues sabe qué hacer tiene» . 

Se oyó un murmullo entre las y entes. 


—Los lobos recolectan, luego esperan. Recolectan... y esperan. A ellos les ha 
funcionado, porque los hombres y las mujeres siempre plantan nuevos niños, no 
importa qué les ocurra. Pero ahora llega algo nuevo, ahora llega la plaga. 

Tookempezó a decir: 

—Ea, dices verdad, vosotros sois la plaga... 

Entonces alguien le quitó el sombrero de un manotazo. Eben Took se volvió, 
buscó al culpable y vio unas cincuenta caras de pocos amigos. Recogió el 
sombrero con brío, se lo apoyó en el pecho y no dijo más. 

—Si ven que aquí se les ha acabado lo de recolectar niños —dijo Roland—, 
esta última vez no solo se llevarán mellizos, esta vez se llevarán a los que puedan 
ponerles la mano encima mientras haya cosecha. Así que traed a vuestros 
pequeños aquí a las siete. Ese es el mejor consejo que puedo daros. 

—¿Qué opción les has dejado? —preguntó Telford. Estaba pálido de rabia y 
furia. 

Roland ya estaba harto de él. Su voz se elevó hasta convertirse en un grito, y 
Telford retrocedió por la intensidad repentina de la mirada de esos ojos azules 
deslumbrantes. 

—Los tuyos no tienen de qué preocuparse, sai, porque tus hijos ya son 
mayores, como sabe todo el pueblo. Ya has tenido tu turno de palabra. Ahora 
¿por qué no te callas? 

Un estruendo de aplausos y pataleo de botas fue la respuesta. Telford aguantó 
los bramidos y abucheos cuanto pudo. Agachó la cabeza entre los hombros 
caídos como un toro a punto de arremeter, se volvió y empezó a abrirse camino 
entre la multitud. Took lo siguió. Pasados unos minutos, hubieron desaparecido. 
No mucho después, la reunión terminó. No hubo votación; Roland no les había 
dado nada por lo que votar. 

Mientras empujaba la silla de Susannah hacia los refrigerios, Eddie volvió a 
pensar que no había sido en absoluto agradable. 


CINCO 


No mucho después, Roland abordó a Ben Slightman. El capataz estaba de pie 
bajo uno de los pilares del porche, manteniendo en equilibrio una taza de café y 
un plato con un trozo de pastel. Roland también tenía pastel y café. Sobre la 
hierba, la tienda de los niños se había convertido por el momento en la tienda de 
los refrigerios. Una larga cola de gente que esperaba serpenteaba hasta ella. Se 
oían conversaciones en voz baja, pero pocas risas. Más cerca, Benny y Jake 
jugaban a tirar una pelota de goma, dejando de vez en cuando que Acho 
participase. El brambo ladraba de felicidad, pero los muchachos parecían tan 


apagados como la gente que esperaba en la cola. 

—Has hablado bien esta noche —dijo Slightman, y choco su taza de café 
contra la de Roland. 

— Lo dices en serio? 

—Sea. Por supuesto que estaban preparados, como creo que ya sabes, pero 
Faraday debe de haber sido una sorpresa para ti, y te has defendido bien. 

—Solo he dicho la verdad —respondió Roland—. Si lo lobos pierden a 
suficientes miembros de su ejército, cogerán lo que puedan y cortarán por lo 
sano. A las leyendas les crece la barba, y treinta y tres años es mucho tiempo 
para dejarse una bien larga. Las y entes del Calla suponen que hay miles de lobos 
en Tronido, tal vez millones, aunque dudo que eso sea cierto. 

Slightman lo estaba mirando con sincera fascinación. 

—¿Por qué? 

—Porque las cosas se están agotando —se limitó a decir Roland, y luego 
añadió—: Necesito que me prometas algo. 

Slightman lo miró con cautela. Los cristales de sus gafas centelleaban a la luz 
de las teas. 

—Si puedo, Roland, lo haré. 

—Asegúrate de que tu chico está aquí cuatro noches a partir de hoy. Su 
hermana está muerta, pero dudo que eso lo convierta en un hijo único para los 
lobos. Es muy probable que todavía posea lo que vienen a buscar. 

Slightman no hizo ningún esfuerzo por ocultar su alivio. 

—Ea, aquí estará. Jamás se me ocurriría hacer otra cosa. 

—Bien. Y tengo una misión para ti, si es que puedes realizarla. 

La mirada cautelosa reapareció. 

—(De qué misión se trata? 

—A\I principio pensaba que seis personas serían suficientes para vigilar a los 
niños mientras nosotros nos ocupamos de los lobos, pero entonces Rosalita me 
preguntó qué iba a hacer si se asustaban y les entraba el pánico. 

—Ya, pero los tendrás en una cueva, ¿verdad? —preguntó Slightman, bajando 
la voz—. Los pequeños no pueden ir muy lejos dentro de una cueva, aunque se 
asusten. 

—Lo bastante lejos como para llegar a una pared y romperse la crisma o 
caer por un agujero en la oscuridad. Si uno empezara la estampida por los gritos, 
el humo y el fuego, podrían caer todos en un agujero. He decidido que será 
mejor tener a diez personas vigilando a los pequeños. Me gustaría que tú fueras 
una de ellas. 

—Roland, me halagas. 

— Eso es un si? 

Slightman hizo un gesto de asentimiento. Roland lo miró. 

—Sabes que si perdemos, los que vigilen a los niños pueden morir. 


—Si pensase que ibais a perder, jamás hubiera accedido a estar allí con los 
pequeños. —Hizo una pausa—. Ni a enviar a los míos. 

Slightman bajó la vozaún más. 

—Gracias, Ben, eres un buen hombre. 

— jCual de las minas va a ser? ¿La Gloria o la Petirrojo? —Y cuando Roland 
no respondió de inmediato—: Claro que lo entenderé si prefieres no decir nada... 

—No es eso —dijo Roland—. Es que no lo hemos decidido todavía. 

—Pero sera una u otra. 

—jEa!, ¿dónde si no? —dijo Roland distraidamente y empezo a liarse un 
cigarrillo. 

— {Os abalanzaréis sobre ellos? 

—No funcionaría —aseguró Roland—. Ángulo incorrecto. —Se golpeó el 
pecho, sobre el corazón—. Hay que darles aquí, recuerda. En otros lugares... no 
sirve. Incluso una bala que atravesase la armadura no le haría mucho daño a un 
zombi. 

—Es un problema, ¿no? 

—Es una oportunidad —le corrigió Roland—. ¿Conoces el pedregal que se 
extiende bajo la pasarela de acceso a esas viejas minas de granate? ¿El que 
parece un babero de bebé? 


—Ea. 
—Nos ocultaremos alli, alli abajo. Cuando carguen contra nosotros, nos 
levantaremos y ... —Roland levantó un dedo, apuntó con él a Slightman e hizo el 


gesto de disparar un arma. 

Apareció una sonrisa en el rostro del capataz. 

—Roland, ¡eso es brillante! 

—No —le contradijo—, solo sencillo, pero lo sencillo suele ser lo mejor. Creo 
que les sorprenderemos. Los rodearemos y los eliminaremos. Me ha funcionado 
antes y no hay razón para que no vuelva a funcionar. 

—No, supongo que no. 

Roland miró a su alrededor. 

—Será mejor que no hablemos de estas cosas aquí, Ben. Sé que es seguro 
hablar contigo, pero... 

Ben asintió a toda prisa. 

—No digas más, Roland, lo entiendo. 

La pelota rodó hasta los pies de Slightman. Su hijo levantó las manos en esa 
dirección, sonriendo. 

—Papa, tirala. 

Ben lo hizo, y con fuerza. La pelota voló, como lo habia hecho el plato de 
Molly en la historia del abuelo. Benny saltó, la cogió con una mano y rio. Su 
padre le sonrió de oreja a oreja con cariño, luego miró a Roland. 

—¿Menudo par, verdad?, el tuyo y el mío. 


—Ea —dijo Roland, casi sonriendo—. Son casi como hermanos. 


SEIS 


El ka-tet regresó tranquilamente hacia la rectoría, cabalgaban en formación de 
cuatro y sentían las miradas de todo el pueblo que observaba cómo se 
marchaban; la muerte a caballo. 

— Estas contento de cómo ha ido, cielo? —le preguntó Susannah a Roland. 

—:¡Qué remedio! —exclamó, y empezó a liarse un cigarrillo. 

—Me gustaría probar uno de esos —dijo Jake de pronto. 

Susannah le dedicó una mirada a ambos, a un tiempo sorprendida y 
maravillada. 

—Para el carro, cielo, todavía no has cumplido los trece. 

—Mi padre empezó a los diez. 

—Y lo más probable es que esté muerto a los cincuenta —dijo Susannah con 
seriedad. 

—No será una gran pérdida —masculló Jake, pero no siguió con el tema. 

—¿Y Mia? —preguntó Roland, al tiempo que hacía saltar una cerilla con la 
uña del pulgar—. ¿Está tranquila? 

—Si no fuera por vosotros, chicos, ni siquiera creería en la existencia de esa 
tipa. 

— Y tu vientre, también está tranquilo? 

—Si. 

Susannah supuso que todo el mundo tenia reglas sobre las mentiras; la suya 
era que si uno iba a contar una mentira, tenia que hacer todo lo posible por ser 
breve. Si llevaba un chaval en el vientre, una especie de monstruo, dejaria que la 
ayudasen con esa preocupacion dentro de una semana a contar desde esa noche. 
Si todavia eran capaces de preocuparse por algo, tal como estaban las cosas. De 
momento no hacia falta que se enterasen de los pequefios calambres que habia 
tenido. 

—Entonces, todo esta bien —sentenció el pistolero. Cabalgaron en silencio 
durante un tiempo, y luego dijo—: Espero que vosotros dos sepáis cavar. Habrá 
que cavar un poco. 

—jTum bas? —preguntó Eddie, no muy seguro de si estaba bromeando o no. 

—Las tumbas llegarán más tarde. —Roland levantó la mirada al cielo, pero 
las nubes habían avanzado hacia el oeste y habían ocultado las estrellas—. 
Recordad, los vencedores son los que las cavan. 


CAPITULO VI 
ANTES DE LA TORMENTA 


UNO 


Alzándose desde la oscuridad, lastimera y acusatoria, llegó la voz de Henry 
Dean, el gran sabio y eminente y onqui. 

—;¡Estoy en el infierno, tronco! ¡Estoy en el infierno y no puedo pillar jaco y 
es todo por tu culpa! 

— Cuanto tiempo cree que tendremos que estar aquí? —le preguntó Eddie a 
Callahan. 

Acababan de llegar a la Cueva de la Puerta, y el hermanito del gran sabio 
jugueteaba con un par de balas en la mano derecha como si fueran dados: 
« Dadle al nene un siete para que se quede tranquilo» . Era el día siguiente a la 
gran reunión, y cuando Eddie y el padre habían salido cabalgando del pueblo, la 
calle principal estaba inusualmente silenciosa. Era casi como si el Calla se 
ocultase de sí mismo, abrumado por la responsabilidad que había asumido. 

—Me temo que será un buen rato —admitió Callahan. Su aspecto era 
impecable (y anodino, o al menos eso esperaba). En el bolsillo de la pechera 
llevaba todo el dinero estadounidense que habían sido capaces de reunir: once 
dólares arrugados y un par de monedas de veinticinco centavos. Pensó que 
resultaría amargamente divertido si aparecía en una versión de Estados Unidos 
en la que Lincoln estuviera en los billetes de un dólar y Washington en los de 
cincuenta—. Aunque creo que podemos hacerlo por partes. 

—Gracias a Dios que existen los pequeños favores —dijo Eddie, y sacó la 
bolsa rosa de detrás de la estantería de libros de Torre. La levantó con ambas 
manos, empezó a volverse y luego se detuvo. Tenía el ceño fruncido. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Callahan. 

— Aquí hay algo. 

—Si, la caja. 

—No, digo que hay algo en la bolsa. Creo que está pegado al forro. Parece 
una pequeña piedra. Quizá esté en un bolsillo secreto. 

—Y puede —dijo Callahan— que este no sea el momento de averiguarlo. 

Aun así, Eddie le dio al objeto otro pequeño tiento. No parecía exactamente 
una piedra. Sin embargo, seguramente Callahan tenía razón, ya tenían suficientes 
misterios que resolver, este lo dejarían para otro día. 

Cuando Eddie sacó la caja de fustánima de la bolsa, un miedo enfermizo lo 
invadió tanto mental como emocionalmente. 

—Odio esto. Sigo sintiendome como si fuera a volverse contra mí y a 


comerme como si fuera... como si fuera un taco. 

—Seguramente podria hacerlo —dijo Callahan—. Si sientes que ocurre algo 
malo de verdad, Eddie, cierra esa maldita cosa. 

—Si lo hiciera se le quedaria el culo en el otro lado. 

—Ese lugar no me es precisamente desconocido —objetó Callahan, mirando 
la puerta aislada. Eddie escuchó a su hermano; Callahan escuchó a su madre, 
intimidándolo sin parar, llamándolo Donnie. Siempre había odiado que lo 
llamaran Donnie—. Esperaré a que vuelva a abrirse. 

Eddie se metió las balas en las orejas. 

—¿Por qué estás dejando que haga eso, Donnie? —susurró la madre de 
Callahan desde la oscuridad—. Meterse balas en las orejas... ¡eso es peligroso! 

—Adelante —dijo Eddie—. Hágalo. 

Abrió la caja. Las campanillas arremetieron contra los oídos de Callahan y 
contra su corazón. La puerta hacia todas partes se abrió de forma sonora. 


DOS 


Atravesó el umbral pensando en dos cosas: en el año 1977 y en el lavabo de los 
hombres del primer piso de la Biblioteca Pública de Nueva York Entró en un 
lavabo con retretes separados por mamparas que tenía una pintada en la pared 
(BANGO SKANK había estado allí) y de algún retrete que quedaba a su 
izquierda le llegó el ruido de alguien que tiraba de la cadena. Esperó a quien 
tuviera que salir y luego dejó su cubículo. 

Le costó solo diez minutos encontrar lo que necesitaba. Cuando volvió a pasar 
por la puerta de la cueva, llevaba un libro bajo el brazo. Le pidió a Eddie que 
saliese con él, y no tuvo que pedirlo dos veces. En cuanto se encontraron al aire 
libre y bajo la reconfortante luz del sol (las nubes de la noche anterior se habían 
esfumado), Eddie se quitó las balas de las orejas y examinó el libro. Se titulaba 
Rutas del norte. 

—El padre es un ladrón de biblioteca —señaló Eddie—. Es usted la clase de 
persona que hace que las cuotas mensuales suban. 

—Lo devolveré algún día —dijo Callahan, y lo decía en serio—. Lo 
importante es que tenga suerte en mi segundo intento. Mira la página ciento 
diecinueve. 

Eddie lo hizo. La fotografía mostraba una iglesia completamente blanca que 
se alzaba sobre una colina a la que se llegaba por un camino de tierra. El pie de 
foto decía: « Salón de Reunión de East Stoneham. Edificado en 1819». Eddie 
pensó: « Si los sumas, te da diecinueve. Claro» . 

Se lo comentó a Callahan, quien sonrió y asintió. 


— Te has fijado en algo más? 

Por supuesto que si. 

—Se parece al Salon de Actos del Calla. 

—Sí. Es casi idéntico. —Callahan respiró hondamente—. ¿Listo para la 
segunda ronda? 

—Supongo que si. 

—Esta puede ser mas larga, pero no tienes por qué aburrirte, hay muchas 
cosas que leer. 

—No creo que pueda leer —repuso Eddie—. Estoy como un puto flan, y 
perdón por la expresión. Puede que mire lo que hay en el forro de la bolsa. 

Sin embargo, Eddie olvidó el objeto del forro de la bolsa rosa; al final, fue 
Susannah quien lo descubrió, y cuando lo hizo, ya no era ella misma. 


TRES 


Pensando en 1977 y con el libro abierto por la página donde estaba la foto del 
Salón de Reuniones Metodista de East Stoneham, Callahan pasó por la puerta 
ignota por segunda vez. Salió a una mañana de sol radiante de Nueva Inglaterra. 
La iglesia estaba allí, pero, desde la época en que la habían fotografiado para 
Rutas del norte, la habían pintado y el camino había sido asfaltado. Cerca de allí 
se levantaba un edificio que no había salido en la foto: los Almacenes de East 
Stoneham. Bien. 

Se dirigió hasta allí, seguido por la puerta flotante, recordándose a sí mismo 
que no debía gastarse una de las monedas de veinticinco centavos, que procedía 
de su modesto alijo personal, a menos que fuera estrictamente necesario. La de 
Jake databa de 1969, así que no pasaba nada. Sin embargo, la suya era de 1981, y 
eso podía ser problemático. Cuando pasó caminando junto a los depósitos de la 
gasolinera Mobil (donde se vendía gasolina normal a cuarenta y nueve centavos 
el galón), se cambió esa moneda al bolsillo trasero del pantalón. 

Al entrar a la tienda, que olía casi igual que la de Took sonó una campanilla. 
A la izquierda había una pila de Portland Press-Heralds y la fecha de esos 
periódicos le produjo un desagradable y fugaz sobresalto. Cuando había cogido el 
libro de la Biblioteca Pública de Nueva York, hacía menos de media hora según 
su reloj biológico, había sido el 26 de junio. La fecha de esos periódicos era el 27. 

Cogió uno para leer los titulares (una inundación en Nueva Orleans, el eterno 
malestar entre los idiotas asesinos de Oriente Próximo) y fijarse en el precio: 
diez centavos. Bien, así conseguiría cambio de su moneda de veinticinco centavos 
del año 1969. Tal vez pudiera comprar un buen salami hecho en Estados Unidos. 
El tendero le dedicó una mirada alegre cuando se acercó al mostrador. 


— Eso es todo? —pregunto. 

—Bueno, una cosa mas —dijo Callahan—. Me gustaría saber cómo llegar a 
la oficina de correos, si a bien tiene. 

El tendero levantó una ceja y sonrió. 

—Por su forma de hablar parece de por aquí. 

— Asi que suelen decir eso? —preguntó Callahan, sonriendo. 

—Ea. En cualquier caso, a correos es fácil. Está solamente a un kilómetro y 
medio siguiendo por este camino, hacia la izquierda. —Su acento era tan peculiar 
como el de Jamie Jaffords. 

—Estupendo. Y ¿vende salami al corte? 

—Lo vendo al viejo estilo que usted desee comprarlo —dijo el tendero con 
amabilidad—. Visitante de verano, ¿verdad? 

Sond algo asi como « visianteverano», y Callahan casi esperaba a que 
añadiera: « Digamelo, se lo ruego» . 

—Supongo que se podría decir que sí —contestó Callahan. 


CUATRO 


En la cueva, Eddie luchaba contra el apagado aunque enloquecedor sonido de las 
campanillas y miraba por la puerta entreabierta. Callahan avanzaba por un 
camino de campo. ¡Bien por él! Mientras tanto, puede que el niñito de la señora 
Dean intentase leer un poco. Con una fría (y algo temblorosa) mano, llegó a la 
estantería y sacó un volumen que estaba dos por debajo de un libro que habían 
puesto del revés, un libro que seguramente le habría cambiado el día si lo hubiera 
cogido por casualidad. Lo que escogió en su lugar fue Cuatro relatos de Sherlock 
Holmes. ¡Ah!, Holmes, otro gran sabio y eminente yonqui. Eddie abrió por Un 
estudio en escarlata y empezó a leer. Cada cierto tiempo se descubría mirando a 
la caja, desde donde la Trece Negra emitía su extraña fuerza. Solo veía una 
curva de cristal. Después de un breve instante dejó de intentar leer y se dedicó a 
mirar únicamente a la curva de cristal. Cada vez se sentía más y más fascinado. 
Las campanillas se estaban apagando y eso era bueno, ¿no? Pasado un rato 
apenas las oía. Un poco después de aquello, una voz atravesó las balas que tenía 
en las orejas y empezó a hablarle. 
Eddie escuchó. 


CINCO 


—Disculpe, sefiora. 

—{si? 

La jefa de la oficina de correos era una mujer de cincuenta y muchos o 
sesenta y pocos años, vestida para recibir al público y el pelo teñido de un 
perfecto blanquiazul de salón de belleza. 

—Querria dejar una carta para unos amigos míos —dijo Callahan—. Son de 
Nueva York, y seguramente serán clientes de la lista de apartados de correos. 

Había discutido con Eddie porque decía que Calvin Torre, que estaba 
escapando de una panda de peligrosos matones que casi con total seguridad 
todavía querrían ver su cabeza empalada, no haría algo tan estúpido como 
registrarse en la lista de correo. Eddie le había recordado cómo se había 
comportado Torre con sus puñeteras y valiosas primeras ediciones, y Callahan 
había accedido al final al menos a intentarlo. 

—¿Están de veraneo? 

—Sí —admitió Callahan, pero no lo hizo muy bien—. Quiero decir, ea. Se 
llaman Calvin Torre y Aaron Deepneau. Supongo que no es información que 
usted le pueda dar a alguien que aparece así de repente, de la calle, pero... 

—Oh, por estos lares no nos preocupamos mucho de esas cosas —dijo. A 
Callahan su acento seguía recordándole mucho al de las gentes del Calla—. Deje 
que revise la lista... no solicitan tantos durante todo el mes de mayo... 

Cogió una tablilla de sujetapapeles con tres o cuatro hojas prendidas y hechas 
jirones del mostrador que tenía a un lado. Había muchos nombres escritos a 
mano. Pasó la primera hoja, luego la segunda y luego la tercera. 

—¡Deepneau! —exclamó—. Ea, aquí está. Ahora... déjeme ver si puedo 
encontrar al otro... 

—No importa —dijo Callahan. 

De repente se sintió incómodo, como si algo hubiera ido mal en el otro lado. 
Miró hacia atrás y no vio nada más que la puerta, la cueva y a Eddie sentado con 
las piernas cruzadas con un libro sobre el regazo. 

—-¿Alguien le sigue? —preguntó la funcionaria de correos, sonriendo. 

Callahan rio. A él mismo le sonó a sonrisa forzada y estúpida, pero, por lo 
visto, la funcionaria de correos no notó nada raro. 

—Si tuviera que escribirle a Aaron una nota y la metiese en un sobre con 
sello, ¿se ocuparía de que la recibiese en cuanto llegase? ¿O cuando llegase el 
señor Torre? 

—Oh, no hace falta que compre un sello —dijo ella, con tono agradable—. 
Estaré encantada de hacerlo. 

Sí, era como el Calla. De pronto le gustó mucho aquella mujer. Le gustó muy, 
pero que muy mucho. 

Callahan fue hacia el mostrador junto a la ventana (la puerta estaba 
produciendo un claro do-si-do cuando se volvió) y escribió rápidamente una nota; 


primero se presentó como un amigo del hombre que habia ayudado a Torre con 
lo de Jack Andolini. Les decía a Deepneau y a Torre que dejaran su coche donde 
estaba y que dejaran algunas luces encendidas en el lugar donde vivían, y que 
luego se trasladasen a otro sitio cercano, un establo, un cámping abandonado, o 
incluso un cobertizo. Que lo hicieran de inmediato. « Dejen una nota con las 
indicaciones para llegar a donde se encuentran debajo de la alfombrilla del 
asiento del conductor de su coche, o bajo la escalera del porche trasero — 
escribió—. Estaremos en contacto» . Esperó estar haciendo lo correcto; no habían 
acabado de concretar demasiado aquella parte y jamás había esperado tener que 
hacer cosas tan relacionadas con la intriga y el misterio. Firmó como Roland le 
había dicho: Callahan, del Eld. Luego, pese a su creciente incomodidad, añadió 
otra línea, casi acuchillando las letras en el papel: « Y que esta visita a la oficina 
de correos sea LA ÚLTIMA. ¿Cómo puede ser tan estúpido . 

Puso la nota en un sobre, lo cerró y escribió en la parte de delante: AARON 
DEEPNEAU O CALVIN TORRE, LISTA DE APARTADOS DE CORREOS. La 
volvió a llevar al mostrador. 

—Me gustaria comprar un sello —volvió a decirle a la funcionaria. 

—Ni hablar, solo dos centavos por el sobre y estamos en paz. 

Le dio la moneda de cinco centavos que le había sobrado de la tienda, cogió 
sus tres centavos de cambio y se dirigió hacia la puerta. Hacia la normal. 

—Que tenga buena suerte —le gritó la trabajadora de correos. 

Callahan volvió la cabeza, la miró y dijo gracias. Al hacerlo vio con el rabillo 
del ojo la puerta ignota, todavía estaba abierta. Sin embargo, no vio a Eddie. 
Eddie había desaparecido. 


SEIS 


Callahan se volvió hacia esa extraña puerta en cuanto salió de la oficina de 
correos. Normalmente no se podía hacer así, por lo general se movía con uno 
como una pareja de baile, aunque parecía reconocer el momento en que uno 
intentaba cruzarla. Entonces uno se la encontraba de frente. 

En cuanto regresó, las campanillas del exotránsito lo atacaron, como si 
trataran de abrir surcos en la superficie de su cerebro. Desde las entrañas de la 
cueva su madre gritó: 

—jMira qué has hecho, Don, te has ido y has dejado que ese agradable chico 
se suicide! jEstará en el purgatorio para siempre y es culpa tuya! 

Callahan apenas oía. Corrió hacia la entrada de la cueva, llevando todavía el 
Press-Herald que había comprado en el Almacén de East Stoneham bajo el 
brazo. Tuvo el tiempo justo para ver que la caja no se había cerrado, lo cual lo 


habría convertido en un prisionero de East Stoneham, en Maine, 
aproximadamente en 1977; un grueso libro trababa la tapa. Callahan tuvo tiempo 
incluso de leer el titulo: Cuatro relatos de Sherlock Holmes. Entonces salió a la luz 
del sol. 

Al principio no vio nada más que la roca del camino que ascendía hasta la 
entrada de la cueva, convencido de que la voz de su madre había dicho la verdad. 
Entonces miró hacia la izquierda y vio a Eddie a tres metros de distancia, al final 
del estrecho camino, tambaleándose hacia el borde de la roca. Llevaba la camisa 
por fuera, cuyos faldones revoloteaban en torno a la culata del enorme revólver 
de Roland. Sus rasgos, que solían ser afilados y astutos, ahora parecían hinchados 
e inexpresivos. Era el rostro aturdido de un guerrero que no se tenía en pie. El 
pelo le revoloteaba sobre las orejas. Se balanceó hacia delante... luego tensó los 
labios y los ojos parecieron casi recobrar la consciencia. Se cogió a un saliente 
de roca y volvió a tambalearse hacia atrás. 

«Está luchando contra ella —pensó Callahan—. Y estoy seguro de que está 
luchando a conciencia, pero está perdiendo» . 

Gritar podría hacer que cayera por el precipicio; Callahan lo sabía por 
intuición de pistolero, siempre más aguda y más fiable en momentos 
problemáticos. En lugar de gritar, corrió por lo que quedaba de camino y con una 
mano cogió los faldones de la camisa de Eddie justo cuando este se balanceaba 
hacia delante una vez más, esta vez soltando la mano del saliente rocoso que 
estaba junto a él para ponérsela encima de los ojos en un gesto que resultó 
cómico sin pretenderlo: « Adiós, mundo cruel» . 

Si la camisa se hubiera roto, sin duda alguna, Eddie Dean se habría librado del 
gran partido que iba a jugar el ka, pero puede que incluso los faldones de las 
camisas tejidas a mano de Calla Bryn Sturgis (porque eso era lo que llevaba) 
sirvieran al ka. En cualquier caso, la camisa no se desgarró, y Callahan había 
echado mano de una gran parte de la fuerza física que había ejercitado durante 
sus años en la carretera. Tiró de Eddie hacia atrás y lo retuvo entre los brazos, 
pero no antes de que la cabeza del joven se golpease contra el saliente de roca 
del que se había agarrado unos segundos antes. Pestañeó y miró a Callahan con 
una especie de estúpido desconcierto. Dijo algo que a Callahan le pareció un 
galimatías: « Dishe pueo volaciatorre» . 

Callahan lo cogió por los hombros y lo sacudió: 

—jQué? ¡No te entiendo! —Y tampoco tenía muchas ganas de hacerlo, pero 
debía comunicarse con él como fuera, tenía que recuperar a Eddie de donde la 
execrable cosa de la caja lo hubiera llevado—. No... te entiendo. 

Esta vez la respuesta fue más clara: 

—Dice que puedo volar hacia la Torre. Puedes dejarme ir. ¡Quiero ir! 

—No puedes volar, Eddie. —No estaba seguro de que lo hubiera entendido, 
así que agachó la cabeza, bien abajo, hasta que Eddie y él estuvieron a la misma 


altura, frente a frente, como dos amantes—. Trataba de matarte. 

—No... —empezó a decir Eddie, y entonces, sus ojos, a un centímetro de los 
de Callahan, recobraron la consciencia y se abrieron de par en par al 
comprenderlo todo—. Sí. 

Callahan levantó la cabeza, aunque siguió, por prudencia, manteniendo 
agarrado a Eddie por los hombros. 

—¿Ya estás bien? 

—Si, al menos, eso creo. Estaba bien, padre. Juro que lo estaba. Quiero decir, 
las campanillas me estaban dando caña, pero de no ser por eso, estaba bien. 
Incluso cogí un libro y empecé a leer. —Echó un vistazo a su alrededor—. Jesús, 
espero no haberlo perdido. Torre me arrancaría la cabellera. 

—No lo has perdido. Lo trabaste en la caja poco después, y eso estuvo de 
puta madre. Si no, la puerta se habría cerrado y estarías convertido en puré de 
tomate a unos doscientos metros más abajo. 

Eddie miró por el borde del precipicio y se puso totalmente pálido. Callahan 
tuvo el tiempo justo de arrepentirse por su sinceridad antes de que Eddie le 
vomitase sobre sus botines nuevos. 


SIETE 


—Se me acercó sigilosamente, padre —dijo cuando pudo hablar—. Me 
adormeció y luego me saltó encima. 

—Si. 

— Ha conse guido algo durante el tiempo que ha pasado alli? 

—Si reciben mi nota y hacen lo que dice en ella, bastante. Tenias razon. Al 
menos Deepneau se habia apuntado a la lista de apartados de correos. En cuanto 
a Torre, no lo sé. —Callahan sacudió la cabeza con gesto enfadado. 

—Creo que vamos a averiguar que Torre le dijo a Deepneau que lo hiciera — 
dijo Eddie—. Cal Torre todavía no cree en lo que se ha metido, y después de lo 
que me acaba de ocurrir, de lo que casi me ha ocurrido, siento cierta lástima por 
esa forma de pensar. —Miró lo que Callahan todavía llevaba metido debajo del 
brazo—. ¿Qué es eso? 

—El periódico —dijo Callahan, y se lo ofreció a Eddie—. ¿Quieres leer algo 
sobre Golda Meir? 


OCHO 


Roland escuchó con detenimiento esa noche mientras Eddie y Callahan narraban 
sus aventuras en la Cueva de la Puerta y más allá. El pistolero parecía menos 
interesado en la experiencia próxima a la muerte de Eddie que en los parecidos 
entre Calla Bryn Sturgis y East Stoneham. Incluso le pidió a Callahan que imitase 
el acento del tendero y de la funcionaria de correos. Callahan (que al fin y al 
cabo era un antiguo residente de Maine) se defendió bastante bien. 

—Si a bien tiene —dijo Roland, y luego añadió—: Ea. Si a bien tiene, ea. —Se 
sentó pensativo, con el talón de una bota apoyado en la valla del porche de la 
rectoría. 

— Crees que estarán bien durante un tiempo? —preguntó Eddie. 

—Eso espero —respondió Roland—. Si quieres preocuparte por la vida de 
alguien, preocúpate por la de Deepneau. Si Balazar no se ha rendido en lo del 
solar vacío, tendrá que mantener a Torre vivo. Ahora Deepneau no es más que 
una simple ficha del Miradme. 

—¿Podemos dejarlos hasta que pase lo de los lobos? 

—No veo qué otra alternativa tenemos. 

—¡Podríamos dejar todo este asunto e ir a East Quintocoño y protegerlo! — 
dijo Eddie con indignación—. ¿Qué te parece? Escucha, Roland, te diré 
exactamente por qué Torre le dijo a su amigo que se apuntase a la lista de 
apartados de correos: alguien tiene un libro que él quiere, lo ha hecho por eso. 
Estaba regateando por él y las negociaciones llegaron a un punto delicado cuando 
yo aparecí y lo persuadí para que se fuera a las montañas. Pero Torre... tío, es 
como un chimpancé con un puñado de plátanos. No lo soltará. Si Balazar lo sabe, 
y seguro que lo sabe, no necesitará un código postal para encontrar a su hombre, 
simplemente una lista de las personas con las que Torre hace negocios. Espero 
por Dios que si había una lista, se hay a quemado en el incendio. 

Roland estaba asintiendo con la cabeza. 

—Entiendo, pero no nos podemos ir. Lo hemos prometido. 

Eddie lo pensó, suspiró, y sacudió la cabeza. 

—:Qué coño!, tres días y medio más por aquí, diecisiete por allá antes de que 
el contrato que Torre firmó caduque. Las cosas seguramente aguantarán hasta 
entonces. —Hizo una pausa y se mordió el labio—. A lo mejor. 

—¿« Alo mejor» es lo mejor que tenemos? —preguntó Callahan. 

—Sí —afirmó Eddie—. De momento supongo que sí. 


NUEVE 


A la mañana siguiente, una Susannah Dean en extremo asustada estaba sentada 
en el retrete a los pies de la colina, agachada, esperando que remitiese el ciclo de 


contracciones de ese momento. Las tenia desde hacia mas de una semana, pero 
esas eran mucho mas fuertes con diferencia. Se puso las manos sobre el bajo 
vientre. La piel de esa zona estaba tan tensa que resultaba alarmante. 

« Oh, Dios mio de mi vida, ¿y si lo tengo ahora mismo? ¿Y si lo tengo ya?» . 

Intentó convencerse a sí misma de que eso era imposible, no había roto aguas 
y no podía haber parto hasta que eso no ocurría. Pero ¿qué sabía ella en realidad 
sobre lo de tener bebés? Muy poco. Incluso Rosalita Muñoz, comadrona de gran 
experiencia, no podría ayudarla mucho, porque la trayectoria profesional de 
Rosa había consistido en traer al mundo a bebés humanos, de madres que de 
verdad tenían aspecto de embarazadas. Susannah parecía menos embarazada 
ahora que cuando acababan de llegar al Calla. Y si Roland estaba en lo cierto 
sobre ese bebé... 

« No es un bebé. Es un chaval, y no me pertenece. Le pertenece a Mia, sea 
quien sea. Mia, hija de nadie» . 

Las contracciones cesaron. Se le relajó el bajo vientre y perdió la textura 
pétrea. Se pasó un dedo por la hendidura de la vagina, estaba como siempre. 
Seguramente seguiría estando bien durante unos cuantos días más. Tenía que 
estar bien. Y aunque había acordado con Roland que no debía haber más secretos 
en su ka-tet, tuvo el presentimiento de que este debía guardarlo. Cuando por fin 
empezase la lucha, serían siete contra cuarenta o cincuenta. Tal vez incluso 
setenta, si los lobos se agrupaban en una sola manada. Tendrían que estar al cien 
por cien, concentrados al máximo. Eso suponía que no debía haber distracciones. 
También suponía que ella tenía que estar allí para ocupar su lugar. 

Se subió los tejanos, se los abrochó y salió a la brillante luz del sol rascándose 
distraídamente la sien izquierda. Vio el nuevo pestillo del retrete —tal como había 
pedido Roland— y empezó a sonreír. Entonces miró su propia sombra en el suelo 
y la sonrisa se le heló. Cuando había entrado en el retrete, su Dama de las 
Sombras se había proyectado de forma que indicaba que eran las nueve de la 
mañana. Ahora indicaba que si no era mediodía, lo sería dentro de poco. 

« Es imposible. Solo he estado ahí dentro cinco minutos. Lo justo para mear» . 

Tal vez eso fuera cierto. Tal vez fuera Mia la que había estado dentro lo que 
quedaba del tiempo. 

—No —dijo—. No puede ser. 

Pero Susannah creía que sí. Mia no estaba escalando posiciones, todavía no, 
pero se estaba levantando, se estaba preparando para conquistarla, si podía. 

«Por favor —rogó, poniendo una mano contra la pared del retrete para 
aguantarse—. Solo tres días más, Dios. Dame tres días más siendo yo misma, 
deja que cumplamos nuestro deber con los niños de este lugar, y luego haré lo 
que tú quieras. Lo que tú quieras. Pero, por favor...» . 

—Solo tres más —murmuró—. Y si acaban con nosotros allí abajo, ya no 
importará. Tres días más, Dios. Atiéndeme, te lo ruego. 


DIEZ 


Al dia siguiente, Eddie y Tian Jaffords fueron a buscar a Andy y lo encontraron 
solo en la amplia y polvorienta intersección del Camino del Este y el Camino del 
Río, cantando a todo... 

—De eso nada —dijo Eddie cuando Tian y él se acercaban—, no se puede 
decir « cantando a todo pulmón» , él no tiene pulmones. 

—¿Ruego perdón? —dijo Tian. 

—Nada —dijo Eddie—. Da igual. —Pero, por asociación de ideas (de los 
pulmones con la anatomía en general), se le había ocurrido una pregunta—. Tian, 
¿hay un médico en el Calla? 

Tian lo miró con sorpresa y algo divertido. 

—Nosotros no tenemos, Eddie. Los matasanos pueden irles bien a los ricos 
que tienen tiempo para visitarlos y el dinero para pagarles, pero cuando nosotros 
nos ponemos malos, vamos a una de las Hermanas. 

—Las Hermanas de Oriza. 

—Ea. Si la medicina es buena, y suele serlo, nos ponemos bien. Si no lo es, 
nos ponemos peor. Al final, la tierra lo cura todo, ¿entiendes? 

—Sí —respondió Eddie, pensando en lo difícil que debía de ser para ellos 
encajar a los niños arrunados en una visión como esa de las cosas. Los que 
volvían arrunados al final morían, aunque durante años se limitaban a... 
sobrevivir. 

—Hay solo tres cajas en un hombre, no más —dijo Tian cuando se 
acercaban al solitario robot cantarín. 

En la distancia, en dirección este, entre Calla Bryn Sturgis y Tronido, Eddie 
vio columnas de polvo levantándose hacia el cielo azul, aunque donde ellos se 
encontraban, la atmósfera estaba perfectamente tranquila. 

—(Cajas? 

—Ea, dices verdad —dijo Tian, luego se tocó rápidamente la ceja, el pecho y 
el culo—. La caja de la cabeza, la de las tetas, y la de la mierda. —Y se rio a 
mandíbula batiente. 

—¿Y ese vocabulario? —preguntó Eddie, sonriendo. 

—Bueno... por aquí, entre nosotros, no pasa nada —dijo Tian—, aunque 
supongo que ninguna señora como Dios manda iba a permitir que se hablara así 
de las cajas si estuviéramos sentados a la mesa. —Volvió a tocarse la cabeza, el 
pecho y el culo—. Caja de ideas, caja de sentimientos y caja de ya ves. 

Eddie entendió « llaves» . 

—jQué quiere decir esa ultima? ¿Qué llaves abren el culo? 

Tian se detuvo. Estaban a la vista de Andy, pero el robot no les hizo ni caso, 
estaba cantando algo parecido a una ópera en un idioma que Eddie no sabía. 
Cada cierto tiempo, el autómata levantaba los brazos o los cruzaba, los gestos 


parecían parte de la canción que estaba cantando. 

—Atiéndeme —dijo Tian con amabilidad—. Un hombre está lleno, te consta. 
Arriba están sus pensamientos, que son la mejor parte de un hombre. 

—O de una mujer —observó Eddie, sonriendo. 

Tian asintió con la cabeza y muy serio. 

—Ea, o de una mujer, pero nosotros usamos « hombre» para referirnos a 
ambos sexos, porque una mujer nace del aliento de un hombre, ya te consta. 

— En serio? —preguntó Eddie, pensando en algunas mujeres de mentalidad 
liberal que había conocido antes de irse de Nueva York para partir hacia el 
Mundo Medio. Dudaba que ellas se tomasen demasiado en serio esa idea más de 
lo que lo hacían con esa parte de la Biblia en la que se decía que Eva había sido 
creada de una costilla de Adán. 

—Así ha de ser —afirmó Tian—, pero fue lady Oriza la que dio a luz al 
primer hombre, así te lo contarán los ancianos. Dicen: Can-ah, can-tah, annah, 
Oriza. « Todos los alientos proceden de la mujer» . 

—Bueno, háblame de esas cajas. 

—La mejor y más elevada está en la cabeza, que contiene todas las ideas y 
sueños. A continuación, está la del corazón, con todos nuestros sentimientos de 
amor, tristeza, placer y felicidad... 

—Las emociones. 

Tian puso una cara que expresaba a un tiempo sorpresa y respeto. 

—¿Así lo llamáis vosotros? 

—Bueno, así lo llamamos en el lugar de donde provengo, así que, así ha de 
ser. 

—Ah —asintió Tian como si el concepto fuera interesante aunque casi 
incomprensible. Esta vez, en lugar de tocarse el culo, se dio un golpecito en la 
entrepierna—. En la última caja está todo lo que podemos llamar commala bajo: 
echar un polvo, cagar, o tal vez el hecho de hacer una malicia a alguien sin razón 
alguna. 

—¿Y si tienes una razón? 

—Oh, pero entonces ¿no sería tan malicioso, no? —preguntó Tian, ponien 
cara de asombro—. En ese caso, saldría de la caja del corazón o de la caja de 
cabeza. 

—Eso es raro —dijo Eddie, aunque suponía que no lo era, no en realidad. 

En su imaginación podía ver tres claros cajones llenos: la cabeza encima del 
corazón, el corazón encima de todas las funciones animales y las iras 
injustificadas que la gente siente algunas veces. Estaba especialmente fascinado 
por el uso que hacía Tian de la palabra malicia, como si fuera una especie de 
rasgo de su conducta. ¿Tenía eso sentido o no lo tenía? Tendría que pensarlo con 
detenimiento, y ese no era el momento. 

Andy seguía allí, brillando al sol, cantando a gritos su canción. Eddie recor 
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o: 


vagamente a algunos chicos del barrio que gritaban « Soy el barbero de Sevilla, 
ven a probar mi puta cuchilla» , y luego se iban corriendo, riendo como locos. 

—jAndy ! —exclamó Eddie, y el robot se calló de inmediato. 

—Salve, Eddie, ¡le veo bien! ¡Largos días y placenteras noches! 

—Lo mismo digo —respondió Eddie—. ¿Cómo estás? 

—j Bien, Eddie! —dijo Andy con fervor—. Siempre me gusta cantar antes 
del primer seminon. 

—¿Seminon? 

—Así llamamos a los vendavales que se levantan antes del verdadero 
invierno —le explicó Tian, y señaló las nubes de polvo que se encontraban 
mucho más allá del Whye—. Por allá lejos viene el primero; creo que llegará o 
bien el día de los lobos o bien al día siguiente. 

—El de los lobos, sai —dijo Andy —. « Cuando el seminon llega, los días de 
calor vuelan», eso dicen. —Se inclinó hacia Eddie. Se oyeron unos ruidos 
metálicos en el interior de su refulgente cabeza. Sus ojos azules centelleaban 
apagándose y encendiéndose—. Eddie, he predicho un horóscopo genial, muy 
largo y complejo, y muestra la victoria contra los lobos. Una gran victoria en 
realidad. ¡Derrotará al enemigo y luego conocerá a una hermosa mujer! 

—Ya tengo una hermosa mujer —replicó Eddie, intentado que su voz no 
dejase de ser agradable. 

Sabía muy bien lo que querían decir esos centelleantes ojos azules; el hijo de 
puta se estaba burlando de él. « Bueno —pensó—, a lo mejor dentro de un par de 
días se te quitan las ganas de reír, Andy. De verdad que lo espero» . 

—Pues claro que la tienes, pero muchos hombres casados han tenido su 
manceba, como le dije a sai Tian Jaffords no hace tanto tiempo. 

—No los que aman a sus esposas —replicó Tian—. Te lo dije entonces y te lo 
repito ahora. 

—Andy, viejo colega —dijo Eddie de todo corazón—, hemos venido con la 
esperanza de que colabores con nosotros la noche antes de que lleguen los lobos. 
Queremos que nos ayudes un poco, ya sabes. 

Se produjeron varios sonidos secos en lo más profundo del pecho de Andy, y 
esta vez, cuando le centellearon los ojos, parecieron casi alarmados. 

—Lo haría si pudiera, sai —contestó Andy—, oh, sí, no hay nada que me 
gustase más que ayudar a mis amigos, pero hay muchísimas cosas que no puedo 
hacer, pese a lo mucho que me gustaría poder hacerlas. 

—Por tu programación. 

—Ea. 

El tono petulante que expresaba alegría por el encuentro con el interlocutor 
había abandonado la voz de Andy. Ahora sonaba más a máquina. « Así es Andy 
cuando se anda con cuidado. Los has visto venir, ¿verdad, Andy? Algunas veces 
te llaman saco inútil de tornillos y la mayoría te ignoran, pero en cualquier caso 





tú acabas caminando por encima de sus huesos y cantando tus canciones, 
¿verdad? Pero esta vez no, amigo. No, creo que no». 

—¿Cuándo te montaron, Andy? Siento curiosidad. ¿Cuándo abandonaste la 
vieja cadena de producción de LaMerk? 

—Hace mucho tiempo, sai. —Los ojos centelleaban muy despacio. Ya no 
reía. 

—jHace dos mil años? 

—Hace más, creo. Sai, me sé una canción sobre la bebida que puede que le 
guste, es muy entretenida... 

—Quizá en otro momento. Escucha, buen amigo, si tienes miles de años de 
edad, ¿cómo es que en tu programación aparecen los lobos? 

Desde el interior de Andy se oyó un golpeteo profundo y reverberante, como 
si algo se hubiera roto. Cuando volvió a hablar, fue con una voz apagada y 
carente de emociones que Eddie había oído por primera vez en las lindes del 
Bosque Medio. Era como la voz de Bosco Bob cuando el viejo Bosco se estaba 
preparando para nublarse y lloverte encima. 

—-¿Cuál es su contraseña, sai Eddie? 

——Creo que ya hemos pasado por esto antes, ¿verdad? 

—Contraseña. Tiene diez segundos. Nueve... ocho... siete... 

—Esa mierda de la contraseña te viene al pelo, ¿no? 

—Contraseña incorrecta, sai Eddie. 

—Me parece que me voy a acoger a la quinta enmienda. 

—Dos... uno... cero. Puede reintentarlo una vez. ¿Volverás a intentarlo, 
Eddie? 

Eddie le dedicó una sonrisa radiante. 

—-¿El seminon sopla en verano, viejo amigo? 

Se oyeron más ruidos secos. La cabeza de Andy, que se había inclinado hacia 
un lado, ahora se inclinó hacia el otro. 

—No le entiendo, Eddie de Nueva York 

—Lo siento, es que estoy siendo un estúpido ser humano, ¿verdad? No, no 
quiero reintentarlo. Al menos no ahora mismo. Deja que te diga en qué puedes 
ayudarnos, y tú puedes decirnos si tu programación te permite hacerlo. ¿Eso te 
parece justo? 

—Justo como el aire que respira, Eddie. 

—Está bien. —Eddie se acercó y cogió el brazo metálico de Andy. La 
superficie era suave y en cierta forma desagradable al tacto; grasienta, aceitosa. 
Pese a ello, Eddie siguió agarrado y bajó la voz hasta adoptar un tono 
confidencial—. Solo te lo digo porque está claro que se te da bien guardar 
secretos. 

—jOh, si, sai Eddie! ¡Nadie guarda un secreto como Andy! —El robot volvía 
a tener los pies en el suelo y había recuperado su antiguo ser: petulante y 


complaciente. 

—Bueno... —Eddie se puso de puntillas—. Agachate. 

Los servomotores zumbaron en el interior de la carcasa de Andy, en el 
interior de lo que habría sido la caja corazón, de no haber sido un hombre de 
hojalata de alta tecnología. Se agachó. Mientras tanto, Eddie, se estiró hacia 
arriba un poco más y se sintió absurdo: se imaginaba como un niño pequeño 
contando un secreto. 

—El padre tiene algunas pistolas que están en nuestro nivel de la Torre —le 
susurró—. De las buenas. 

A Andy le giró la cabeza y le relucieron los ojos con un brillo que solo podía 
haber sido de asombro. Eddie puso cara de póquer, pero se estaba riendo por 
dentro. 

— Dices verdad, Eddie? 

—Digo gracias. 

—El padre dice que son potentes —añadió Tian—. Si funcionan, podemos 
usarlas para dejar secos a esos putos lobos. Pero tenemos que llevarlas al norte 
del pueblo... y son muchas. ¿Puedes ayudarnos a cargarlas en una biga la Noche 
del Lobo, Andy? 

Se produjo un silencio. Se oyeron ruidos secos. 

—Su programación no se lo permitirá, apuesto a que no —dijo Eddie con 
tristeza—. Bueno, si conseguimos suficiente apoyo... 

—Puedo ayudaros —dijo Andy—. ¿Dónde están las pistolas, sais? 

—Será mejor que no te lo digamos en este momento —respondió Eddie—. Te 
reunirás con nosotros en la rectoría del padre a primera hora de la mañana de la 
Noche del Lobo, ¿vale? 

—¿A qué hora me recogerán? 

—jQué te parece a las seis? 

—Seis en punto. ¿Y cuántas pistolas habrá allí? Dígame eso por lo menos para 
que pueda calcular los niveles de energía requeridos. 

« Amigo mio, hace falta ser un mierda para reconocer la mierda» , pensó 
Eddie con alegría, pero siguió con cara impasible. 

—Habrá una docena, tal vez quince. Pesan unas doscientas libras cada una. 
¿Sabes lo que son las libras, Andy? 

—Ea, digo gracias. Una libra son más o menos cuatrocientos cincuenta 
gramos. Dieciséis onzas. «Una pinta es una libra, aquí y en la China». ¡Son 
pistolas grandes, sai Eddie, dice verdad! ¿Funcionarán? 

—Estamos bastante seguros de que sí —respondió Eddie—. ¿Verdad, Tian? 

Tian hizo un gesto de asentimiento. 

—¿Y tú nos ayudarás? 

—Sií, encantado. A las seis en punto, en la rectoría. 

—Gracias, Andy —dijo Eddie. Apartó la mirada y luego volvió a mirarlo—. 


¿De ninguna forma hablarás sobre esto, verdad? 

—No, sai, no si usted me dice que no lo haga. 

—Eso es justo lo que te estoy diciendo. Lo último que quiero es que los lobos 
sepan que tenemos pistolas grandes que usaremos contra ellos. 

—Por supuesto que no —dijo Andy—. Es una noticia maravillosa. Que 
tengáis un buen día, sais. 

—Y tú, Andy —respondió Eddie—, y tú. 


ONCE 


Mientras volvían caminando hacia la casa de Tian —estaba a solo tres kilómetros 
del lugar donde se habían encontrado con Andy—, Tian dijo: 

—¿Se lo ha creído? 

—No lo sé —respondió Eddie—, pero le hemos dado una sorpresa de no te 
menees, ¿no te ha dado esa impresión? 

—Sí —admitió Tian—. Sí que me ha dado esa impresión. 

—Estará allí para verlo con sus propios ojos, eso sí que te lo aseguro. 

Tian hizo un gesto de asentimiento, sonriendo. 

—Tu dinh es listo. 

—Y que lo digas —afirmó Eddie—, y que lo digas. 


DOCE 


Una vez más, Jake estaba despierto, mirando el techo de la habitación de Benny. 
Una vez más, Acho estaba tumbado en la cama de Benny, enroscado como en 
estado de coma con el hocico debajo de su rabo caricaturesco. Mañana por la 
noche, Jake habría vuelto a la casa del padre Callahan, de regreso con su ka-tet, y 
se moría de impaciencia. Mañana sería la Noche del Lobo, pero todavía estaban 
en la víspera de la Noche del Lobo, y Roland había creído que sería mejor para 
Jake que se quedase esa última velada en el Rocking B. « No nos interesa levantar 
sospechas a estas alturas del partido» , había dicho. Jake lo entendió, pero ¡tío!, 
era como para volverse loco. La perspectiva de enfrentarse a los lobos ya era lo 
bastante mala de por sí. La idea de cómo lo miraría Benny dentro de dos días era 
incluso peor. 

«A lo mejor nos matan a todos —pensó Jake—. Entonces no tendré que 
preocuparme de eso» . 

Con tanta inquietud, esa idea adquirió cierto atractivo. 


—¿Jake? ¿Estás dormido? 

Durante un instante Jake pensó en fingir, pero algo en su interior despreció esa 
cobardía. 

—No —respondió—. Pero tendría que intentarlo, Benny. Dudo que pueda 
dormir mucho mañana. 

—Supongo que no —le contestó Benny en un susurro respetuoso, y luego 
añadió—: ¿Estás asustado? 

—Por supuesto que lo estoy —respondió Jake—. ¿Crees que soy idiota? 

Benny se incorporó apoyándose sobre un codo. 

—¿A cuántos crees que matarás? 

Jake pensó en ello. Le ponía enfermo pensarlo, lo sentía en lo más profundo 
de su estómago, pero lo pensó de todas formas. 

—No sé. Si hay setenta, supongo que intentaré coger a diez. 

Se descubrió a sí mismo pensando (con una tenue sensación de asombro) en 
la clase de inglés de la señorita Avery y en las lámparas colgantes con forma de 
globo, amarillentas y con espectrales moscas muertas pegadas en la panza; en 
Lucas Hanson, que siempre intentaba ponerle la zancadilla cuando iba por el 
pasillo; en frases con árboles sintácticos en la pizarra: « Cuidado con poner mal el 
complemento»; en Petra Jesserling, que siempre llevaba pichis de cuello 
redondo y que estaba loca por él (o eso era lo que afirmaba Mike Yanko); en el 
sonsonete de la voz de la señorita Avery; en las salidas al medio día, lo que sería 
el almuerzo de toda la vida en cualquier antigua escuela pública normal. En estar 
sentado en su pupitre después de comer intentado permanecer despierto. ¿De 
verdad que ese niño, ese niño bueno de la Piper School, iba a salir hacia el norte 
de un pueblo granjero llamado Calla Bryn Sturgis para combatir contra los 
monstruos que robaban niños? ¿Podría ese niño estar muerto dentro de treinta y 
seis horas con las tripas formando una pila humeante tras de sí, abatido por la 
espalda por culpa de algo llamado sneetch? Seguro que eso no era posible, 
¿verdad? La casera, la señora Shaw, le quitaba la corteza de los sándwiches y 
algunas veces lo llamaba Bama. Su padre le había enseñado a calcular una 
propina del quince por ciento. Esa clase de chicos no solían salir a morir armados 
con pistolas. ¿Verdad? 

—Apuesto a que pillas a veinte —dijo Benny—. Tío, ¡ojalá pudiera ir 
contigo! ¡Lucharíamos codo con codo! ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! ¡Luego 
recargariamos! 

Jake se incorporó y miró a Benny con verdadera curiosidad. 

— Te gustaria? —le preguntó—. ¿Si pudieras? 

Benny lo pensó. Se le demudó el rostro, de pronto parecía mayor y más 
sabio. Sacudió la cabeza. 

—No, me daria miedo. ¿No estás asustado? ¿Dices verdad? 

—Me muero de miedo —se limitó a decir Jake. 


—¿Miedo a morir? 

—Si, pero me da incluso mas miedo cagarla. 

—No la cagaras. 

«Para ti es fácil decirlo» , pensó Jake. 

—Si tengo que ir con los niños pequeños, me alegra al menos que mi padre 
también vaya —dijo Benny—. Se va a llevar su ba. ¿Lo has visto tirar? 

—No. 

—Pues es bueno. Si alguno de los lobos logra escapar de vosotros, él se 
ocupará de ellos. Encontrará ese sitio de la branquia en su pecho y... ¡pam! 

Jake se planteó si Benny sabía que lo del sitio de la branquia era mentira. 
Información falsa que cabía esperar que el padre del chico transmitiera. ¿Y si 
sabía...? 

Eddie le habló en su cabeza. Eddie, con su acento de listillo de Brooklyn en 
pleno apogeo. 

« Sí y si los peces tuvieran bicis, los putos ríos serían el Tour de Francia» . 

—Benny, de verdad que tengo que intentar dormir un poco. 

Benny se tumbó. Jake hizo lo mismo y volvió a mirar hacia el techo. De 
pronto odió la idea de que Acho estuviera en la cama de Benny, de que Acho se 
hubiera adaptado de forma tan natural al otro chico. De pronto odió todo lo 
relacionado con todo. Las horas que pasaron hasta el amanecer, cuando podría 
hacer las maletas, montar el poni que había pedido prestado y volver al pueblo, 
parecieron prolongarse hasta el infinito. 

—jJake? 

—¿Qué, Benny, qué? 

—Lo siento. Solo queria decirte que me alegro de que vinieras. Nos lo hemos 
pasado bien juntos, ¿verdad? 

—Sí —respondió Jake, y pensó: « Nadie creería que es mayor que yo. 
Parece que tuviera... no sé... cinco años o así» . 

Eso era malvado, pero Jake creía que si no era malvado, rompería a llorar. 
Odiaba a Roland por haberlo sentenciado a pasar esa última noche en el Rocking 
B. 

—Si, lo hemos pasado muy pero que muy bien. 

—Te echaré de menos. Pero apuesto a que levantaran un monumento en el 
Pabellón o algo por el estilo en vuestro honor, en honor de vosotros, tío. 

« Tío» era una palabra que a Benny se le había pegado de Jake, y la usaba 
siempre que podía. 

—Yo también te echaré de menos —dijo Jake. 

—Qué suerte tienes, tú seguirás el Haz y viajarás a otros lugares. 
Seguramente y o me quedaré en este pueblo de mierda el resto de mi vida. 

« No, no te quedarás aquí. Tu padre y tú vais a viajar un montón... si tienes 
suerte y te dejan salir del pueblo, eso es lo que ocurrirá. Creo que lo que vas a 


hacer es pasarte el resto de la vida soñando con este pueblo de mierda. Con un 
lugar que era tu hogar. Y será culpa mía. Lo vi... y lo conté. Pero ¿qué otra cosa 
podía hacer?» . 

—¿Jake? 

No podía aguantarlo más. Lo estaba volviendo loco. 

—Duérmete, Benny. Y déjame dormir. 

—Esta bien. 

Benny se volvió hacia la pared. Poco tiempo después, su respiración se 
ralentizó. Un poco después, empezó a roncar. Jake estuvo despierto hasta casi 
media noche, luego, él también se durmió. Y tuvo un sueño. En él, Roland estaba 
de rodillas sobre la tierra del Camino del Este, frente a una enorme horda de 
lobos que se aproximaba y que se extendía desde los acantilados hasta el río. 
Estaba intentando volver a cargar el arma, pero tenía las dos manos rígidas y a 
una le faltaban dos dedos. Las balas se le caían de las manos. Seguía intentando 
recargar su enorme revolver cuando los lobos lo alcanzaron. 


TRECE 


Había llegado el amanecer de la Noche del Lobo. Eddie y Susannah estaban de 
pie junto a la ventana de la habitación de invitados del padre, mirando hacia la 
ladera cubierta de hierba de la casa de Rosa. 

—Ha encontrado algo especial en ella —dijo Susannah—. Me alegro por él. 

Eddie asintió. 

—-¿Cómo te sientes? 

Ella le sonrió. 

—Estoy bien —respondió, y lo decía en serio—. ¿Y tú, cielo? 

—Añoro dormir en una cama de verdad bajo un techo, y estoy ansioso por 
conseguirlo, pero, salvo por eso, también estoy bien. 

—Si las cosas van mal, no tendrás que preocuparte por el alojamiento. 

—Es cierto —dijo Eddie—, aunque no creo que vayan a ir mal. ¿No crees? 

Antes de que pudiera responder, una ráfaga de viento sacudió la casa y sopló 
por debajo de los aleros. Era el seminon dando los buenos días, supuso Eddie. 

—No me gusta ese viento —dijo ella—. Es imprevisible. 

Eddie abrió la boca. 

—Y si dices algo sobre el ka, te doy un puñetazo en la nariz. 

Eddie no dijo nada e hizo el gesto de que se cerraba los labios con una 
cremallera. Susannah fue a por su nariz de todos modos y le tocó ligeramente 
con los nudillos, como una pluma. 

—Tenemos una buena oportunidad de ganar —dijo ella—. Hace tiempo que 


todo les sale como quieren, y eso los ha hecho codiciosos. Como a Blaine. 

—Si, como a Blaine. 

Ella puso una mano en la cadera de Eddie y lo volvió hacia sí. 

—Pero las cosas podrían salir mal, así que me gustaría decirte algo mientras 
estamos solos tú y yo, Eddie, me gustaría decirte lo mucho que te quiero. — 
Habló con sencillez, sin teatralidad. 

—Ya lo sé —dijo él—, aunque no sé por qué narices. 

—Porque me haces sentir entera —respondió ella—. Cuando era joven, 
dudaba entre pensar que el amor era ese gran y glorioso misterio y pensar que 
no era más que algo que se habían inventado un puñado de productores de 
Hollywood para hacer más taquilla durante la Gran Depresión, como lo de 
regalar platos con las entradas. 

Eddie se rio. 

—Ahora que creo que todos hemos nacido con un agujero en el corazón, y 
que vamos por ahí buscando a la persona que pueda llenarlo. Tú... Eddie, tú me 
llenas. —Le cogió la mano e hizo el gesto de volver a llevarlo a la cama—. Y 
ahora quiero que me llenes de esa forma que tú ya sabes. 

—-¿Suze, es seguro? 

—No lo sé —dijo—, y no me importa. 

Hicieron el amor poco a poco, el ritmo solo se aceleró hacia el final. Ella 
gritó con suavidad poniendo la boca sobre el hombro de él, y justo antes de que 
su propio clímax le nublase el pensamiento, Eddie pensó: « Voy a perderla si no 
me ando con cuidado. No sé cómo lo sé... pero lo sé. Desaparecerá y ya está» . 

—Yo también te quiero —dijo cuando hubieron terminado y volvían a estar 
tumbados uno junto al otro. 

—Sí —ella le cogió la mano—. Lo sé y me alegro. 

—Está bien hacer que alguien se sienta alegre —dijo—. Antes no lo sabía. 

—Está bien —dijo Susannah y le besó en la comisura de los labios—. 
Aprendes rápido. 


CATORCE 


Había una mecedora en el pequeño comedor de Rosa. El pistolero estaba sentado 
en ella, desnudo, con un platillo de barro en una mano. Estaba fumando y 
contemplando la salida del sol. No estaba seguro de si volvería a verlo salir por el 
mismo lugar. 

Rosa salió de la habitación, también desnuda, y se quedó de pie en la puerta 
mirándolo. 

—-¿Cómo tienes los huesos? Dime, te lo ruego. 


Roland hizo un gesto de asentimiento. 

—Ese aceite tuyo es una maravilla. 

—No durara. 

—No —dijo Roland—, pero hay otro mundo, el mundo de mis amigos, y a lo 
mejor allí tienen algo que sí dura. Tengo la sensación de que nos iremos pronto. 

—(Más batallas que librar? 

—Eso creo. Si. 

—En cualquier caso, ¿no volverás por aquí, no? 

Roland la miró. 

—No. 

— Estas cansado, Roland? 

—Muerto —respondió él. 

—Vuelve luego a la cama un poco más, ¿vendrás? 

Apagó el cigarrillo y se levantó. Sonrió. Era la sonrisa de un hombre joven. 

—Digo gracias. 

—Sois un hombre bueno, Roland de Gilead. 

Roland lo pensó, luego sacudió lentamente la cabeza. 

—Toda mi vida he tenido las manos más rápidas, pero en lo de ser bueno 
siempre he sido demasiado lento. 

Ella le tendió una mano. 

—Ven, Roland. Ven, commala. 

Y Roland se dirigió hacia ella. 


QUINCE 


A primera hora de esa tarde, Roland, Eddie, Jake y el padre Callahan cabalgaron 
hasta el Camino del Este —que en realidad era un camino del norte en ese punto 
a lo largo del sinuoso Devar Tete Whye— con palas metidas en los sacos 
enrrollados, colocados en la parte trasera de las sillas de montar. Susannah había 
sido excusada de su deber por el embarazo. Se había reunido con las Hermanas 
de Oriza en el Pabellón, donde estaban levantando una enorme tienda y ya se 
estaban llevando a cabo los preparativos para una opípara cena. Cuando se 
fueron, Calla Bryn Sturgis ya había empezado a llenarse, como si fuera un día 
festivo. Sin embargo, no se oían ni chillidos ni algarabía, tampoco el repiqueteo 
descarado de los petardos, ni se estaban preparando carreras en la Pradera. No 
habían visto ni a Andy ni a Ben Slightman, y eso era bueno. 

—¿Y Tian? —le preguntó Roland a Eddie, rompiendo el más bien tenso 
silencio que reinaba entre ellos. 

—Se reunirá conmigo en la rectoría a las cinco en punto. 


—Bien —dijo Roland—. Si no hemos acabado aqui a las cuatro, tienes 
permiso para volver cabalgando tú solo. 

—Te acompañaré si quieres —dijo Callahan. 

Los chinos creían que si uno le salva la vida a un hombre, es responsable de él 
para siempre. Callahan no había pensado nunca mucho sobre esa filosofía, pero 
después de evitar que Eddie cayera por el precipicio que estaba a la salida de la 
Cueva de la Puerta, creyó que el concepto debía tener algo de verdad. 

—Será mejor que te quedes con nosotros —dijo Roland—. Eddie puede 
encargarse de esto solo. Tengo otro trabajo para ti allí. Quiero decir, además de 
cavar. 

—Ah, jy cual es? —preguntó Callahan. 

Roland señaló los remolinos de polvo que se retorcían y arremolinaban 
delante de ellos en el camino. 

—Reza para que pare este maldito viento. Y cuanto antes mejor. Antes de 
mañana por la mañana, desde luego. 

—E preocupado por el plato? —preguntó Jake. 

—Lo del plato irá bien —aseguró Roland—. Lo que me preocupa son las 
Hermanas de Oriza. Lanzar el plato es una misión delicada incluso en las 
mejores circunstancias. Si sopla un vendaval aquí fuera cuando lleguen los lobos, 
las posibilidades de que las cosas vayan mal son... —levantó una mano hacia el 
polvoriento horizonte, haciendo un característico (y fatalista) movimiento al estilo 
del Calla—... dela. 

Sin embargo, Callahan estaba riendo. 

—Me encantará ofrecer una oración —dijo—, pero mira hacia el este antes 
de preocuparte más. Mira, haz el favor. 

Se volvieron hacia ese lado, quedándose sobre las sillas. El maíz —la cosecha 
ya había terminado, las plantas recolectadas se erguían en hileras inclinadas y 
esqueléticas— descendía hasta los campos de arroz. Después del arroz estaba el 
río. Después del río estaban los confines de las tierras fronterizas. Allí, remolinos 
de polvo de doce metros de alto giraban y se sacudían, y en ocasiones 
entrechocaban. En comparación con estos, los de su lado del río parecían niños 
traviesos. 

—El seminon a veces llega al Whye y luego da la vuelta —dijo Callahan—. 
Según las yentes ancianas, lord Seminon le ruega a lady Oriza que le dé la 
bienvenida cuando él llegue al agua, y ella suele bloquearle el paso por celos. 
Verás... 

—Seminon se casó con su mana —dijo Jake—. Lady Riza lo quería para ella, 
una unión de viento y arroz, y todavía está cabreada por eso. 

—-¿Cómo lo sabes? —preguntó Callahan, a un tiempo asombrado y atónito. 

—Me lo contó Benny —confesó Jake, y no añadió nada más. 

Pensar en sus largas conversaciones (a veces en el pajar; otras haciendo el 





vago en la margen del río) y sus ávidos intercambios de leyendas lo hacían 
entristecerse y le dolían. 

Callahan asentía. 

—Esa es la historia, sí. Imagino que en realidad es un fenómeno 
meteorológico (aire frío por un lado y por otro aire tibio que asciende desde el 
agua, o algo por el estilo), sin embargo, sea lo que sea, este tiene toda la pinta de 
volver por donde vino. 

El viento envió una ráfaga de arenilla contra su cara, como para probar que 
estaba equivocado, y Callahan rio. 

—Esto acabará antes del primer rayo de sol de mañana, casi puedo 
garantizároslo. Pero... 

—Con « casi» no basta, padre. 

—Lo que iba a decir, Roland, es que puesto que sé que con « casi» no basta, 
ofreceré una oración a las alturas encantado. 

—Te digo gracias. —El pistolero se volvió hacia Eddie, y se señaló la cara 
con los dedos índice y corazón. 

—¿Los ojos? 

—Los ojos, sí —asintió Eddie—. Y la contraseña. Si no es diecinueve, será 
noventa y nueve. 

—No puedes saberlo con certeza. 

—Lo sé —afirmó Eddie. 

—Aun así... ten cuidado. 

—Tendré cuidado. 

Unos minutos después llegaron al lugar donde, a su derecha, estaba el camino 
pedregoso que conducía a la zona del desfiladero, hacia la Gloria y las Petirrojo 
Uno y Dos. Las yentes suponían que las bigas se quedarían allí, y estaban en lo 
cierto. También suponían que los niños y sus cuidadores ascenderían por el 
camino hasta una de las dos minas. En eso se equivocaban. 

Tres de ellos no tardaron en ponerse a cavar en la parte oeste del camino, un 
cuarto vigilaba permanentemente. No llegó nadie, las yentes de esa zona alejada 
ya estaban en el pueblo, y el trabajo se realizó con bastante celeridad. A las 
cuatro en punto, Eddie dejó a los demás terminando el trabajo y cabalgó de 
regreso al pueblo con uno de los revólveres de Roland enfundado en la cadera 
para reunirse con Tian Jaffords. 


DIECISÉIS 


Tian había cogido su ba. Cuando Eddie le dijo que lo dejara en el porche de la 
rectoría, el granjero le dedicó una mirada triste e indefinida. 


—No le sorprenderá que yo vaya armado, pero podría hacerse algunas 
preguntas si te ve con eso —dijo Eddie. Ya había llegado, ese era el verdadero 
inicio de su lucha y, ahora que ya había llegado, Eddie se sentía tranquilo. El 
latido de su corazón era lento y acompasado. Por lo visto se le había esclarecido 
la visión; veía todas las sombras que proyectaban cada una de las briznas de 
hierba del césped de la rectoría—. Por lo que he oído es fuerte. Y muy rápido 
cuando quiere. Deja que me encargue yo. 

—Entonces, ¿para qué me has hecho venir? 

« Porque incluso un robot inteligente pensará que no va tener problemas si me 
presento acompañado de un patán como tú» , era la verdadera respuesta, pero no 
hubiera resultado muy diplomática. 

—Eres mi seguro de vida —respondió Eddie—. Vamos. 

Caminaron hacia el retrete. Eddie lo había utilizado muchas veces durante 
esas semanas, y siempre con placer —había pilas de suaves hierbas para el 
momento de limpiarse, y no había que preocuparse por las turbaciones 
venenosas—, pero jamás hasta ese instante había observado el exterior de cerca. 
Era una estructura de madera, alta y sólida, aunque no le cabía duda de que 
Andy podría echarla abajo en cuestión de segundos si se lo proponía. Si le daban 
la oportunidad de hacerlo. 

Rosa fue hasta la puerta trasera de su casa y los miró, poniéndose una mano 
sobre los ojos a modo de visera para resguardarlos del sol. 

—+Eddie, ¿cómo te hallas? 

—Bien, hasta ahora, Rosie, pero sera mejor que vuelvas dentro. Aquí se va a 
armar la gorda. 

— Dices verdad? Tengo una pila de platos... 

—No creo que Riza sea de mucha ayuda —dijo Eddie—. Aunque supongo 
que no estará de más que estés por aquí. 

Ella asintió con la cabeza y volvió dentro sin decir nada más. Los hombres se 
sentaron a ambos lados de la puerta abierta del retrete con su nuevo pestillo. Tian 
intentó liarse un cigarrillo. El primero se le desmigó entre los dedos temblorosos, 
pero volvió a intentarlo. 

—Esto no se me da bien —admitió, y Eddie entendió que no estaba hablando 
sobre el refinado arte de la confección de cigarrillos. 

—No pasa nada. 

Tian lo miró lleno de esperanza. 

— Lo dices en serio? 

—Si, asi ha de ser. 

A las seis en punto (« Seguro que el muy cabrón lleva dentro un reloj preciso 
al milisengundo» , pensó Eddie), apareció Andy en la casa de la rectoría, su 
sombra se extendía alargada y con trazos delgados y sinuosos en la hierba que 
tenía delante. El autómata los vio. Sus ojos azules centellearon y levantó la mano 


para saludar. El sol crepuscular se reflejó en su brazo y le dio aspecto de estar 
empapado en sangre. Eddie levantó la mano para corresponder el saludo y se 
puso en pie, sonriendo. Se preguntó si todas las máquinas pensantes que aún 
funcionaban en este mundo en decadencia se habían vuelto contra sus amos, y si 
era así, por qué. 

—Tú tranquilo y deja que hable yo —dijo fingiendo no abrir la boca. 

—Si, vale. 

—jEddie! —grité Andy—. jTian Jaffords! ¡Qué alegría verles a los dos! ¿Y 
las armas para usar contra los lobos? ¡Vaya! ¿Dónde están? 

—Apiladas en este cagadero —dijo Eddie—. Traeremos un carro cuando las 
hayamos sacado, pero son pesadas... y ahí dentro no hay mucho sitio para 
moverse. 

Eddie se echó a un lado. Andy se acercó. Los ojos le centelleaban, pero no 
era por la risa, brillaban tanto que Eddie tuvo que entrecerrar los ojos, era como 
mirar un par de bombillas. 

—Estoy seguro de que puedo sacarlas —dijo Andy—. ¡Cómo me gusta 
ayudar! Cuántas veces he lamentado lo poco que este programa me permite... 

En ese momento estaba en la puerta del retrete, agachado ligeramente para 
que el barril metálico que tenía por cabeza quedase por debajo del dintel. Eddie 
sacó la pistola de Roland. Como siempre, el mango de madera de sándalo tenía 
un tacto suave y despertaba un hormigueo en la palma de su mano. 

—Ruego me perdone, Eddie de Nueva York, pero no veo las pistolas. 

—No —admitió Eddie—. Yo tampoco. Lo único que veo es un puto traidor 
que les enseña a los niños canciones y luego los vende para que los... 

Andy se volvió a la velocidad del rayo. A oídos de Eddie, el zumbido de los 
servos del cuello sonaron muy alto. Los separaba menos de un metro, la distancia 
de un tiro a quemarropa. 

—Que a bien tengas, ¡cabrón de acero inoxidable! —gritó Eddie, y disparó 
dos veces. 

Las detonaciones resultaron ensordecedoras en el silencio crepuscular. A 
Andy le reventaron los ojos y se apagaron. Tian gritó. 

—jjNO!! —grité Andy con una voz amplificada. Se oyó tan alto que hizo que 
los disparos parecieran simples estallidos de palomitas de maíz en comparación 
—. ¡No!, ¡mis ojos!, ¡no veo!, ¡oh, no!, ¡visión cero!, ¡mis ojos, mis ojos...! 

Los escuálidos brazos de acero inoxidable se levantaron hacia las cuencas 
maltrechas, donde las chispas azules saltaban en ese momento sin ton ni son. 
Estiró las piernas y el barril que tenía por cabeza hizo pedazos la parte superior de 
la puerta del retrete, lanzando fragmentos de los tablones a diestro y siniestro. 

—No, no, no, no veo, visión cero, ¿qué me has hecho? Emboscada, ataque, 
estoy ciego, ¡código siete!, ¡código siete!, ¡código siete! 

—¡Ayúdame a empujarlo, Tian! —gritó Eddie, volviendo a enfundar la 


pistola. 

Pero Tian estaba paralizado, mirando embobado al robot (cuya cabeza habia 
desaparecido tras la puerta rota), y Eddie no tenia tiempo para esperar. Se dio 
impulso hacia delante y plantó las palmas extendidas sobre la placa que contenía 
el nombre, la función y el número de serie de Andy. El robot era increíblemente 
pesado (a Eddie se le ocurrió que era como empujar un camión), pero estaba 
ciego, sorprendido y desequilibrado. Se tambaleó hacia atrás y de pronto las 
palabras amplificadas dejaron de oírse y fueron sustituidas por una sirena que 
emitía un aullido sobrenatural. Eddie pensó que eso le haría estallar la cabeza. 
Cogió la puerta y la cerró de golpe. Había un hueco enorme e irregular en la 
parte superior, aun así la puerta se cerró bien. Eddie corrió el nuevo pestillo, que 
era tan grueso como su muñeca. 

Desde el interior del retrete, la sirena aullaba y gorjeaba. 

Rosa se acercó corriendo con un plato en las manos. Tenía los ojos muy 
abiertos. 

—-¿Qué ocurre? En el nombre de Dios y de Jesús Hombre, ¿qué ocurre? 

Antes de que Eddie pudiera contestar, una tremenda explosión hizo que el 
retrete se estremeciera desde los cimientos. En realidad se desplazó hacia la 
derecha y dejó al descubierto el borde del agujero que tenía debajo. 

—Es Andy —dijo Eddie—. Creo que le acaban de cantar un horóscopo que 
no le hace ni puta graci... 

—jCabrones! —gritd con una voz distinta a las tres formas que solía utilizar 
Andy para hablar: melosa, autosuficiente o de falso servilismo—. ¡Cabrones! 
¡Cabrones mentirosos! ¡Os mataré! ¡Estoy ciego! ¡Oh, estoy ciego! ¡Código 
siete! ¡Código siete! 

Las palabras dejaron de oírse y la sirena se reinició. Rosa tiró los platos y se 
llevó las manos a las orejas. 

Una nueva explosión detonó contra un lateral del retrete y esta vez dos de los 
robustos tablones quedaron abombados hacia fuera. La siguiente explosión los 
rompió. Un brazo de Andy salió disparado, lanzaba un brillo rojizo por efecto de 
la luz y los cuatro dedos se juntaban y se separaban espasmódicamente. En la 
distancia, Eddie pudo oír el ladrido rabioso de unos perros. 

—jVa a salir, Eddie! —gritó Tian, cogiendo a Eddie por el hombro—. ¡Va a 
salir! 

Eddie le apartó la mano y se acercó a la puerta. Se produjo otra explosión 
atronadora. Saltaron más tablones rotos de un lado del retrete. La hierba estaba 
plagada de ellos. Sin embargo, Eddie no podía gritar más alto que el aullido de la 
sirena, era demasiado estruendoso. Esperó, y antes de que Andy volviera a 
aporrear una de las paredes laterales del retrete, la sirena se calló. 

—;¡Cabrones! —gritó Andy —. ¡Os mataré! ¡Directorio veinte! ¡Código siete! 
¡Estoy ciego! ¡Visión cero! ¡Cobardes...! 


—jAndy, Robot Mensajero! —gritó Eddie. Había apuntado a toda prisa el 
número de serie en uno de los preciados pedazos de papel de Callahan, con el 
cabo de lápiz del padre y lo leyó justo en ese momento—: ¡DNF-44821-V-63! 
¡Contraseña! 

Las frenéticas explosiones y el grito amplificado cesaron en cuanto Eddie 
acabó de pronunciar el número de serie, aun así, el silencio no fue total; en sus 
oídos todavía resonaba el endiablado aullido de la sirena. Se oyó un golpe seco de 
metal y el chasquido de los relés. Y a continuación: 

—Maldito cabrón tramposo, Eddie Dean de Nueva York Tienes diez 
segundos. Nueve... 

—Diecinueve —dijo Eddie a través de la puerta. 

—Contraseña incorrecta. —Y, al margen de que fuera o no el hombre de 
hojalata, no había rastro de duda del enfurecido deleite en la voz de Andy—. 
Ocho... siete... 

—Noventa y nueve. 

—Contraseña incorrecta. —Lo que oyó Eddie en ese momento fue una voz 
triunfante. Tuvo tiempo para reprocharse la loca petulancia de la que había 
hecho alarde en el camino; para contemplar la mirada de terror que se cruzó 
entre Rosa y Tian; para darse cuenta de que los perros seguían ladrando. 

—Cinco... cuatro... 

No era diecinueve, ni noventa y nueve. ¿Qué más había? ¡Por Dios santo! 
¿Con qué coño se apagaba a ese cabrón? 

—... tres... 

Entonces se le encendió la bombilla —como el brillo que habían tenido los 
ojos de Andy antes de que el enorme revólver de Roland los apagase—, y 
recordó el verso garabateado en la valla que rodeaba el solar vacío, con letras 
pintadas con spray de color rosa oscuro: «Oh, SUSANNAH MIO, mi chica 
varias veces, Done aparcó su CACHARRO allí, enfrente del DIXIE PIG, en el 
año...» . 

—... dos... 

No era uno u otro número, sino los dos. Por eso el robot no lo había 
interrumpido después de cada intentona incorrecta. No lo había dicho mal, no 
exactamente. 

—¡Diecinueve noventa y nueve! —gritó Eddie a través de la puerta. 

Al otro lado se hizo un profundo silencio. Eddie esperó a que la sirena volviera 
a sonar, esperó a que Andy volviera a intentar abrirse paso a porrazos para salir 
del retrete. Les diría a Tian y a Rosa que escapasen, que intentaría cubrirlos... 

La voz que habló desde el interior de la estructura hecha añicos fue anodina y 
monótona: la voz de una máquina. Tanto la falsa adulación como la sentida furia 
habían desaparecido. Andy, tal como lo habían conocido generaciones de y entes 
del Calla, había desaparecido, para siempre. 


—Gracias —dijo la voz—. Soy Andy, robot mensajero, muchas otras 
funciones. Número de serie DNF-44821-V-63, ¿qué puedo hacer por ti? 

—Apagarte. —Se hizo el silencio en el retrete—. ¿Entiendes lo que te estoy 
pidiendo? 

Una vozaflautada y horrorizada respondió: 

—Por favor, no me obligues, eres un hombre malo. ¡Oh, eres un hombre 
malo! 

—Apagate, ya. 

Se produjo un silencio más prolongado aún. Rosa estaba de pie con una mano 
en el cuello. Varios hombres aparecieron a la vuelta de la esquina de la casa del 
padre, armados con artillería diversa de fabricación casera. Rosa los saludó. 

—DNF-44821, ¡obedece! 

—Si, Eddie de Nueva York Me apagaré. —Una espantosa tristeza 
autocompasiva se había apoderado de la nueva vocecilla de Andy. A Eddie le 
puso la piel de gallina—. Andy está ciego y se apagará. ¿Te das cuenta de que 
con mis células de energía central reducidas a un noventa y ocho por ciento, 
puede que jamás vuelva a encenderme? 

Eddie recordó los corpulentos gemelos arrunados en el minifundio de los 
Jaffords, Tian y Zalman, y luego pensó en todos los que había conocido aquel 
desafortunado pueblo con el paso de los años. Pensó sobre todo en los gemelos 
Tavery, tan brillantes, rápidos y ansiosos por gustar y tan hermosos... 

—Jamás no es suficiente tiempo —dijo—, pero supongo que tendremos que 
conformarnos. Se acabó la garla, Andy. Apágate. 

Se produjo un nuevo silencio en el interior del retrete medio destrozado. Tian 
y Rosa se colocaron con sigilo uno a cada lado de Eddie y los tres hombres 
permanecieron juntos delante de la puerta cerrada. Rosa cogió a Eddie por el 
antebrazo. Él se libró de ella de inmediato. Quería tener la mano libre por si tenía 
que desenfundar. Aunque no sabía adónde dispararía ahora que Andy ya no tenía 
ojos. 

Cuando Andy volvió a hablar, lo hizo con una voz carente de tono y 
amplificada que hizo que Rosa y Tian lanzaran un grito ahogado y retrocediesen. 
Eddie se quedó donde estaba. Había oído una voz como esa y unas palabras 
parecidas antes, en el claro del gran oso. La perorata que soltó Andy no era la 
misma, pero sí lo bastante parecida a todos los efectos. 

—¡DNF-44821-V-63 SE ESTÁ APAGANDO! ¡TODAS LAS CÉLULAS 
SUBNUCLEARES Y LOS CIRCUITOS DE MEMORIA ESTÁN EN FASE DE 
CIERRE! ¡TRECE POR CIENTO DEL CIERRE COMPLETADO! ¡SOY ANDY, 
ROBOT MENSAJERO, MUCHAS OTRAS FUNCIONES! ¡POR FAVOR, 
INFORME DE MI LOCALIZACIÓN A INDUSTRIAS LAMERK O A 
POSITRONICS NORTH CENTRAL, LTD.! ¡LLAME AL 1-900-54! ¡SE 
OFRECE RECOMPENSA! ¡REPITO: SE OFRECE RECOMPENSA! —Se oyó un 


ruido seco cuando el mensaje se repitió —: ¡DNF-44821-V-63 SE ESTÁ 
APAGANDO! ¡TODAS LAS CÉLULAS SUBNUCLEARES Y LOS CIRCUITOS 
DE MEMORIA ESTÁN EN FASE DE CIERRE! ¡DIECINUEVE POR CIENTO 
DEL CIERRE COMPLETADO! ¡SOY ANDY...! 

—Eras Andy —dijo Eddie con suavidad. Se volvió hacia Tian y Rosa, y tuvo 
que reír al ver sus caras de niños asustados—. No pasa nada —dijo—. Ya se ha 
acabado. Seguirá bramando así durante un rato, y luego, todo se habrá 
terminado. Podéis convertirlo en un... no sé... en una maceta, por ejemplo. 

—Creo que arrancaremos el suelo y lo enterraremos ahi mismo —dijo Rosa, 
señalando el retrete. 

La sonrisa de Eddie se amplió y se convirtió en una risa. Le gustaba la idea de 
enterrar a Andy en la mierda. Le gustaba mucho, pero que muy mucho. 


DIECISIETE 


A medida que el crepúsculo llegaba a su fin y la noche era más cerrada, Roland 
se sentó al borde del quiosco de música y miró a las yentes del Calla 
concentradas en su opípara cena. Todos sabían que sería la última comida que 
disfrutaban juntos, que la noche del día siguiente a esa misma hora su hermoso 
pueblecito podía haber quedado reducido a un montón de escombros humeantes, 
pero aun así estaban alegres. Y Roland imaginó que no era solo por los niños. Se 
sentían muy aliviados por haber decidido hacer lo correcto. Aunque las yentes 
sabían que el precio podía ser alto, se sentían aliviadas. Era una especie de 
atolondramiento. La may oría de las personas dormirían en la Pradera esa noche 
con sus hijos y nietos en la tienda que estaba cerca, y allí permanecerían, con las 
caras vueltas hacia el noreste del pueblo, esperando el inicio de la batalla. Habría 
tiros, imaginaban (era un sonido que muchos de ellos jamás habían oído), y luego 
la nube de polvo bajo la que se ocultarían los lobos o bien se disiparía y volvería 
por donde había llegado, o bien se dirigiría hacia el pueblo como un torbellino. Si 
ocurría esto último, las yentes se dispersarían y esperarían a que empezase el 
incendio. Cuando se acabase, se convertirían en refugiados en su propia patria. 
¿Se repondrían de esa si era así como salían las cosas? Roland lo dudaba. Si no 
había niños que los animasen a reponerse —porque esta vez los lobos se los 
llevarían a todos si ganaban—, el pistolero no lo dudaba, no habría razón para que 
lo hicieran. Al final del ciclo siguiente, aquel lugar sería un pueblo fantasma. 

—Ruego me perdone, sai. 

Roland se volvió. Allí estaba Wayne Overholser con el sombrero en las 
manos. Así, de pie, tenía más pinta de viajero errante con una mala racha que de 
próspero granjero del Calla. Tenía los ojos abiertos de par en par y su mirada 





era, en cierta medida, de profunda tristeza. 

—No hace falta que me ruegues perdón cuando todavía llevo el sombrero de 
montar de diario que me prestaste —dijo Roland con suavidad. 

—Ya, pero... —Overholser se fue apagando, pensó en lo mucho que deseaba 
seguir hablando y entonces, por lo visto, decidió ir directo al grano—. Reuben 
Caverra era uno de los tipos que querías que hiciera guardia durante la batalla, 
¿verdad? 

—Ea. 

—Esta mañana se le han reventado las tripas. —Overholser se puso una mano 
en el vientre abultado en el lugar donde podría haber estado el apéndice—. Está 
en casa con fiebre y delira. Seguramente morirá de sangre podrida. Algunos 
mejoran, ea, pero no muchos. 

—Siento oírlo —dijo Roland, intentado pensar quién sería el mejor sustituto de 
Caverra, un hombre gigantón que había impresionado a Roland por no saber 
mucho sobre el miedo y seguramente nada sobre la cobardía. 

—Deja que lo sustituy a, si a bien tienes. 

Roland lo miró. 

—Por favor, pistolero. No puedo quedarme al margen. Creí que podría, que 
debía, pero no puedo. Me pone enfermo. 

Y, efectivamente, Roland pensó que parecía enfermo. 

— Lo sabe tu esposa, Wayne? 

—Ea. 

—¿Y dice que adelante? 

—Eso dice. 

Roland hizo un gesto de asentimiento. 

—Preséntate aqui media hora antes del amanecer. 

Una mirada de intensa y casi dolorosa gratitud llenó el rostro de Overholser y 
lo hizo parecer extrañamente joven. 

—;Gracias, Roland! ¡Te digo gracias! ¡Estoy muy pero que muy agradecido! 

—Me alegro de tenerte entre nosotros. Ahora, escucha un minuto. 

—jEa? 

—Las cosas no serán como os las conté la noche de la gran reunión. 

—Por lo de Andy, quieres decir. 

—Si, en parte por eso. 

—jQué más? ¿No querrás decir que hay otro traidor, no? ¿No querrás decir 
eso? 

—Lo único que quiero decir es que si quieres venir con nosotros, tendrás que 
rodar a nuestro ritmo. ¿Te consta? 

—Sí, Roland, me consta muy bien. 

Overholser volvió a darle las gracias por la oportunidad de morir al norte del 
pueblo y luego se fue corriendo con el sombrero todavía en las manos. Tal vez 


para que Roland no pudiera cambiar de opinion. 

Eddie se acercó. 

—jOverholser viene al baile? 

—Eso parece. ¿Has tenido muchos problemas con Andy? 

—Ha ido bien —dijo Eddie, sin querer admitir que Tian, Rosalita y él habían 
estado a un pelo de morir calcinados. 

En la distancia, todavia se le oia bramar. Aunque no por mucho tiempo; la voz 
amplificada estaba diciendo que el cierre estaba completado en un setenta y 
nueve por ciento. 

—Lo has hecho muy bien. 

Un cumplido de Roland siempre hacía que Eddie se sintiera el rey del mundo, 
aunque intentó no demostrarlo. 

—Mientras lo hagamos bien mañana... 

—¿Y Susannah? 

—Parece que está bien. 

—¿No...? —Roland se frotó la ceja izquierda. 

—No, al menos yo no he visto que lo haga. 

—Y no se ha puesto a hablar de forma entrecortada y con una voz chillona? 

—No, en ese sentido está bien. Ha estado practicando con los platos durante 
todo el tiempo que habéis estado cavando. —Eddie señaló con un gesto de la 
barbilla a Jake, que estaba sentado en un columpio con Acho a sus pies—. Ese es 
quien me preocupa. Me alegrará sacarlo de aquí. Esto ha sido duro para él. 





—Será más duro para el otro chico —dijo Roland, y se levantó—. Vuelvo a la 
casa del padre. Voy a dormir un poco. 

—¿(Puedes dormir? 

—Oh, si —dijo Roland—. Con ayuda del aceite de gato de Rosalita, dormiré 
como un tronco. Susannah, Jake y tú también deberíais intentarlo. 

—Vale. 

Roland hizo un sombrio gesto de asentimiento. 

—Os despertaré mañana por la mañana. Cabalgaremos juntos. 

—Y lucharemos. 

—Sí —convino Roland. Miró a Eddie. Sus ojos azules brillaban en la oscuridad 
como teas—. Lucharemos. Hasta que caiga uno de los dos. 


CAPITULO VII 
LOS LOBOS 


UNO 


Contemplad esto ahora, contempladlo muy bien: 

He aqui una carretera tan amplia y bien mantenida como cualquier carretera 
secundaria de Estados Unidos, es el terreno aplanado que las yentes del Calla 
llaman « oggan» . Hay acequias a ambos lados; aquí y allá hay alcantarillas de 
madera pulcras y bien cuidadas cuyo cauce discurre bajo el oggan. Por la 
carretera, iluminadas por la luz tenue y sobrenatural que se proyecta antes del 
amanecer, van una docena de bigas (son del tipo que conducen los mannis, con 
capotas de lienzo redondeadas). El lienzo es de un blanco prístino para que el sol 
se refleje en él y el interior se mantenga fresco en los calurosos días de verano. 
Parecen extraños, como nubes de baja flotación. Son cúmulos, si a bien tenéis. 
Un grupo de seis mulas o cuatro caballos tira de cada carromato. En cuyo 
asiento, a las riendas, van un par de guerreros o los cuidadores de los niños 
asignados. Overholser conduce el carromato que va en cabeza, con Margaret 
Eisenhart a su lado. El siguiente de la fila es Roland de Gilead, que va con Ben 
Slightman. En quinto lugar van Tian y Zalia Jaffords. En séptimo lugar van Eddie 
y Susannah Dean. La silla de ruedas de Susannah va plegada en el carromato de 
detrás. Bucky y Annabelle Javier dirigen el décimo. En el pescante del último 
carromato van el padre Donald Callahan y Rosalita Muñoz. 

En el interior de las bigas van noventa y nueve niños. El mellizo sobrante —el 
que hace que la cantidad sea impar—, es Benny Slightman, claro. Viaja en el 
último carromato (le incomoda ir con su padre). Los niños no hablan. Algunos de 
los más pequeños se han ido a la parte trasera a dormir; tendrán que despertar 
dentro de poco, cuando los carromatos lleguen a su destino. Adelante, a menos de 
un kilómetro y medio, está el lugar donde el camino hacia el desfiladero se 
bifurca hacia la izquierda. A la derecha, el terreno desciende por una pequeña 
ladera hasta el río. Todos los conductores miran hacia el este, hacia la constante 
oscuridad de Tronido buscando una nube de polvo que se aproxime. No hay nube 
a la vista, todavía no. Incluso los vientos del seminon se han calmado. Por lo visto, 
las oraciones del padre han obtenido respuesta, al menos a ese respecto. 


DOS 


Ben Slightman, que iba sentado junto a Roland en el pescante de la biga, hablo tan 
bajo que el pistolero apenas alcanzó a oírlo. 

—Entonces, ¿qué me harán? 

Si cuando los carromatos salieron de Calla Bryn Sturgis le hubieran pedido a 
Roland que dijera cuál creía que era la probabilidad de que Slightman 
sobreviviera a ese día, habría dicho que de cinco contra cien. Seguro que no eran 
más. Dos preguntas fundamentales debían formularse y luego responderse 
correctamente. La primera tenía que proceder de Slightman en persona. Roland 
no esperaba que el hombre se la hiciese, pero ahí estaba, pronunciada por sus 
propios labios. Roland se volvió y lo miró. 

El capataz de Vaughn Eisenhart estaba muy pálido, pero se quitó las gafas y 
se enfrentó a la mirada de Roland. El pistolero no atribuyó a ese gesto ningún 
valor en especial. Seguro que Slightman el Viejo había tenido tiempo para calar a 
Roland y sabía que tenía que mirar al pistolero a los ojos si quería tener alguna 
esperanza, pese a lo poco que pudiera gustarle hacerlo. 

—Ea, lo sé —dijo Slightman. Su voz era firme, al menos hasta ese momento 
—. ¿El qué? Que tú lo sabes. 

—Supongo que lo sabes desde que cogimos a tu colega, supongo —respondió 
Roland. 

La palabra sonó intencionadamente sarcástica (el sarcasmo era la única 
forma de humor que Roland de verdad entendía), y Slightman hizo una mueca de 
dolor al oírla: « colega» . Pero asintió con la cabeza, con los ojos fijos en los de 
Roland. 

—Tenía que haber imaginado que si sabíais lo de Andy, sabriais lo mio. 
Aunque él jamás me habría delatado, eso no estaba en su programación. —Al 
final fue demasiado y no pudo soportar durante más tiempo el contacto visual. 
Bajó la vista al tiempo que se mordía el labio—. Lo he sabido sobre todo por Jake. 

Roland no pudo ocultar la sorpresa de su rostro. 

—Ha cambiado. Él no quería, no, porque es muy genioso y muy valiente, 
pero cambió. No conmigo, sino con mi chico. Durante esta última semana, 
semana y media, Benny ha estado... bueno, supongo que se podría decir que ha 
estado confuso. Sentía algo pero no sabía qué era. Yo sí. Era como si tu chico ya 
no quisiera estar con él. Me ha preguntado a qué podía deberse y la respuesta era 
bastante evidente. Obvia. 

Roland se estaba quedando retrasado con respecto al carromato de 
Overholser. Sacudió las riendas sobre los lomos de sus mulas y las bestias 
avanzaron un poco más rápido. Desde detrás se oyó el apagado murmullo de los 
niños, algunos iban hablando, aunque la mayoría roncaban, y el sordo golpeteo 
de las ruedas sobre el camino. Le había pedido a Jake que recogiese en una 
pequeña caja las pertenencias de los niños, y había visto que el niño lo hacía. Era 
un buen chico que nunca se negaba a hacer una tarea. Esa mañana llevaba un 


sombrero de diario para evitar que el sol lo cegara, y la pistola de su padre. Iba 
en el asiento del undécimo carromato con uno de los hombres de Estrada. Supuso 
que el chico de Slightman también era un buen muchacho, lo cual habia 
contribuido a que la situación hubiera llegado a ser tan desastrosa como era en 
aquel momento. 

—Jake estaba en el Dogan una noche cuando Andy y tú fuisteis allí, a 
informar sobre vuestros vecinos —dijo Roland. 

En el asiento de al lado, Slightman hizo un gesto de dolor como si le acabasen 
de dar un puñetazo en el estómago. 

—Allí —dijo—. Sí, casi lo sentí... o creí sentirlo... —Se produjo una pausa 
más larga, y luego renegó—: ¡Joder! 

Roland miró hacia el este. Allí, el día estaba un poco más claro, pero seguía 
sin haber rastro de polvo, lo que era una buena señal. En cuanto el polvo 
apareciese, los lobos llegarían como una exhalación a lomos de sus raudos 
caballos grises. Prosiguió, hablando casi sin darse cuenta, y formuló la otra 
pregunta. Si Slightman respondía que no, no viviría para ver la llegada de los 
lobos por muy rápido que cabalgaran los caballos grises. 

—-¿Si lo hubieras descubierto, Slightman, si hubieras descubierto a mi chico, lo 
habrías matado? 

Slightman volvió a ponerse las gafas mientras consideraba la pregunta. 
Roland no sabía si el hombre era consciente de la importancia de la cuestión. 
Esperó a ver si el padre del amigo de Jake viviría o moriría. Lo tendría que 
decidir deprisa; se estaban acercando al lugar donde los carromatos se detendrían 
y los niños bajarían. 

Al final, el hombre levantó la cabeza y de nuevo se enfrentó a la mirada de 
Roland. Abrió la boca para hablar, pero no pudo. Estaba claro lo que le ocurría: o 
respondía a la pregunta del pistolero o lo miraba a la cara, pero no podía hacer 
las dos cosas a la vez. 

Slightman volvió a apartar la mirada, dirigiéndola hacia la madera astillada 
que tenía entre los pies y dijo: 

—Si, reconozco que lo habría matado. —Hizo una pausa. Asintió con la 
cabeza. Cuando la movió, le cayó una lágrima de un ojo y esta fue a dar contra 
la madera del suelo del pescante—. Ea, ¿qué más? —En ese momento alzó la 
mirada; podía volver a enfrentarse a los ojos de Roland y, cuando lo hizo, vio que 
su suerte estaba echada—. Hazlo rápido —le dijo—, y no dejes que mi chico lo 
vea, te lo ruego. 

Roland volvió a sacudir las riendas sobre los lomos de las mulas. 

—No seré y o quien cese tu miserable aliento. 

El aliento de Slightman cesó. Al decirle al pistolero que sí, que habría matado 
a un chico de doce años para guardar su secreto, su rostro había adoptado una 
especie de nobleza constreñida que ahora había sido sustituida por la esperanza, y 


la esperanza lo afeaba, lo hacía casi grotesco. Luego soltó el aire en un suspiro 
entrecortado y dijo: 

—Me tomas el pelo. Me estás engañando, vas a matarme, sí. ¿Por qué no ibas 
a hacerlo? 

—Cree el ladrón que son todos de su condición —sentenció Roland—. Yo no 
mato a menos que tenga que hacerlo, Slightman, porque yo quiero a mi chico. 
Eso sí que debes entenderlo, ¿no? ¿Lo de querer a un niño? 

—Ea. 

Slightman volvió a agachar la cabeza y empezó a rascarse la nuca quemada 
por el sol. Ese cuello que había imaginado que acabaría enterrado bajo tierra ese 
mismo día. 

—Pero que te quede bien clara una cosa. Por tu propio bien, por el de Benny 
y por el nuestro. Si los lobos ganan, tú morirás. De eso puedes estar seguro. Como 
dicen Eddie y Susannah: « Es de cajón» . 

Slightman lo estaba mirando otra vez con los ojos abiertos de par en par 
detrás de las lentes. 

—Atiéndeme bien, Slightman, y entiende lo que te voy a decir. No vamos a 
estar donde los lobos creen que estaremos, ni tampoco los pequeños. Ganemos o 
perdamos, esta vez van a dejar algunos cadáveres a su paso y ganemos o 
perdamos, sabrán que alguien los ha engañado. ¿Y qué habitantes de Calla Bryn 
Sturgis habrán podido ser? Solo dos: Andy y Ben Slightman. Andy ha caído, se ha 
librado de su venganza. —Le dedicó una sonrisa a Slightman tan gélida como los 
hielos del Polo Norte—. Pero tú no. Ni tampoco el único que le preocupa a esa 
imitación de corazón que tienes. 

Slightman se quedó sentado pensando en ello. Sin duda, era una idea que no se 
había planteado, pero en cuanto le vio la lógica, le pareció incuestionable. 

—Seguramente creerán que has cambiado los lugares a propósito —dijo 
Roland— y, aunque los convenzas de que ha sido sin querer, te matarán de todas 
formas. Y a tu hijo también. Por venganza. 

Máculas encarnadas afloraron en las mejillas del hombre mientras el 
pistolero hablaba —rubor de vergúenza, supuso Roland—, pero en cuanto pensó 
en la muerte de su hijo a manos de los lobos, volvió a palidecer. O tal vez lo que 
provocó aquella palidez fuera la idea de que iban a llevarse a Benny al este; de 
que se lo iban a llevar e iba a estropearse. 

—Lo siento —se disculpó—. Siento lo que he hecho. 

—Me importa una mierda que lo sientas —espetó Roland—. El ka actúa y el 
mundo se mueve. —Slightman no respondió—. Estoy dispuesto a enviarte con los 
niños, tal como dije que haría —prosiguió Roland—. Si las cosas salen como 
espero, no verás ni un solo minuto de acción. Si no salen como espero, te 
interesará recordar que Sarey Adams es la líder de ese equipo de lanzadoras, y si 
hablo con ella después, te interesará que diga que has hecho todo lo que te 


ordenaron. —Cuando esto recibió como respuesta un nuevo silencio de 
Slightman, el pistolero habló con brusquedad—. Dime que lo has entendido, 
maldita sea. Quiero oírlo: « Sí, Roland, me consta» . 

—Sií, Roland, me consta muy bien. —Hubo una pausa—. Si ganamos, ¿las 
y entes lo averiguarán? ¿Qué crees? ¿Averiguarán que yo...? 

—No por Andy —dijo Roland—. Ya no soltará más paparruchas. Ni lo sabrán 
por mí si haces lo que has prometido. Ni tampoco por mi ka-tet. No por respeto a 
ti, sino por respeto a Jake Chambers. Y si los lobos caen en la trampa que les he 
tendido, ¿por qué iban a sospechar las yentes que había otro traidor? —Analizó a 
Slightman con sus fríos ojos—. Son un pueblo inocente, confiado, como ya sabes. 
Seguro que te has aprovechado de eso. 

El rubor volvió a aflorar en sus mejillas. Slightman bajó la vista hacia el suelo 
del pescante una vez más. Roland miró hacia arriba y vio el lugar que estaba 
buscando a menos de medio kilómetro. Bien. Todavía no se atisbaba ninguna nube 
de polvo en el horizonte oriental, pero podía sentir cómo se formaba en su mente. 
Los lobos se acercaban, ¡oh, sí! En algún lugar al otro lado del río habían 
desmontado de su tren, habían montado en sus caballos y cabalgaban como los 
demonios del infierno, que era de donde provenían, no le cabía duda. 

—Lo hice por mi hijo —se justificó Slightman—. Andy vino a mí y me dijo 
que seguramente se lo llevarían. A algún lugar de por allí, Roland... —señaló al 
este, hacia Tronido—... En algún lugar de por allí habitan unas criaturas 
desgraciadas llamadas disgregadores, prisioneros. Andy decía que tenían poderes 
de telepatía y telekinesia, y aunque no me consta ninguna de las dos palabras, sé 
que tienen que ver con la mente. Los disgregadores son humanos y comen lo que 
nosotros comemos para nutrir su cuerpo, pero necesitan otro alimento, un 
alimento especial, para nutrir lo que quiera que sea que los hace especiales. 

—Alimento para el cerebro —dijo Roland. 

Recordó que su madre llamaba así al pescado. Y entonces, por alguna razón 
que no se podía explicar, pensó en los paseos nocturnos de Susannah. Solo que no 
era Susannah la que asistia a ese salón de banquetes en mitad de la noche; era 
Mia, hija de nadie. 

—Ea, eso creo —admitid Slightman—. De todas formas, es algo que solo 
tienen los mellizos, algo que une sus mentes. Esos tipos, no los lobos, sino los que 
envían a los lobos, lo sacan de ellos y, cuando ya no está, los niños se quedan 
idiotas, arrunados. Es comida, Roland, ¿sabes? ¡Por eso se los llevan! ¡Para 
alimentar a sus malditos disgregadores! ¡No para llenarse la panza ni el cuerpo, 
sino la mente! ¡Y ni siquiera sé qué es lo que tienen que disgregar! 

—Los dos Haces que todavía sostienen la Torre —dijo Roland. 

Slightman se quedó estupefacto, y se asustó. 

—¿La Torre Oscura? —susurró las palabras—. ¿Lo dices en serio? 

—Sí —respondió Roland—. ¿Quién es Finli? Finli o’Tego. 


—No lo sé. Una voz que recibe mis informes, eso es todo. Un taheen, creo... 
¿tú sabes qué es? 

—¿Y tú? —Slightman sacudió la cabeza—. Entonces lo dejaremos. Puede que 
me lo encuentre dentro de un tiempo y ya se encargará él de responderme a eso. 

Slightman no respondió, pero Roland se dio cuenta de que tenía dudas. Eso 
estaba bien. Ya casi habían terminado, y el pistolero sintió que la cincha invisible 
que le oprimía la cintura empezaba a soltarse. Se volvió por completo hacia el 
capataz por primera vez. 

—Siempre ha habido gente como tú, gente fácil de camelar por Andy, 
Slightman; no me cabe duda de que fue por eso para lo que lo dejaron aquí, al 
igual que no me cabe duda de que tu hija, la hermana de Benny, no murió por 
accidente. Siempre necesitan un mellizo de sobra, y un padre débil. 

—No puedes... 

—Calla. Ya has dicho todo lo que tenias que decir. 

Slightman se quedó sentado en silencio junto a Roland. 

—Entiendo la traición. Yo también la he practicado, en una ocasión con el 
mismísimo Jake. Pero vamos a dejar clara una cosa: eso no cambia lo que eres. 
Eres un ave de carroña, un herrumbrero transformado en buitre. 

El color volvió a las mejillas de Slightman, dándoles el tono del vino de 
Burdeos. 

—Lo hice por mi hijo —insistió con tozudez. 

Roland se escupió en una mano ahuecada, luego la levantó y le acarició la 
mejilla a Slightman. La sangre se agolpaba en esa parte de su rostro que estaba 
caliente al tacto. Luego el pistolero agarró las gafas que llevaba Slightman y las 
meneó ligeramente sobre la nariz del hombre. 

—A mí no me engañas —dijo con mucha calma—. Por estas; así es como te 
han señalado, Slightman, esta es tu marca. Te dices a ti mismo que lo hiciste por 
tu hijo porque eso te deja dormir por las noches. Yo me digo que lo que hice fue 
tanto por Jake como para no perder mi oportunidad de llegar a la Torre... y eso 
es lo que me deja a mí dormir por las noches. La diferencia entre tú y yo, la 
única diferencia, es que yo jamás he aceptado unas gafas. —Se limpió la mano 
en los pantalones—. Te has vendido, Slightman. Y has olvidado el rostro de tu 
padre. 

—Déjame en paz —susurró Slightman. Se limpió la saliva del escupitajo del 
pistolero de la mejilla. Esta fue sustituida por sus propias lágrimas—. Por la gloria 
de mi hijo. 

Roland hizo un gesto de asentimiento. 

—En eso radica todo, en la gloria de tu hijo. Lo arrastras tras de ti como un 
pollo muerto. Bueno, ¡da igual! Si todo sale como espero, puede que vivas tu vida 
con él en el Calla y envejezcas contando con el beneplácito de tus vecinos. Serás 
uno de esos que se enfrentaron a los lobos cuando los pistoleros llegaron al pueblo 


por el Camino del Haz. Cuando no puedas caminar, él caminará contigo y te 
sostendrá. Es lo que veo, aunque no me gusta, porque un hombre que vende su 
alma por un par de gafas la volverá a vender por cualquier otro acicate, incluso 
más barato, y tarde o temprano tu hijo descubrirá lo que eres. Lo mejor que 
podría ocurrirle a tu chico es que murieses hoy como un héroe. —Y a 
continuación, antes de que Slightman pudiera responder, Roland alzó la voz y 
gritó—: ¡Oy e, Overholser! ¡Detente! ¡Hemos llegado! ¡Te doy gracias! 

—Roland... —empezó a decir Slightman. 

—No —atajó Roland, al tiempo que ligaba las riendas—, se acabó la garla. 
Solo recuerda lo que te he dicho, sai: si hoy tienes la oportunidad de morir como 
un héroe, hazle a tu hijo un favor y aprovéchala. 


TRES 


Al principio, todo marchó según el plan establecido y lo atribuyeron al ka. 
Cuando las cosas empezaron a ir mal y se produjeron las primeras muertes, 
también lo atribuy eron al ka. El pistolero podría haberles dicho que el ka solía ser 
lo último que uno tenía que superar. 


CUATRO 


Roland les había explicado a los niños lo que quería que hicieran mientras todavía 
estaban en la dula, bajo las teas llameantes. Ahora, cuando el día empezaba a 
despuntar (aunque el sol seguía sin entrar en escena), ocuparon sus puestos a la 
perfección, alineándose en el camino desde el más mayor al más pequeño, todas 
las parejas de mellizos cogidas de la mano. Las bigas estaban aparcadas a la 
izquierda de la vía, con las ruedas del lado del conductor justo encima de la 
cuneta. La única separación estaba donde el camino hacia el desfiladero se 
separaba del Camino del Este. Junto a los niños, en una fila, estaban los 
cuidadores, cuy o número ascendía a más de una docena en ese momento con el 
añadido de Tian, el padre Callahan, Slightman y Wayne Overholser. Enfrente de 
ellos, dispuestos en línea junto a la cuneta derecha del camino, estaban Eddie, 
Susannah, Rosa, Margaret Eisenhart y la esposa de Tian, Zalia. Todas las mujeres 
llevaban un bolso de paja forrado de seda y lleno de platos. Apiladas en la cuneta 
que tenían justo detrás de ellas estaban las cajas que contenían más Orizas. Había 
doscientos platos en total. 

Eddie oteó el otro lado del río; seguía sin verse polvo. Susannah le dedicó una 


sonrisa nerviosa que él correspondió con amabilidad. Esa era la parte difícil, la 
parte que daba miedo. Él sabía que, más tarde, la neblina roja lo envolvería y se 
lo llevaría lejos. En ese momento era demasiado consciente de ello y aún más de 
que en ese mismo instante estaban tan indefensos y eran tan vulnerables como 
una tortuga sin su caparazón. 

Jake recorrió a toda prisa la fila de los niños, llevando la caja con los 
cachivaches recolectados: lazos para el pelo, un mordedor para la dentición de 
los bebés, un silbato tallado de una rama de tejo, un viejo zapato con casi toda la 
suela comida, un calcetín desparejado... Al menos había media docena de cosas 
por el estilo. 

—;¡Benny Slightman! —gritó Roland—. ¡Frank Tavery! ¡Francine Tavery! ¡A 
mí! 

—jOye! —dijo el padre de Benny Slightman, inmediatamente alarmado—. 
¿Por qué haces que mi chico abandone la fila...? 

—Para que cumpla con su deber, al igual que tú cumplirás con el tuyo — 
respondió Roland—. Ni una palabra más. 

Los cuatro niños que había llamado se presentaron ante él. Los Tavery 
estaban ruborizados, sin aliento, con los ojos brillantes y todavía cogidos de la 
mano. 

—Ahora, atendedme, y no me hagáis repetir ni una sola palabra —advirtió 
Roland. 

Benny y los Tavery se inclinaron hacia delante con ansiedad. Aunque estaba 
a todas luces impaciente por salir, Jake se sentía menos ansioso; sabía lo que iba a 
ocurrir en ese momento y gran parte de lo que ocurriría a continuación. Lo que 
Roland esperaba que ocurriera. 

Roland habló dirigiéndose a los niños, aunque lo suficientemente alto para que 
la fila de tensos cuidadores también pudiera oírlo. 

—Tenéis que ir por el camino —dijo— e ir tirando algo cada pocos metros, 
como si se os hubiera caído durante una marcha difícil y apresurada. Y espero 
que vosotros cuatro hagáis que sea una marcha difícil y apresurada. No corráis, 
pero caminad casi como si lo hicierais. Mirad dónde ponéis los pies. Id hasta 
donde el camino se bifurca, eso son unos ochocientos metros, y no más allá. 
¿Comprendido? No deis ni un paso más allá. 

Asintieron con entusiasmo. Roland pasó a mirar a los adultos que estaban de 
pie y en tensión detrás de ellos. 

—Estos cuatro partirán dentro de dos minutos. Luego, que vayan los demás 
mellizos; los mayores primero, los pequeños al final. No irán lejos; las últimas 
parejas apenas llegarán a salir del camino. —Roland levantó la voz hasta 
convertirla en un grito autoritario—: ¡Niños, cuando oigáis esto, volved! ¡Venid a 
mí, deprisa! 

Roland se puso el dedo índice y el anular de la mano izquierda en las 


comisuras de los labios y lanzó un silbido tan penetrante que muchos niños se 
llevaron las manos a las orejas. 

Annabelle Javier preguntó: 

—Sai, si quieres que los niños se escondan en una de las cuevas, ¿por qué los 
llamas para que vuelvan? 

—Porque no van a ir a las cuevas —aclaró Roland—. Van a ir allí. —Señaló 
hacia el este—. Lady Oriza va a cuidar de los niños. Van a ocultarse en los 
campos de arroz, en esta orilla del río. 

Todos miraron hacia donde señalaba, y así fue como todos vieron el polvo al 
mismo tiempo. 

Los lobos estaban llegando. 


CINCO 


—Llegan nuestros invitados, cielo —anunció Susannah. 

Roland hizo un gesto de asentimiento, luego se volvió hacia Jake. 

—A delante, Jake. Tal como te he dicho. 

Jake cogió un puñado grande de cosas de la caja y se lo pasó a los mellizos 
Tavery. A continuación salió de la cuneta izquierda de un salto, con la gracilidad 
de un ciervo, y empezó a avanzar por el camino del arroyo con Benny a su lado. 
Frank y Francine iban justo detrás; mientras Roland miraba, Francine dejó caer 
un sombrerito. 

—Vale —dijo Overholser—. Me consta en parte. Los lobos verán las cosas 
abandonadas y eso los acabará de convencer de que los niños están allí arriba, 
pero ¿por qué enviar al resto de pequeños al norte, pistolero? ¿Por qué no llevarlos 
hasta el arroz ahora mismo? 

—Porque debemos suponer que los lobos pueden oler el rastro de su presa al 
igual que los lobos de verdad —respondió Roland. Volvió a alzar la voz—: ¡Niños, 
al camino! ¡Los mayores primero! ¡Coged a vuestro compañero de la mano y 
no se la soltéis! ¡Volved al oír el silbido! 

Los niños empezaron a andar, y Callahan, Sarey Adams, los Javier y Ben 
Slightman los ayudaron a meterse en la cuneta. Todos los adultos parecían 
nerviosos; solo el padre de Benny parecía, además, receloso. 

—Los lobos picarán porque tienen motivos para creer que los niños están allí 
arriba —dijo Roland—, pero no son tontos, Wayne. Buscarán una pista y se la 
daremos. Si olfatean, y apuesto hasta el último grano de arroz de la cosecha de 
este pueblo a que lo harán, tendrán olores así como zapatos y lazos caídos para 
empezar a buscar un rastro. Cuando pierdan el rastro del grupo más numeroso, 
seguirán oliendo el de los cuatro que he enviado primero. Puede que se lo traguen 


o puede que no, aunque a esas alturas no importara. 

—Pero... 

Roland no le hizo caso. Se volvió hacia la reducida banda de guerreros. Eran 
siete en total. « Es un buen número —se dijo—. Un número de poder» . Miró más 
allá de ellos, hacia la nube de polvo. Se hacía cada vez mayor que cualquiera de 
los restantes remolinos de polvo del seminon y se movía a una velocidad 
espeluznante. Aun así, Roland pensó que, de momento, no corrían peligro. 

—Escuchad y atended —se dirigía a Zalia, Margaret y Rosa. Los miembros 
de su propio ka-tet ya sabían lo que debían hacer, lo sabían desde que el viejo 
Jamie susurró su secreto tanto tiempo guardado al oído de Eddie en el porche de 
la casa de los Jaffords—. Los lobos no son ni hombres ni monstruos; son robots. 

—¡Robots! —gritó Overholser, aunque con sorpresa más que con 
incredulidad. 

—Ea, y de un tipo que mi ka-tet ya ha visto antes —aclaró Roland. Estaba 
pensando en cierto claro donde los siervos del gran oso que habían quedado vivos 
se habían perseguido unos a otros en un interminable círculo—. Llevan capuchas 
para ocultar un trasto giratorio que tienen en la coronilla. Seguramente son de 
este ancho y de este alto. —Roland les mostró una altura de unos cinco 
centímetros y una anchura de unos trece—. Es a lo que Molly Doolin le dio con 
su plato, y lo rebanó. Ella le dio por casualidad; nosotros le daremos a propósito. 

—Gorras de pensar —dijo Eddie—. Son su conexión con el mundo exterior. 
Sin ellas, están tan muertos como una cagada de perro. 

—Apuntad aquí. —Roland levantó la mano derecha dos centímetros y medio 
por encima de la coronilla de su cabeza. 

—Pero el pecho... las branquias en el pecho... —empezó a decir Margaret, 
enormemente desconcertada. 

—Es una puta mentira y siempre lo ha sido —afirmó Roland—. Apuntad a la 
coronilla de las capuchas. 

— Algún dia —dijo Tian—, sabré por qué ha tenido que haber tantas mentiras 
de mierda. 

—Espero que vivamos para ver ese día —sentenció Roland. 

Los últimos niños, los más pequeños, acababan de avanzar por el camino, con 
las manos cogidas como les habían ordenado. Puede que los mayores ya 
estuvieran a unos ciento treinta metros de distancia, y el cuarteto de Jake, al 
menos a otros ciento treinta metros más allá. Tendría que ser suficiente. Roland 
centró su atención en los cuidadores de los niños. 

—Ahora volverán —dijo—. Llevadlos por la cuneta y a través del maíz en 
dos filas, una al lado de otra. —Levantó un pulgar por encima del hombro sin 
mirarlos—. No hace falta que os diga lo importante que es no mover las plantas 
del maíz, sobre todo las que están cerca del camino, donde los lobos pueden 
veros. 


Sacudieron la cabeza. 

—Cuando lleguéis al borde de los campos de arroz —prosiguió Roland—, 
llevadlos a uno de los desfiladeros. Conducidlos casi hasta el río, luego haced que 
se tumben donde el arroz esté alto y todavía esté verde. —Separó las manos, le 
brillaban los ojos azules—. Haced que se dispersen. Los mayores os pondréis en 
la margen del río que quedará junto a ellos. Si hay problemas, más lobos o algo 
que no esperamos, llegarán por ese lado. 

Sin darles la oportunidad de hacer preguntas, Roland volvió a meterse los 
dedos por las comisuras de los labios y silbó. Vaughn Eisenhart, Krella Anselm y 
Wayne Overholser se reunieron con los demás en la cuneta y empezaron a 
ordenar a los pequeños que dieran la vuelta y se dirigieran hacia el camino. 
Mientras tanto, Eddie echó otra mirada hacia atrás y se sorprendió al ver lo 
mucho que había avanzado la nube de polvo hacia el río. Un movimiento tan 
rápido tenía perfecto sentido si uno conocía el secreto; esos caballos grises no 
eran animales, sino medios de transporte mecánicos « disfrazados» para parecer 
caballos, ni más ni menos. « Como una flota de Chevrolets del gobierno» , pensó. 

—Roland, ¡vienen como el rayo!, ¡como salidos del infierno! 

Roland miró. 

—No pasa nada —dijo. 

s seguro? —preguntó Rosa. 





Los niños más pequeños se apresuraba a desandar el camino, cogidos de la 
mano; los ojos se les salían de las órbitas por el miedo y la emoción. Cantab, de 
los mannis, y Ara, su esposa, los dirigían. Ella les dijo que caminaran 
directamente hacia las hileras centrales de la plantación y que intentaran no tocar 
ninguna de las escuálidas plantas. 

—¿Por qué, sai? —preguntó un granujilla, que no debía de tener más de 
cuatro años. Llevaba una sospechosa mancha oscura en la parte delantera de su 
peto—. El maíz ya está recogido. 

—Es un juego —dijo Cantab—. Es el juego de « No toques el maíz» . 

Empezó a cantar. Algunos de los niños se le unieron, pero la may oría estaban 
demasiado desconcertados y asustados. 

A medida que las parejas iban cruzando el camino, y los niños que las 
formaban eran cada vez eran más altos y más mayores mientras iban llegando, 
Roland echó otra mirada hacia el este. Calculó que a los lobos todavía les 
quedaban diez minutos para llegar a la otra margen del Whye, así que diez 
minutos tenían que ser suficientes. Pero ¡dioses!, ¡qué rápidos eran! Ya se le 
había pasado por la cabeza que al final se vería obligado a dejar que Slightman el 
Joven y a los mellizos Tavery se quedaran allí, con ellos. No entraba en el plan, 
pero a esas alturas, el plan casi siempre empezaba a cambiar. Tenía que cambiar 
justo en ese instante, cuando los últimos niños estaban cruzando el camino y solo 


Overholser, Callahan, Slightman el Viejo y Sarey Adams seguian en él. 

—Adelante —les dijo Roland. 

—j Quiero esperar a mi hijo! —objeté Slightman. 

—jAdelante! 

Slightman puso cara de estar dispuesto a defender su postura, pero Sarey 
Adams le tocó un codo y Overholser lo cogió del otro. 

—Venga —dijo Overholser—. El hombre se preocupara por tu chico como se 
preocupa por el suyo. 

Slightman le dedicó a Roland una última mirada dubitativa, y luego saltó por 
encima de la cuneta y empezó a guiar a los últimos de la fila cuesta abajo, junto 
con Overholser y Sarey. 

—Susannah, enséñales el escondite —dijo Roland. 

Se habían cuidado de asegurarse de que los niños cruzaran la cuneta del 
camino del río bien lejos del lugar donde habían cavado el refugio el día anterior. 
Usando una de sus piernas mutiladas y enfundadas, Susannah apartó de una 
patada un amasijo de hojas, ramas y tallos de maíz secos —la clase de cosa que 
uno espera encontrarse en una acequia junto a un camino— y dejó al 
descubierto un agujero oscuro. 

—Solo es una trinchera —dijo, casi disculpándose— que queda tapada por 
unos tablones. Son ligeros y fáciles de retirar. Ahí es donde vamos a meternos. 
Roland ha hecho un... bueno, no sé cómo se llama, en mi pueblo lo llamamos 
periscopio, es una cosa con espejos dentro por la que se puede mirar... y cuando 
llegue la hora, nos levantaremos y los tablones saldrán disparados a nuestro 
alrededor. 

—(Dónde están Jake y los otros tres? —preguntó Eddie—. Ya deberían estar 
de vuelta. 

—Es demasiado pronto —dijo Roland—. Tranquilizate, Eddie. 

—No voy a tranquilizarme y no es demasiado pronto. Al menos tendríamos 
que poder verlos. Voy a ver que... 

—No, no vas a ninguna parte —dijo Roland —. Tenemos que derribar a tantos 
como podamos antes de que se imaginen lo que está ocurriendo. Eso significa 
que nuestra potencia de fuego tiene que quedarse aquí, en la retaguardia. 

—Roland, algo no marcha bien. 

Roland no le hizo caso. 

—Señoras sais, métanse dentro, si a bien tienen. Las cajas de platos estarán a 
vuestro lado; las cubriremos con unas hojas. 

Roland miró al otro lado del camino mientras Zalia, Rosa y Margaret 
empezaban a meterse en el agujero que Susannah había dejado al descubierto. 
La senda hacia el desfiladero estaba en ese momento completamente vacía. 
Seguía sin haber ni rastro de Jake, Benny y los mellizos Tavery. Estaba 
empezando a pensar que Eddie tenía razón; que algo había ido mal. 


SEIS 


Jake y sus compañeros llegaron enseguida y sin incidentes al lugar donde la 
senda se bifurcaba. Jake había conservado dos objetos y, cuando llegaron a la 
bifurcación, tiró un sonajero roto hacia la Gloria y una pulserita de cuerda de 
niña hacia la Petirrojo. « Escoged —pensó— y jodeos hagáis lo que hagáis» . 

Cuando se volvió, vio que los mellizos Tavery ya habían emprendido el 
camino de vuelta. Benny lo estaba esperando, con la cara pálida y los ojos 
brillantes. Jake le hizo un gesto de asentimiento y se obligó a devolverle la sonrisa. 

—Vamos —dijo. 

Entonces oyó el silbido de Roland y los mellizos se pusieron a correr pese al 
pedregal y las piedras caídas que plagaban el camino. Seguían cogidos de la 
mano, esquivando aquello que simplemente no podían saltar. 

—Eh, ¡no corráis! —gritó Jake—. Roland dijo que no corriéramos y que 
miráramos dónde poníamos los pie... 

En ese momento Frank Tavery pisó un hoyo. Jake oyó el crujido y el 
chasquido seco que hizo su tobillo al romperse y supo por la terrible mueca de 
dolor de Benny que él también lo había oído. Frank dejó escapar un sordo gemido 
y cayó hacia un lado. Francine tiró de él cogiéndolo por el brazo, pero el chico 
pesaba demasiado. Se le escapó de las manos como el contrapeso de una polea. 
El ruido sordo que produjo su cabeza al impactar contra el afloramiento de 
granito que tenía a su lado fue mucho más claro que el ruido que había producido 
su tobillo. La sangre que empezó a manar de inmediato de la herida del cuero 
cabelludo refulgió con la primera luz de la mañana. 

« Problemas —pensó Jake—. Y en nuestro camino» . 

Benny estaba boquiabierto, se puso rojo como un tomate. Francine se estaba 
arrodillando junto a su hermano, que permanecía tumbado en una postura 
retorcida y que no presagiaba nada bueno con el pie todavía metido en el 
agujero. Ella producía unos ruidos agudos y ahogados. Entonces, de repente, los 
lamentos se acallaron. Puso los ojos en blanco y se desplomó sobre su hermano 
mellizo, inconsciente. 

—Vamos —dijo Jake, y como Benny siguió inmóvil y boquiabierto, Jake le 
dio un empujón en el hombro—. ¡Por la gloria de tu padre! 

Eso hizo reaccionar a Benny. 


SIETE 


Jake lo contempló todo desde la óptica fría y despejada de un pistolero: la sangre 
derramada sobre la piedra; el mechón de pelo pegado a ella; el pie en el agujero; 


la baba en los labios de Frank Tavery; la hinchazón de los jóvenes senos de su 
hermana mientras estaba tumbada con torpeza sobre él; los lobos que ya 
llegaban... No fue el silbido de Roland lo que le indicó aquello último, sino el 
toque. « Eddie —pensó—. Eddie quiere venir hasta aquí» . 

Jake jamás había intentado utilizar el toque para transmitir un mensaje, pero 
lo hizo en ese momento: « ¡Quédate donde estás! Si no podemos volver a tiempo, 
intentaremos escondernos cuando pasen por aquí. ¡Pero no vengas hasta aquí! 
¡No estropees las cosas!» . 

No tenía ni idea de si el mensaje había llegado, pero sí sabía que era lo único 
para lo que tenía tiempo. Mientras tanto, Benny estaba... ¿qué? ¿Cuál era le mot 
juste? Cuando iba a Piper, la señorita Avery había insistido mucho en le mot juste. 
Y le vino a la cabeza: « farfullando» . Benny estaba farfullando. 

—¿Qué vamos a hacer Jake? ¡Jesús Hombre! ¡Han caído los dos! ¡Si estaban 
bien! Iban corriendo y entonces... ¿Y si llegan los lobos? ¿Y si llegan mientras 
todavía estamos aquí? Será mejor que los dejemos, ¿no crees? 

—No los vamos a dejar —repuso Jake. 

Se inclinó hacia delante y cogió a Francine Tavery por los hombros. Tiró de 
ella hasta dejarla sentada, sobre todo para separarla de su hermano Frank y que 
él pudiera respirar. La cabeza se le fue hacia atrás y el pelo le cayó en una 
cascada de seda negra. Las pestañas se le agitaron y, bajo ellas se vio un blanco 
níveo. Sin pensar, Jake le dio una bofetada bien fuerte. 

—;¡Ay, ay! —La niña abrió los ojos de golpe; eran azules, hermosos y estaban 
llenos de asombro. 

—;¡Levanta! —gritó Jake—. ¡Apártate de él! 

¿Cuánto tiempo había pasado? ¡Qué tranquilo estaba todo ahora que los niños 
habían vuelto al camino! Ni un solo pájaro pio, ni siquiera un herrumbrero. 
Esperó a que Roland volviera a silbar, pero Roland no lo hizo. Y en realidad, ¿por 
qué iba a hacerlo? Ahora estaban solos. 

Francine se puso de lado y se levantó tambaleándose. 

—Ay udadle... por favor, os lo ruego... 

—Benny, tenemos que sacarle el pie del agujero. 

Benny se apoyó sobre una rodilla al otro lado del niño, que permanecía 
tumbado de forma extraña. Todavía tenía el rostro pálido, aunque sus labios 
formaban una línea muy apretada que a Jake le pareció esperanzadora. 

—Cógelo por el sobaco. 

Benny cogió a Frank Tavery por el hombro derecho. Jake lo cogió por el 
izquierdo. Sus miradas se encontraron por encima del cuerpo del chico 
inconsciente. Jake hizo un gesto de asentimiento. 

—Ahora. 

Tiraron a la vez. Frank Tavery abrió los ojos de golpe, eran tan azules y 
hermosos como los de su hermana, y lanzó un grito tan agudo que fue insonoro. 


Pero no se le liberó el pie. 
Seguía atascado en las profundidades. 


OCHO 


En ese momento una figura gris verdosa empezaba a distinguirse bajo la nube de 
polvo y oyeron el golpeteo de numerosas patas sobre la superficie pedregosa. 
Las tres mujeres del Calla estaban en el escondite. Solo Roland, Eddie y 
Susannah seguían en la cuneta, los hombres de pie y Susannah de rodillas con sus 
fuertes muslos separados. Volvieron la vista hacia el camino y la senda del 
desfiladero. La senda seguía vacía. 

—He oído algo —dijo Susannah—. Creo que uno de ellos está herido. 

—Mierda, Roland, voy a buscarlos —dijo Eddie. 

— Eso es lo que quiere Jake 0 es lo que tu quieres? —preguntó Roland. 

Eddie se ruborizó. Había oído a Jake en su cabeza; no fueron exactamente 
palabras, sino un mensaje, y supuso que Roland también lo habia oido. 

—Hay cien niños ahí abajo y allí solo cuatro —dijo Roland—. A cubierto, 
Eddie. Tú también, Susannah. 

—¿Y tú? —preguntó Eddie. 

Roland respiró hondamente y soltó el aire. 

—Ay udaré, si puedo. 

—No vas a ir a buscarlo, ¿no? —Eddie miró a Roland con creciente 
incredulidad—. No vas a hacerlo. 

Roland miró hacia la nube de polvo y al bulto verde grisáceo que estaba 
debajo, que acabaría teniendo la forma definida de caballos y jinetes en menos 
de un minuto. Los jinetes con rostros de lobo enfurecido enmarcados por 
capuchas verdes cabalgaban hacia el río, descendiendo en picado hacia ese lugar. 

—No —admitid Roland—. No puedo. Poneos a cubierto. 

Eddie se quedó donde estaba durante un rato más, con la mano en la culata 
del gran revólver, mientras iba palideciendo. A continuación, sin decir ni una sola 
palabra, le dio la espalda a Roland y le cogió la mano a Susannah. Se arrodilló 
junto a ella y luego se deslizó hacia el interior del agujero. Ahora solo quedaba 
Roland con el gran revólver colgado en la cadera izquierda, mirando hacia la 
senda vacía del desfiladero. 


NUEVE 


Benny Slightman era un chico corpulento, pero no podia mover el pedrusco que 
le atrapaba el pie al muchacho de los Tavery. Jake lo vio en el primer intento. Su 
mente (muy fria) intentaba calcular el peso del nifio apresado en comparacion 
con el peso de la piedra que lo apresaba. Supuso que la piedra pesaba mas. 

—Francine. 

Ella lo miró con unos ojos húmedos y un tanto cegados por la impresión. 

— (¿Le quieres? —preguntó Jake. 

—Ea, ¡con todo mi corazón! 

«Él es tu corazón —pensó Jake—. Bien» . 

—Entonces, ayúdanos. Tira de él tan fuerte como puedas cuando yo te diga. 
No importa si grita, tira de él de todas formas. 

Ella asintió como si lo hubiera entendido. Jake esperaba que así fuera. 

—Si no podemos sacarlo esta vez, tendremos que dejarlo. 

—i¡Jamás lo haría! —gritó la niña. 

No era momento para discutir. Jake se reunió con Benny junto a la lisa roca 
blanca. Más allá de su recortado borde, la sanguinolenta espinilla de Frank 
desaparecía en un oscuro agujero. El chico estaba totalmente despierto y 
jadeaba. Movió el ojo izquierdo con terror. El derecho estaba cubierto por un velo 
de sangre. Le colgaba un pedazo de cuero cabelludo sobre la oreja. 

—Vamos a levantar la piedra y tú vas a tirar de él —le dijo Jake a Francine 
—. Ala de tres. ¿Estás lista? 

Cuando ella hizo un gesto de asentimiento, el pelo le cayó sobre la cara como 
una cortina. No hizo ningún intento de apartárselo, solo cogió a su hermano por 
las axilas. 

—Francine, no me hagas daño —gimió Frank 

——Calla —le ordenó ella. 

—Uno —contó Jake—. Tira de este cabrón, Benny, aunque se te salten los 
cojones. ¿Me oyes? 

—Cagiienla... tu cuenta y calla. 

—Dos... jTres! 

Tiraron, gritando al dar el tirón. La piedra se movió y Francine tiró de su 
hermano hacia atrás con todas sus fuerzas, uniéndose a sus gritos. 

El alarido que lanzó Frank Tavery cuando se le liberó el pie fue el más potente 
de todos. 


DIEZ 


Roland oyó roncos gritos de esfuerzo, superados por un chillido de pura agonía. 
Algo había ocurrido, y Jake había hecho algo al respecto. La pregunta era: ¿había 


sido suficiente para arreglar lo que fuera que hubiera salido mal? 

Una cortina de rocio se alz6 a la luz del alba cuando los lobos se zambulleron 
en el Whye y empezaron a vadearlo con sus caballos grises. Ahora Roland los 
veia con toda claridad, acercandose en oleadas de cinco y seis, espoleando sus 
monturas. Calculó que eran sesenta. En la otra orilla del río, desaparecerían tras 
el saliente cubierto de hierba de un risco. Luego reaparecerían, a menos de un 
kilómetro y medio de distancia y volverían a desaparecer una vez más, tras una 
última colina —todos ellos, si seguían en grupo como iban hasta ahora— y esa 
sería la última oportunidad que Jake tendría para llegar, para que todos ellos se 
pusieran a cubierto. 

Miró hacia el camino, deseando que los niños aparecieran —deseando que 
Jake apareciera—, pero la senda seguía vacía. 

Los lobos iban ascendiendo por la margen izquierda del río, sus caballos 
esparcían una cortina de gotas que brillaban como el oro bajo la luz de la 
mañana. Se levantaban terrones y una lluvia de arena. El ruido de los cascos se 
había convertido en un trueno a punto de estallar. 


ONCE 


Jake lo cogió por un hombro, Benny por el otro. Llevaron a Frank Tavery hasta la 
senda de esa forma, avanzando a una velocidad temeraria, sin mirar apenas las 
piedras caídas del suelo. Francine iba corriendo justo detrás de ellos. 

Llegaron al último recodo, y Jake sintió una punzada de alegría cuando vio a 
Roland en la cuneta del otro lado, al impasible Roland, de pie y vigilante con su 
mano izquierda, la sana, en la culata de la pistola y con el sombrero apartado de 
la frente. 

—¡Ha sido mi hermano! —gritó Francine—. ¡Se ha caído! ¡Se le ha quedado 
el pie atrapado en un agujero! 

Roland desapareció de repente. 

Francine miró a su alrededor, no estaba exactamente asustada, sino 
desconcertada. 

—Pero ¿qué...? 

—Espera —dijo Jake, porque eso fue lo único que se le ocurrió decir. No tenía 
más ideas. Si eso también le ocurría al pistolero, seguramente morirían allí. 

—Me arde... me arde el tobillo —gimoteó Frank Tavery. 

—Calla —ordenó Jake. 

Benny rio. Era una risa nerviosa, aunque también era una risa sincera. Jake lo 
miró apartando la vista del sollozante y sangrante Fran Tavery... y le guiñó un 
ojo. Benny le devolvió el guiño. Y, de esta forma tan simple, volvieron a ser 


amigos. 


DOCE 


Mientras estaba tumbada en la oscuridad del escondite con Eddie a su izquierda y 
el olor acre de las hojas en la nariz, Susannah sintid un repentino ataque de 
contracciones en el vientre. Tuvo el tiempo suficiente de percibirlo antes de que 
el pico de dolor, inesperado e implacable, se le clavara en el hemisferio izquierdo 
del cerebro, dandole la impresion de que se le entumecia todo ese lado de la cara 
y el cuello. En ese preciso instante, la imagen de un gran salón de banquetes 
ocupó su mente: asados humeantes, pescado relleno, filetes ahumados, mágnums 
de champán, recipientes enormes con salsa de carne, ríos de vino tinto... Oyó un 
piano y una voz que cantaba, una voz cargada de una espantosa tristeza. 
« Someone saved, someone saved, someone saved my li-ife tonight» , cantaba. 

« ¡No!», le gritó Susannah a la fuerza que estaba intentado arrastrarla. ¿Y esa 
fuerza tenía un nombre? Por supuesto que lo tenía. Su nombre era Madre, su 
mano es la que mece la cuna, y la mano que mece la cuna es la mano que 
gobierna el mund... 

«¡No! ¡Tienes que dejar que acabe esto! Después, si quieres tenerlo, ¡te 
ayudaré! ¡Te ayudaré a tenerlo! Pero si intentas obligarme a hacerlo ahora, ¡me 
defenderé con uñas y dientes! Y si tengo que suicidarme y matar a tu precioso 
chaval conmigo, ¡lo haré! ¿Me oyes, zorra?» . 

Durante un instante no hubo más que oscuridad, la presión de la pierna de 
Eddie, el entumecimiento en el lado izquierdo de la cara, el estruendo de los 
caballos que se aproximaban, el olor acre de las hojas, el ruido de la respiración 
de las Hermanas, que se estaban preparando para librar su personal batalla. En 
ese instante, todas las palabras fueron pronunciadas con total claridad desde un 
lugar que se encontraba justo encima del ojo izquierdo de Susannah; Mia le habló 
por primera vez. 

« Libra tu batalla, mujer. Incluso yo te ayudaré si puedo. Y luego cumple tu 
promesa» . 

— Susannah? —Eddie le susurré desde detras—. {Estas bien? 

Y lo estaba, el pico de dolor habia desaparecido y la voz se habia acallado. 
También habia desaparecido el entumecimiento. Pero, cerca de alli, Mia estaba 
esperando. 


TRECE 


Roland estaba tumbado boca abajo en la cuneta, mirando a los lobos con el ojo 
de la imaginación y el de la intuición en lugar de mirarlos con los ojos reales. Los 
lobos estaban entre el risco y la colina, al galope con sus capas volando al viento. 
Durante unos siete segundos, quedarían ocultos detrás de la colina. Es decir, si 
permanecían agrupados y los líderes no habían empezado a adelantarse. Si es 
que había calculado bien su velocidad. Si estaba en lo cierto, tendría cinco 
segundos para poder conseguir que Jake y los otros llegasen, o siete. Si estaba en 
lo cierto, tendrían esos mismos cinco segundos para cruzar el camino. Si se 
equivocaba (o si los otros eran lentos), los lobos o bien verían al hombre en la 
cuneta o bien verían a los niños en el camino, o a todos ellos. Las distancias 
seguramente serían demasiado grandes para usar sus armas, pero eso no 
importaría mucho, porque la emboscada perfectamente planeada quedaría 
frustrada. Lo inteligente sería permanecer agachados, y dejar a los niños en 
manos del destino. ¡Demonios!, cuatro niños atrapados en la senda del 
desfiladero convencerían a los lobos de que los demás estaban escondidos más 
arriba, en una de las viejas minas. 

« Basta de pensar —le ordenó Cort en su cabeza—. Si tienes intención de 
hacer algo, gusano rastrero, esta es tu última oportunidad» . 

Roland se levantó de golpe. Justo delante de él, protegido por una pila de rocas 
caídas que marcaban la bifurcación del Camino del Este y la senda del 
desfiladero, estaban Jake y Benny Slightman aguantando entre los dos al 
muchacho de los Tavery. El chico sangraba por doquier; los dioses sabrían qué le 
había ocurrido. Su hermana miraba hacia atrás. En ese instante, parecían no solo 
mellizos, sino mellizos kaffin, pegados por el cuerpo. 

Roland levantó las manos y las movió de forma extravagante hacia atrás, por 
encima de la cabeza, como si intentara agarrarse al aire: « Venid, venid hacia 
mi» , queria decir. Al mismo tiempo, miraba hacia el este. No había rastro de los 
lobos; bien. Efectivamente, la colina los había ocultado a todos por el momento. 

Jake y Benny cruzaron corriendo el camino, todavía acarreaban al niño entre 
los dos. Los botines de Frank Tavery dibujaron profundas huellas en el oggan. 
Roland esperó que los lobos no le dieran mucha importancia a esas marcas. 

La niña llegó la última, veloz como el rayo. 

—jAlI suelo! —gritó Roland, cogiéndola por el hombro y tirándola al suelo—. 
¡Al suelo! ¡Al suelo! ¡Al suelo! 

Él cayó junto a ella y Jake cayó sobre él. Roland sentía el corazón del chico 
que latía con frenesí entre sus omóplatos, a través de su camisa y la de él, y tuvo 
un instante para disfrutar de la sensación. 

En ese momento, el ruido de los cascos se oía con claridad y aumentaba a 
cada segundo. ¿Los habrían visto los jinetes que iban en cabeza? Era imposible 
saberlo, pero lo sabrian, y pronto. Mientras tanto solo podían actuar tal como 
estaba planeado. Estarían apretujados en el escondite con tres personas más, y si 





los lobos habian visto a Jake y a los otros tres cruzando el camino, sin ninguna 
duda los achicharrarian donde estaban sin que se produjera ni un solo tiro ni un 
lanzamiento de plato, pero no habia tiempo para preocuparse de eso ahora. Como 
máximo les quedaba un minuto, pensó Roland, tal vez solo cuarenta segundos, y 
ese último instante de tiempo se les estaba agotando. 

—Quítate y ponte a cubierto —le dijo a Jake—. ¡Ahora! 

El peso despareció, y Jake se metió en el escondite. 

—Tú eres el siguiente, Frank Tavery —dijo Roland—. Y estate calladito. 
Dentro de dos minutos podrás gritar todo lo que quieras, pero de momento, 
mantén la boca cerrada. Eso va por todos vosotros. 

—Estaré callado —aseguró el chico con voz ronca. Benny y la hermana de 
Frank hicieron un gesto de asentimiento. 

—En cualquier momento vamos a levantarnos y a empezar a disparar —dijo 
Roland—. Vosotros tres, Frank, Francine y Benny, quedaos abajo, tumbados. — 
Hizo una pausa—. Por vuestra vida, apartaos de nuestro camino. 


CATORCE 


Roland estaba tumbado en la oscuridad fragante de tierra y hojas, oyendo la 
violenta respiración de los niños que tenía a su izquierda. Ese sonido quedó pronto 
ensordecido por el de los cascos que se acercaban. El ojo de la imaginación y el 
de la intuición se abrieron de nuevo, y en esta ocasión más que nunca. En menos 
de treinta segundos, tal vez solo quince, el fragor enardecido del combate lo 
borraría todo del mapa, hasta la visión más primitiva, pero de momento, Roland 
lo veía todo, y todo lo que veía era exactamente como quería que fuera. Y ¿por 
qué no? ¿De qué servía visualizar que los planes iban a salir mal? 

Vio a los mellizos del Calla tendidos y despatarrados como cadáveres en la 
parte más tupida y húmeda del arrozal, con el barro empapándoles las camisas y 
los pantalones. Vio a los adultos tras ellos, casi en el lugar en que el arrozal se 
convertía en ribera. Vio a Sarey Adams con sus platos y a Ara de los mannis, la 
esposa de Cantab, con un par de los suyos (aunque como una del pueblo manni, 
jamás podría sentir compañerismo con las demás mujeres). Vio a Estrada, 
Anselm, Overholser con sus bas abrazadas contra el pecho. En lugar de una ba, 
Vaughn Eisenhart estrechaba el rifle que Roland le había engrasado. En el 
camino, aproximándose desde el este, se veían hileras y más hileras de jinetes 
con capas verdes, montados en sus caballos grises. Ahora su velocidad estaba 
decelerando. El sol había salido por fin y se reflejaba en el metal de sus 
máscaras. Lo gracioso de esas máscaras, por supuesto, es que debajo de ellas 
había más metal. Roland dejó que el ojo de su imaginación se levantara en busca 


de otros jinetes, un grupo que llegase al pueblo indefenso desde el sur, por 
ejemplo. No había ninguno. Al menos en su mente, toda la batida estaba allí. Y si 
se habían tragado las patrañas que Roland y el ka-tet de los Noventa y Nueve 
habían contado con tanto esmero, allí es donde debería estar. Vio las bigas 
alineadas en el lado del camino que daba al pueblo y tuvo tiempo de desear que 
hubieran soltado el tirante de los arreos, aunque así estaba mejor, daba la 
impresión de que la huida había sido más precipitada. Vio la senda que conducía 
a los desfiladeros, hacia las minas, tanto a la que estaba abandonada como a la 
que estaba operativa, hacia el par de cuevas que había más allá. Vio a los lobos 
que iban en cabeza detenidos allí arriba, tirando con sus manos enguantadas de 
los bocados de las bestias hasta hacerlas relinchar. Vio a través de los ojos de los 
lobos imágenes no producidas por la cálida visión humana, sino frías, como las de 
los perdiónicos. Vio el sombrero que había tirado Francine Tavery. Su mente no 
solo tenía ojos, sino nariz, y olió el balsámico aunque fecundo olor de los niños. 
Olían a algo intenso y graso, olían a eso que los lobos les quitaban a los niños que 
abducían. Su mente no solo tenía nariz y ojos, sino oídos, y oyó, tenuemente, los 
mismos crujidos que habían salido de Andy, el mismo gañido de relés, 
servomotores, bombas hidráulicas y los dioses sabrán qué otra maquinaria. El ojo 
de su mente vio a los lobos inspeccionando primero el revoltijo de huellas en el 
camino (al menos esperó que a ellos les pareciera un revoltijo), y luego mirando 
hacia el camino del desfiladero. Porque el imaginarlos de otra forma, 
preparándose para asarlos como pollos a la parrilla en su escondite, no le serviría 
de nada. No, estaban mirando hacia el camino del desfiladero. Tenían que estar 
mirando hacia el desfiladero. Estaban oliendo a niño —a lo mejor olían tanto su 
miedo como la poderosa cosa que tenían los pequeños en el fondo del cerebro— 
y mirando los restos caídos de desperdicios y tesoros que su presa había dejado 
atrás. Estaban allí, sobre sus caballos mecánicos, mirando. 

« ¡Atacad! —les urgió Roland mentalmente. Notó cómo Jake se removía un 
poco detrás de él al oír su pensamiento. Su súplica, más bien—. ¡Atacad! ¡Id a 
por ellos! ¡Coged lo que queráis!» . 

Se oyó un fuerte golpe seco emitido por uno de los lobos. Fue seguido por el 
breve aullido de una sirena, seguida a su vez por el desagradable silbato cantarín 
que Jake había oído en el Dogan. Después de aquello, los caballos volvieron a 
ponerse en marcha. Primero se oyó el sordo ruido de sus cascos sobre el oggan, 
luego en el suelo más pedregoso y alejado de la senda del desfiladero. No se oyó 
nada más; los caballos no relinchaban con nerviosismo como los que iban atados 
a las bigas. A Roland le bastaba con eso; habían mordido el anzuelo. Se sacó el 
revólver de la cartuchera. Jake, que estaba a su lado, volvió a moverse, y Roland 
supo que estaba haciendo lo mismo. 

Les había hablado de la distribución del enemigo que debían esperar 
encontrarse cuando salieran de golpe del escondite: aproximadamente un cuarto 


de los lobos a un lado del camino, mirando hacia el rio, y otro cuarto vuelto hacia 
el pueblo de Calla Bryn Sturgis. O tal vez unos cuantos más en esa dirección, para 
que, en el caso de que hubiera algún problema, el pueblo quedara del lado de 
donde los lobos —o los programadores de los lobos— esperaban que llegase. ¿Y 
los demás? ¿Treinta o más? Ya estarían al final de la senda. En la encerrona, sea. 

Roland empezó a contar hasta veinte, pero cuando llegó a diecinueve decidió 
que había contado suficiente. Recogió las piernas —no se produjo ningún 
chasquido seco, ni tan solo llegó a sentir una punzada de dolor—, y se levantó 
dando un salto, alzando con una mano la pistola de su padre. 

—jPor Gilead y el Calla! —bramó—. ¡Ahora, pistoleros! ¡Ahora, Hermanas 
de Oriza! ¡Ahora, ahora! ¡Matadlos! ¡Sin cuartel! ¡Matadlos a todos! 


QUINCE 


Salieron disparados de la tierra como el ejército nacido de los dientes del dragón. 
Los tablones saltaron a diestro y siniestro, junto con montones de hierbas y hojas 
secas. Roland y Eddie llevaban sendos revólveres grandes con las culatas de 
madera de sándalo. Jake tenía la Ruger de su padre. Margaret, Rosa y Zalia 
llevaban cada una un Riza. Susannah llevaba dos y tenía los brazos cruzados sobre 
el pecho como si sintiera frío. 

Los lobos estaban dispuestos exactamente como Roland los había visto con el 
frío ojo asesino de su imaginación, y sintió un instante de triunfo antes de que 
cualquier otro pensamiento o sensación menores quedaran ocultos tras el telón 
rojo del escenario. Como siempre, jamás se sentía más feliz de estar vivo que 
cuando se preparaba para lidiar con la muerte. «Cinco minutos de sangre y 
estupidez», les había anunciado, y ahí estaban esos cinco minutos. También les 
había dicho que siempre se sentía enfermo después, y aunque no les había 
mentido, jamás se encontraba mejor que en ese momento inicial; jamás se 
sentía tan total y verdaderamente él mismo. En eso radicaban los último jirones 
de la vieja nube de gloria. No importaba que fueran robots; ¡dioses, no! Lo que 
importaba era que se habían alimentado de los indefensos durante generaciones 
y esta vez habían sido atrapados por sorpresa. 

—jEn la coronilla de las capuchas! —gritó Eddie, al tiempo que en su mano 
derecha la pistola de Roland empezó a atronar y a escupir fuego. Los caballos y 
mulas arreados se encabritaron y tiraron del arnés; un par de ellos relincharon 
sorprendidos—. ¡En la coronilla de las capuchas, dadles a las gorras de pensar! 

Y entonces, como para demostrar lo que decía Eddie, las capuchas verdes de 
tres jinetes que se encontraban al lado derecho del camino cayeron como 
empujadas por unos dedos invisibles. Cada uno de los tres seres que se cubrían 





con ellas se desplomaron de las sillas como muñecos y se golpearon contra el 
suelo. Cuando el abuelo contó la historia sobre el lobo que Molly Doolin había 
abatido, había hablado de retorcimientos tras la caída, pero esos tres se quedaron 
quietos como estatuas a los pies de los caballos que no paraban de brincar. Molly 
podría no haberle dado de pleno en « la gorra de pensar» , pero Eddie si ía a lo 
que le estaba disparando y le dio. 

Roland también abrió fuego. Disparaba con la pistola a la altura de la cadera, 
disparaba casi al azar, pero todas las balas alcanzaban su objetivo. Iba a por los 
que estaban en el camino, pues quería apilar allí los cadáveres para formar una 
barricada si podía. 

—;¡Riza, vuela certera! —chilló Rosalita Muñoz. 

El plato que agarraba abandonó su mano y salió disparado hacia el Camino 
del Este con un zumbido constante y ascendente. Rebanó la capucha de un jinete 
que se encontraba al principio del camino del desfiladero y que estaba intentado 
domeñar a su caballo con desesperación. La cosa cayó hacia atrás, con los pies 
mirando al cielo, y quedó tirado al revés con las botas en el camino. 

— ¡Riza! —gritó Margaret Eisenhart. 

—jįPor mi hermano! —exclamó Zalia. 

—jLady Riza os va a dar por culo, cabrones! 

Susannah descruzó los brazos y lanzó los dos platos hacia delante. Salieron 
volando, zumbando, zigzagueando en el aire, y ambos dieron en el blanco. Se 
produjo un revoloteo de pedazos de capuchas verdes; los lobos a los que habian 
pertenecido las capuchas aterrizaron antes y con mayor contundencia. 

Varas de refulgente fuego relucieron en la mafiana cuando los jinetes que se 
empujaban entre si y luchaban a ambos lados del camino desenvainaron sus 
armas de energía. Jake le dio al gorro de pensar del primero que desenvainó y 
cayó sobre su propia espada que chisporroteó implacablemente y le prendió 
fuego a su capa. El caballo respingó hacia un lado, hacia la vara de luz que 
descendía del jinete de la izquierda. Se le desprendió la cabeza y dejó al 
descubierto una maraña de chispas y cables. En ese momento, las sirenas 
empezaron a aullar de forma constante; alarmas antirrobo en el infierno. 

Roland había imaginado que los lobos que estaban más cerca del pueblo 
podrían intentar separarse y huir hacia el Calla. En lugar de eso, los nueve que 
todavía quedaban a ese lado —Eddie se había cargado a seis con sus primeros 
seis tiros— espolearon sus caballos, pasaron las bigas y cargaron directamente 
hacia ellos. Dos o tres lanzaron plateadas bolas silbantes. 

—:Eddie! ¡Jake! ¡Sneetches! ¡A vuestra derecha! 

Se volvieron hacia esa dirección de inmediato, dejando a las mujeres, que 
estaban lanzando los platos tan rápido como podían de sus bolsas forradas de 
seda. Jake estaba de pie con las piernas separadas; tenía la Ruger levantada con la 
mano derecha y con la izquierda se sujetaba la muñeca. Se había apartado el 





pelo de la frente. Tenia los ojos abiertos como platos y estaba guapo, sonriente. 
Apretó el gatillo y realizó tres tiros rápidos, cada uno de ellos fue como el 
chasquido de un látigo en el aire de la mañana. Lo asaltó un vago y distante 
recuerdo del día en el bosque cuando había tirado al plato al aire. Ahora le estaba 
disparando a algo mucho más peligroso, y estaba contento, feliz. Las primeras 
tres esferas voladoras explotaron proyectando brillantes destellos de luz azulada. 
Una cuarta se desvió y luego se dirigió silbando directamente hacia él. Jake se 
agachó y la oyó pasar justo por encima de su cabeza, zimbando como una 
especie de tostadora cabreada. Sabía que se daría la vuelta y regresaría. 

Antes de que pudiera hacerlo, Susannah se giró y le lanzó un plato que voló 
directo al blanco, aullando. Cuando impactó, tanto él como la sneetch explotaron. 
La metralla llovió sobre el maizal y prendió fuego a un par de plantas. 

Roland recargó su arma, el tambor humeante del revólver apuntó de forma 
momentánea al suelo entre sus pies. Más allá de donde estaba Jake, Eddie hacía 
lo mismo. 

Un lobo saltó por encima de la confusa pila de cadáveres que se encontraba 
al principio del camino del desfiladero, con la capa verde flotando al viento 
cuando uno de los platos de Rosa le desgarró la capucha y, por un momento, dejó 
al descubierto el plato del radar que ocultaba debajo. Las gorras de pensar del 
séquito del oso se movían con lentitud y de forma espasmódica; el de ese lobo 
giraba a una velocidad tal que apenas se distinguía su forma metálica. Luego 
desapareció y el lobo se tambaleó hacia un lado y cayó sobre las mulas del 
carromato que iba en cabeza, el de Overholser. Las bestias retrocedieron 
asustadas, empujaron la biga contra la que estaba detrás y chocaron contra los 
cuatro animales que quedaron en medio, que a su vez relincharon y 
retrocedieron. Intentaron echar a correr pero no tenían a donde ir. La biga de 
Overholser se tambaleó y luego volcó. El caballo del lobo abatido llegó al 
camino, cayó sobre el cuerpo de otro lobo tendido allí y quedó despatarrado en el 
suelo, con una de las patas sobresaliéndole torcida hacia un lado. 

La mente de Roland había desaparecido, su ojo lo veía todo. Había 
recargado. Los lobos que habían subido por el camino estaban inmovilizados 
detrás de una pila de cuerpos, justo como Roland había previsto. El grupo de 
quince situado en el lado que daba al pueblo había sido diezmado, solo quedaban 
dos. Los que estaban a la derecha intentaban flanquear el final de la cuneta, 
donde las tres Hermanas de Oriza y Susannah defendían su línea de combate. 
Roland les dejó los dos lobos que quedaban en su lado a Eddie y a Jake, corrió 
hacia la trinchera para cubrirle la espalda a Susannah y empezó a disparar a los 
diez lobos que cargaban contra ellos. Uno levantó una sneetch para lanzarla y a 
continuación la dejó caer cuando una bala de Roland le voló la gorra de pensar. 
Rosa se encargó de otro, Margaret Eisenhart de un tercero. 

Margaret se agachó para coger otro plato. Cuando volvió a levantarse, una 


vara de luz le rebanó la cabeza y le prendió el pelo al tiempo que caía rodando a 
la cuneta. La reacción de Benny fue comprensible; ella había sido prácticamente 
una segunda madre para él. Cuando la cabeza en llamas aterrizó junto a él, la 
apartó de un golpe y salió a cuatro patas de la cuneta, cegado por el pánico y 
aullando de terror. 

—;¡Benny!, ¡no!, ¡vuelve! —gritó Jake. 

Los dos lobos que quedaban lanzaron sus plateadas esferas de la muerte al 
muchacho que gateaba y chillaba. Jake le disparó a una en el aire, pero no tuvo 
oportunidad de darle a la otra. La sneetch impactó en el pecho de Benny 
Slightman y el muchacho explotó, un brazo se desmembró de su cuerpo y 
aterrizó en el camino con la palma de la mano hacia arriba. 

Susannah rebanó con un plato la gorra de pensar al lobo que había matado a 
Margaret y luego hizo lo mismo con otro plato con el que había matado al amigo 
de Jake. Sacó dos Rizas nuevos de sus bolsas y se volvió hacia los lobos que 
llegaban justo cuando el primero entraba de un salto a la cuneta. El pecho del 
caballo empujó a Roland, que cayó despatarrado. El lobo blandió su espada sobre 
el pistolero. A Susannah le pareció un brillante tubo de neón de color rojo 
anaranjado. 

—jNo, de eso nada, colega! —gritó y lanzó el plato de la mano derecha. 

Partió en dos el brillante sable y el arma explotó a la altura de la empuñadura 
y arrancó el brazo al lobo. Al minuto siguiente, uno de los platos de Rosa le 
amputó la gorra de pensar y el lobo se tambaleó hacia los lados y se desplomó en 
el suelo con su reluciente máscara haciéndoles una mueca espantosa a los 
estupefactos y aterrados gemelos Tavery, que estaban tumbados y aferrados el 
uno al otro. A continuación empezó a humear y a fundirse. 

Gritando el nombre de Benny, Jake cruzó el Camino del Este, recargando la 
Ruger a medida que avanzaba y pisando el reguero de la sangre de su amigo 
muerto sin darse cuenta. A su izquierda, Roland, Susannah y Rosa estaban dando 
cuenta de los cinco lobos que quedaban de lo que había sido la batida del ala 
norte. Los jinetes intentaban rectificar la dirección de los caballos describiendo 
círculos bruscos e inútiles, no parecían seguros de qué hacer en una situación 
como esa. 

—¿Quieres compañía, muchacho? —le preguntó Eddie. 

A su derecha, los lobos del grupo que había estado apostado en el lado del 
camino del desfiladero que daba al pueblo estaban tirados en el suelo, muertos. 
Solo uno de ellos había llegado hasta la cuneta: el que estaba tendido con la 
cabeza encapuchada estampada contra la tierra recién excavada del escondite y 
las botas en el camino. El resto del cuerpo estaba envuelto en la capa verde. 
Parecía un bicho que hubiera muerto en el interior de su capullo. 

—Claro —respondió Jake. ¿Estaba hablando o solo pensando? No lo sabía. Las 
sirenas atronaban en el aire—. Como quieras. Han matado a Benny. 


—Lo sé. Menuda mierda. 

—Tendría que haber sido su puto padre —dijo Jake. ¿Estaba llorando? No lo 
sabía. 

—Estoy de acuerdo. Tengo un regalo. 

Eddie le puso en la mano a Jake un par de esferas de unos siete centímetros 
de diámetro. La superficie parecía de acero, pero cuando Jake las apretó, sintió 
como... era como apretar el juguete de un niño hecho de una goma muy, pero 
que muy dura. Una pequeña placa que tenía a un lado decía: 
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Ala izquierda de la placa había un botón. Jake se preguntó muy en el fondo de 
su mente quién sería ese tal Harry Potter. Era más que probable que fuera el 
inventor de la sneetch. 

Llegaron a la pila de lobos muertos que estaba al principio del camino del 
desfiladero. Tal vez las maquinas no podian estar realmente muertas, pero Jake 
era incapaz de pensar en ellas como otra cosa, abatidas y revueltas como 
estaban. Muertas, sí. Y él se sentía tremendamente contento. Oyeron una 
explosión detrás de ellos, seguida por un grito o bien de extremo dolor o de 
extremo placer. En ese momento, a Jake no le importaba de qué fuera, pues toda 
su atención estaba centrada en los lobos atrapados en el camino del desfiladero. 
Eran entre dieciocho y veinticuatro. 

Había un lobo al frente, con la vara de luz que chisporroteaba levantada. 
Estaba medio vuelto hacia sus compañeros y en ese momento blandía su espada 
en dirección al camino. « Salvo que eso no es una vara de luz —pensó Eddie—. 
Es un sable láser, igualito que los que salen en las películas de La guerra de las 
galaxias. Solo que estos sables láser no son de efectos especiales, matan de 
verdad. Pero ¿qué coño está pasando aquí?» . Bueno, el tipo de delante de ellos 
estaba intentado reunir a sus tropas, hasta ahí estaba claro. Eddie decidió cortar 


por lo sano. Apretó el botón de una de las tres sneetches que se había quedado 
para sí y la cosa empezó a zumbar y a vibrarle en la mano. Era como sujetar un 
vibrador. 

—jOye, guapo! —gritó. 

El lobo no se volvió y Eddie se limitó a lanzar la sneetch bien alto. Con la 
suavidad con la que se lanzaba, podría haber caído a veinte o treinta metros del 
grupo de lobos restantes y rodar hasta detenerse. Sin embargo, aumentó de 
velocidad, se elevó y fue a parar justo a la boca gruñona del lobo que explotó de 
cuello para arriba, incluyendo la gorra de pensar. 

—Adelante —lo animó Eddie—, inténtalo. Usar su propia mierda contra ellos 
produce un gusto especi... 

Jake no le hizo caso y tiró las sneetches que Eddie le había dado, pasó con 
torpeza por encima del montón de cuerpos, y empezó a caminar por la senda. 

—¿Jake? ¿Jake? No creo que sea muy buena idea... 

Una mano agarró a Eddie por el brazo. Él se volvió con la pistola levantada, 
pero la bajó al ver que era Roland. 

—No puede oirte —dijo el pistolero—. Vamos. Resistiremos con él. 

—Espera, Roland, espera. —Era Rosa. Estaba cubierta de sangre, y Eddie 
supuso que era sangre de la pobre señora sai Eisenhart, porque no vio que Rosa 
estuviera herida—. Yo también quiero participar —dijo. 





DIECISÉIS 


Llegaron a donde estaba Jake justo cuando los lobos que quedaban emprendían su 
última carga. Unos pocos lanzaron sneetches a las que Roland y Eddie les dieron 
en el aire con facilidad. Jake disparó nueve tiros firmes y espaciados con la 
Ruger, agarrándose la muñeca derecha con la mano izquierda. Cada vez que 
disparaba, uno de los lobos se volvía hacia atrás sobre su silla o caía hacia un lado 
y era pisoteado por los caballos de detrás. Cuando vació la Ruger, Rosa se 
encargó del décimo al tiempo que gritaba el nombre de lady Oriza. Zalia 
Jaffords también se había unido a ellos, y a ella le tocó cargarse al undécimo. 

Mientras Jake recargaba la Ruger, Roland y Eddie, que estaban uno junto a 
otro, se pusieron manos a la obra. Con casi total seguridad podrían haber abatido 
los ocho que quedaban entre ellos (a Eddie no le habría sorprendido que hubieran 
sido diecinueve en ese último grupo), pero le dejaron los dos últimos a Jake. A 
medida que se acercaban, moviendo de un lado a otro sus espadas de luz por 
encima de sus cabezas de una forma que podría haber resultado sin duda 
aterradora para un puñado de granjeros, el chico le voló la gorra de pensar al de 
la izquierda. Luego se apartó, esquivando el golpe que el último lobo 
superviviente trató de asestarle sin demasiada convicción. 

El caballo saltó por encima de la pila de cuerpos que estaba al final de la 
senda. Susannah estaba a lo lejos en el camino, sentada en cuclillas en medio de 
un desparrame de maquinaria cubierta de capas verdes y máscaras que se 
fundían y se descomponían. También estaba empapada por la sangre de 
Margaret Eisenhart. 

Roland entendió que Jake le había dejado el último a Susannah, a quien le 
habría resultado extremadamente difícil unirse a ellos en el camino del 
desfiladero por sus piernas amputadas. El pistolero hizo un gesto de asentimiento. 
El chico había visto algo terrible aquella mañana, había sufrido un shock 
espantoso, aunque Roland pensó que se saldría con la suya. Acho, que los 
esperaba en la casa rectoría del padre, no habría dudado en ayudarlo en el peor 
momento de sufrimiento. 

—jLady Oh-RIZA! —grité Susannah y lanzó un último plato cuando el lobo 
tiró de las riendas para hacer virar al caballo hacia el este, hacia lo que quisiera 
que fuera que él llamase hogar. 

El plato se alzó, aullando, y rebanó la coronilla de la capucha verde. Durante 
un instante, ese último ladrón de niños se quedó sentado en la silla, 
estremeciéndose y gritando alarmado, pidiendo una ayuda que no llegaba. 
Entonces cayó violentamente hacia atrás, dio una vuelta de carnero completa en 





el aire y se desplomó sobre el camino con un ruido sordo. La sirena se acalló a 
medio aullido. 

« Y así —pensó Roland— han acabado nuestros cinco minutos». Miró con 
cara de indiferencia el tambor humeante de su revólver, luego volvió a meter el 
arma en la cartuchera. Una a una, las alarmas que sonaban en el interior de los 
robots abatidos iban silenciándose. 

Zalia estaba mirando al pistolero con una especie de incredulidad aturdida. 

—jRoland! —exclamo. 

—Si, Zalia. 

—¿Han desaparecido? ¿Es posible que hay an desaparecido? ¿De verdad? 

—Todos han desaparecido —afirmó Roland—. He contado sesenta y uno, y 
están todos tendidos aquí, en el camino o en la cuneta. 

Por un instante, la esposa de Tian se quedó inmóvil, procesando esa 
información. Luego hizo algo que sorprendió a un hombre que no solía 
sorprenderse. Se lanzó sobre él, apretó su cuerpo con fuerza contra el del 
pistolero y le cubrió la cara de besos ansiosos y húmedos. Roland lo soportó unos 
segundos, luego la apartó. Llegaba el momento de sentirse enfermo; la sensación 
de inutilidad; la sensación de que libraría esta batalla o batallas como esta una y 
otra vez hasta la eternidad, de que perdía un dedo con las langostruosidades un 
día, tal vezun ojo con una vieja bruja taimada otro y que después de cada batalla 
podía sentir que la Torre Oscura estaba un poco más lejos en lugar de un poco 
más cerca. Y en todo momento, el chasquido seco no cejaría en su intento de 
abrirse paso hasta su corazón. 

« Basta ya —se dijo a si mismo—. No son más que tonterías y tú lo sabes» . 

— jEnviaran a más, Roland? —preguntó Rosa. 

—Puede que tengan más para enviar —contestó Roland—. Si los envían, con 
casi total seguridad serán menos. Además, ahora conocéis el secreto para 
matarlos, ¿no? 

—Sí —contestó ella, y le dedicó una sonrisa exultante. Sus ojos le prometían 
algo más que besos para más tarde, si aceptaba su compañía. 

—Id al maizal —le dijo Roland—. Zalia y tú, las dos. Decidles que ya es 
seguro subir. Lady Oriza se ha puesto de parte del Calla en el día de hoy. Y 
también de parte de la estirpe de Eld. 

—¿TÚ no vienes? —le preguntó Zalia. Se había alejado de él con las mejillas 
encendidas—. ¿No vas a venir para que te feliciten? 

—Puede que mas tarde vayamos todos a que nos feliciten —dijo Roland—. 
Ahora tenemos que hablar an-tet. El chico ha sufrido una fuerte impresión, os 
consta. 

—Sií —asintió Rosa—. Sí, está bien. Vamos, Zee. —Avanzó y cogió a Zalia de 
la mano—. Ayúdame a ser la portadora de la buena nueva. 


DIECISIETE 


Las dos mujeres cruzaron el camino, evitando los restos ensangrentados y 
abatidos del pobre chico de Slightman. Zalia imaginó que gran parte de lo que 
quedaba de él solo aguantaba unido por la ropa, y se estremeció al pensar en el 
dolor que sentiría su padre. 

La señora sai de las piernas cortas, que era pareja del joven, se encontraba 
en el extremo norte de la cuneta examinando los cuerpos de los lobos esparcidos 
por allí. Encontró uno que tenía ese chisme asqueroso no del todo rebanado, y 
estaba intentando encenderse. Las manos enguantadas de verde del lobo se 
retorcían sin control sobre la tierra, como si tuviera parálisis. Mientras Rosa y 
Zalia miraban, Susannah cogió un pedrusco más bien grandecito y, con la 
frialdad de una noche de la Tierra Ancha, machacó con ella los restos de la gorra 
de pensar. El lobo se quedó quieto de inmediato. El zumbido grave que había 
producido hasta aquel momento se acalló. 

—Vamos a contárselo a los demás, Susannah —dijo Rosa—. Pero antes 
queremos decirte: ¡bien hecho! ¡Os adoramos, decimos verdad! 

Zalia asintió. 

—Os decimos gracias, Susannah de Nueva York Os decimos gracias, muy 
pero que muy de corazón. 

—Ea, dices verdad —aseveró Rosa. 

La señora sai alzó la vista hacia ellas y sonrió con ternura. Durante un 
instante, Rosalita la miró vacilante, como si hubiera visto algo en ese rostro 
moreno que no tendría que haber visto, como si hubiera visto que Susannah Dean 
y a no estaba allí. A continuación, la expresión de duda desapareció. 

—vVamos con buenas nuevas, Susannah —dijo. 

—Deseo que las disfrutéis —respondió Mia, hija de nadie—. Haz que 
regresen cuando quieras. Diles que el peligro ha desaparecido y deja que 
aquellos que no se lo crean cuenten los muertos. 

—Tienes las perneras de los pantalones mojadas, sea —dijo Zalia. 

Mia asintió con gravedad. Otra contracción había convertido su vientre en una 
piedra, pero ella no dejó traslucir señal alguna de dolor. 

—Me temo que es sangre. —Asintió con la cabeza, señalando el cuerpo 
decapitado de la esposa del próspero ranchero—. Suya. 

Las mujeres empezaron a descender hacia el maizal, cogidas de la mano. 
Mia miró a Roland, a Eddie y a Jake que cruzaban el camino dirigiéndose hacia 
ella. Ese sería el momento peligroso, justo entonces. Aunque tal vez no lo fuera 
tanto al fin y al cabo; los amigos de Susannah parecían aturdidos justo después de 
la batalla. Si ella parecía estar para el arrastre, quizá pensasen que le ocurría lo 
mismo que a ellos. 

Imaginó que, sobre todo, sería cuestión de esperar a que llegase su 


oportunidad. Esperar... y luego dormir. Mientras tanto, se repuso a la contraccion 
del vientre como un barco remonta una gran ola. 

« Saben adónde vas» , susurró una voz. La voz no procedía de su cabeza, sino 
de su vientre. Era la voz del chaval. Y esa voz decía verdad. 

«Llévate la bola —le dijo la voz—. Llévatela allí donde vayas. No dejes 
ninguna puerta abierta para que te sigan» . 

Sea. 


DIECIOCHO 


La Ruger descerrajó un solo tiro y un caballo murió. 

Desde la parte baja del camino, desde el arrozal, llegó un grito creciente de 
júbilo bastante sentido; Zalia y Rosa habían anunciado la buena nueva. A 
continuación, un grito de pena desgarrador se oyó por encima de las voces de 
felicidad; también habían dado las malas noticias. 

Jake Chambers se sentó sobre la rueda de un carromato volcado. Había 
desatado a los tres caballos que seguían sanos y salvos. El cuarto había quedado 
abatido con las cuatro patas rotas, echando espuma por la boca a través de los 
dientes sin poder contenerse y mirando al muchacho en busca de ayuda. El chico 
se había dado por vencido. Ahora estaba sentado mirando a su amigo muerto. La 
sangre de Benny empapaba el camino. Su mano permanecía tirada con la palma 
hacia arriba, como si el chico muerto quisiera estrechar la mano con Dios. ¿Qué 
Dios? Según el rumor que corría, el último nivel de la Torre Oscura estaba vacío. 

Desde el arrozal de lady Oriza llegó un segundo grito de dolor. ¿De quién 
había sido, de Slightman o de Vaughn Eisenhart? Jake pensó que en la distancia no 
se distingue a un ranchero de un capataz, al empleado del jefe. ¿Había cierta 
moraleja en ello, o era lo que la señorita Avery, de cuando iba al viejo Piper, 
hubiera llamado « miedo» , una prueba falsa que parece real? 

La palma de la mano mirando hacia el cielo luminoso... ¡Eso sí que era real!, 
sin duda. 

En ese momento, las yentes empezaron a cantar. Jake reconoció la canción. 
Era una nueva versión de la que Roland había cantado en su primera noche en 
Calla Bryn Sturgis. 


Ven, ven, commala, 
mi arroz ya grana. 
Mano y su mana 
folia brama. 
Llegamos a un río, 


Riza nos dio cobijo... 


El arrozal se balanceaba al paso de las yentes cantoras, se balanceaba como 
si estuviera danzando al son de su júbilo, como Roland había bailado para ellos 
esa noche a la luz de las teas. Algunos llegaron con bebés en los brazos, e incluso 
cargados con ellos, se balanceaban de un lado para otro. « Esta mañana hemos 
bailado todos» , pensó Jake. No sabía lo que quería decir, solo sabía que era un 
pensamiento verdadero. «La danza que bailamos es la única que conocemos. 
¿Benny Slightman? Ha muerto bailando. La señora sai Eisenhart también» . 

Roland y Eddie se acercaron a él; Susannah también, aunque se apartó un 
poco, como decidiendo que, al menos por el momento, los chicos tenían que estar 
con los chicos. Roland estaba fumando y Jake le hizo un gesto de asentimiento. 

—Líame uno de esos, ¿quieres? 

Roland se volvió en dirección a Susannah, con expresión de sorpresa. Ella se 
encogió de hombros y luego hizo un gesto de asentimiento. Roland le lio un 
cigarrillo a Jake, se lo entregó, rascó una cerilla en el trasero de los pantalones y 
la encendió. Jake se sentó en la rueda del carromato, aspirando el humo a 
bocanadas ocasionales, aguantándolo en la boca y dejándolo salir. Se le llenó la 
boca de saliva, pero no le importó. A diferencia de otras cosas, uno podía 
deshacerse de la saliva. No hizo ningún intento de inhalar. 

Roland miró a los pies de la colina, donde el primero de los dos hombres que 
corrían se estaba adentrando en el maizal. 

—Ese es Slightman —dijo—. Bien. 

—¿Por qué « biem» , Roland? —preguntó Eddie. 

—Porque sai Slightman necesita acusar a alguien —respondió Roland—. En 
su estado de aflicción, no le preocupará quién lo escuche ni qué podría decir su 
asombrosa sabiduría sobre la parte que le tocaba en la misión de esta mañana. 

—El baile —rectificó Jake. 

Se volvieron para mirarlo. Estaba sentado con cara pálida y pensativa en la 
rueda del carromato, sosteniendo el cigarrillo. 

—El baile de esta mañana —aclaró. 

Roland pareció considerarlo y luego hizo un gesto de asentimiento. 

—Su parte en el baile de esta mañana. Si llega aquí lo bastante pronto, puede 
que logremos tranquilizarlo. Si no, la muerte de su hijo será tan solo el inicio del 
commala de Ben Slightman. 


DIECINUEVE 


Slightman era casi quince años más joven que el ranchero, y llegó al lugar donde 


se había desarrollado la batalla mucho antes que él. Durante un instante se quedó 
en la parte más alejada del escondite, contemplando el cuerpo despedazado y 
tirado en el camino. No había tanta sangre ahora, el oggan la había absorbido con 
avidez, pero el brazo amputado todavía estaba tirado donde había quedado, y esa 
extremidad mutilada lo decía todo. Roland lo habría movido de allí antes de que 
llegase Slightman tanto como se habría abierto la bragueta de los pantalones para 
mear sobre el cadáver del chico. Slightman el Joven había llegado al claro del 
final del camino. Su padre, como familiar más cercano, tenía derecho a ver 
dónde y cómo había ocurrido. 

Slightman miró hacia la izquierda, hacia la derecha, luego miró directamente 
hacia delante y vio a Roland, de pie junto al carromato volcado, con los brazos 
cruzados. Junto a él, Jake todavía estaba sentado sobre la rueda, fumando su 
primer cigarrillo. 

—¡Tú! —gritó Slightman. Llevaba su ba y en ese momento la desenfundó—. 
¡Lo has hecho tú! ¡Tú! 

Eddie arrancó con destreza el arma de las manos de Slightman. 

—No, de eso nada, amiguito —murmuró—. Ahora no la necesitas, ¿por qué 
no dejas que te la guarde? 

Por lo visto, Slightman no se dio cuenta. Aunque pareciera increíble, la mano 
derecha todavía describía movimientos circulares en el aire, como si estuviera 
preparándose para armar la ba. 

—¡Has matado a mi hijo! ¡Me lo pagarás! ¡Cabrón! ¡Cabrón asesin...! 

Moviéndose con la velocidad extraña, inquietante y espectral que Eddie 
todavía no creía del todo, Roland pasó el brazo por el cuello de Slightman y lo 
retuvo en la doblez del codo. De forma simultánea, el movimiento detuvo el flujo 
de las acusaciones proferidas por Slightman y lo acercó a Roland. 

—Atiéndeme —dijo Roland—, y atiéndeme bien. Me importan un comino tu 
vida o tu honor, una ha sido desperdiciada y el otro dejó de existir hace tiempo, 
pero tu hijo está muerto y lo que sí me preocupa, y mucho, es su honor. Si no 
cierras el pico ahora mismo, gusano de la mierda, te lo cerraré yo mismo. ¿Qué 
vas a hacer? A mí me da igual hagas lo que hagas. Les diré que te has vuelto loco 
al ver al chico, que me has robado la pistola de la cartuchera y te has metido una 
bala en la cabeza para reunirte con él. ¿Qué vas a hacer? Decide. 

Eisenhart estaba reventado pero seguía corriendo, dando bandazos y 
retorciéndose para subir por el maizal, gritando con voz ronca el nombre de su 
mujer: 

—¡Margaret! ¡Margaret! Respóndeme, mi amor. ¡Dime algo! ¡Te lo ruego! 

Roland soltó a Slightman y lo miró con seriedad. Slightman volvió su terrible 
mirada hacia Jake. 

— Tu dinh ha matado a mi chico para vengarse de mí? Dime la verdad, hijo. 

Jake le dio una última calada a su cigarrillo y lo tiró. La colilla quedó ardiendo 


en la tierra junto al caballo muerto. 

— Lo ha mirado? —le preguntó al padre de Benny —. No hay bala que pueda 
hacer eso. La cabeza de sai Eisenhart cayó casi encima de él y Benny se 
arrastró para salir de la cuneta porque... porque estaba horrorizado. —Se dio 
cuenta de que era una palabra que jamás había utilizado en voz alta. Jamás había 


tenido que usarla—. Le lanzaron dos sneetches. Le di a una, pero... —Tragó 
saliva. Se oyó un ruido seco en su garganta—. La otra... Le habría dado, a usted 
le consta... lo intenté, pero... —Aunque había movimiento en su rostro, la voz se 


le apagó. Aun así tenía los ojos secos. Y con una mirada casi tan terrible como la 
de Slightman—. No tuve oportunidad de darle a la otra. —Terminó, luego agachó 
la cabeza y rompió a llorar. 

Roland miró a Slightman con las cejas enarcadas. 

—Está bien —dijo Slightman—. Ya entiendo lo que ocurrió. Ea. Cuéntame, 
¿fue valiente hasta entonces? Dímelo, te lo ruego. 

—Jake y €l trajeron de vuelta a esos dos —intervino Eddie, señalando a los 
gemelos Tavery—. Al chico se le había quedado el pie atrapado en un agujero. 
Jake y Benny lo sacaron y luego lo trajeron hasta aquí. Tu hijo tenía pelotas; dos 
y muy bien puestas. 

Slightman asintió con la cabeza. Se quitó las gafas y las miró como si no las 
hubiera visto nunca. Así las sostuvo, ante sus ojos, durante uno o dos segundos, 
luego las tiró al camino y las aplastó con el tacón de una bota. Miró a Roland y a 
Jake con cara de disculpa. 

—Creo que he visto todo lo que necesitaba ver —dijo, y luego se dirigió hacia 
su hijo. 

Vaughn Eisenhart emergió de entre el maizal. Vio a su esposa y lanzó un 
bramido. Luego se desgarró la camisa y empezó a golpearse el lado izquierdo del 
pecho con el puño derecho, gritando su nombre con cada golpe. 

—jMadre mia! —exclam6 Eddie—. Roland, detenlo. 

—No —respondió el pistolero. 

Slightman cogió el brazo amputado de su hijo y le plantó un beso en la palma 
de la mano con una ternura que Eddie consideró casi insoportable. Puso el brazo 
sobre el pecho del muchacho y luego volvió caminando hacia ellos. Sin gafas, su 
cara parecía desnuda y en cierta manera amorfa. 

—Jake, ¿puedes ayudarme a buscar una manta? 

Jake se levantó de la rueda de carromato para ayudarlo a buscar lo que 
necesitaba. En la trinchera que había quedado al descubierto y que les había 
servido de escondite, Eisenhart estaba acunando la cabeza quemada de su mujer 
contra el pecho, meciéndola. Desde el maizal, aproximándose, llegaban los niños 
y sus cuidadores, cantando « La canción del arroz». Al principio, Eddie pensó 
que lo que estaba oyendo procedente del pueblo tenía que ser un eco de esa 
canción pero luego se dio cuenta de que era el resto del Calla. Lo sabían. Habían 





oído la canción, y lo sabían. Se estaban acercando. 

El padre Callahan salió de la plantación con Lia Jaffords en brazos. Pese al 
ruido, la pequeña estaba dormida. Callahan miró a los montones de lobos 
muertos, extendió la mano con la que sujetaba el pequeño trasero de la niña, y 
dibujó una lenta y temblorosa cruz en el aire. 

—Demos gracias a Dios —dijo. 

Roland se dirigió a él y lo cogió de la mano con la que había hecho la cruz. 

—Haz una sobre mí —le pidió. 

Callahan lo miró sin entender. 

Roland le hizo un gesto de asentimiento a Vaughn Eisenhart. 

—Ese hombre me juró que me iría de este pueblo perseguido por su 
maldición si su esposa caía en desgracia. 

Podría haber dicho más, pero no había necesidad. Callahan lo entendió e hizo 
la cruz sobre la frente de Roland. La uña dejó un surco claro a su paso, que 
Roland sintió durante largo rato. Y aunque Eisenhart no cumpliera su promesa, el 
pistolero jamás se arrepintió de haberle pedido al padre esa pequeña protección 
extra. 


VEINTE 


Lo que ocurrió a continuación en el Camino del Este fue un confuso júbilo, 
mezclado con la aflicción por los dos caídos. Aun así, la pena desprendía cierto 
atisbo de alegría. Por lo visto, la mayoría creía que lo logrado compensaba las 
pérdidas. Y Eddie supuso que tenían razón. Podía llegar a creerse aquello si los 
caídos no eran ni la esposa ni el hijo de uno. 

Los cantos procedentes del pueblo se oyeron aún más cerca. En ese 
momento ya podían ver el polvo que se levantaba. En el camino, los hombres y 
mujeres se abrazaban. Algunos intentaban que sai Eisenhart soltara la cabeza de 
Margaret, pero, de momento, él se negó a hacerlo. 

Eddie se acercó hasta donde estaba Jake. 

—jNo has visto La guerra de las galaxias, verdad? —le preguntó. 

—No, ya te lo habia dicho. Iba a verla, pero... 

—Te fuiste demasiado pronto. Lo sé. Jake, las cosas esas que blandian los 
lobos eran de esa pelicula. 

— Estas seguro? 

—Si. Y los lobos... Jake, los mismisimos lobos... 

Jake estaba haciendo un gesto de asentimiento muy lentamente. Ya veian a la 
gente del pueblo. Los recién llegados se dirigieron hacia los niños, a todos los 
niños —seguían allí y estaban a salvo—, y lanzaron un grito de júbilo. Los que 


estaban en primera fila empezaron a correr. 

—Lo sé. 

— Ah, si? —preguntó Eddie. Con la mirada casi suplicante—. ¿De verdad? 
Porque, tio... es una locura. 

Jake miró a los lobos apilados, las capuchas verdes, las mallas grises, las botas 
negras, los rostros feroces y en descomposición... Eddie ya había tirado de una 
de esas caras metálicas descompuestas para ver lo que había debajo. No había 
más que metal liso, además de dos lentes que hacían de ojos, un entramado 
redondo que sin duda hacía las veces de nariz, y dos micrófonos colocados en las 
sienes que eran los oídos. No, toda la personalidad de esas cosas estaba en las 
máscaras y en la vestimenta que llevaban. 

—Sea o no una locura, sé lo que son, Eddie. O por lo menos de dónde vienen. 
De los tebeos de la Marvel. 

Una mirada de sublime alivio se apoderó de la cara de Eddie. Se inclinó y 
besó a Jake en la mejilla. El espíritu de una sonrisa tocó los labios del chico. No 
era gran cosa, pero por algo se empieza. 

—Como los tebeos de Spiderman —dijo Eddie—. Cuando era niño jamás me 
hartaba de leerlos. 

—Yo no me los compraba —dijo Jake—, pero Timmy Mucci de la bolera 
estaba como loco por los superhéroes de la Marvel. Spiderman, los Cuatro 
Fantásticos, el Increíble Hulk, el Capitán América, todos. Esos tipos... 

—Se parecen al doctor Doom —concluy ó Eddie. 

—Sí —convino Jake—. Aunque no son exactamente iguales, porque estoy 
seguro de que las máscaras fueron modificadas para que tuvieran más aspecto 
de lobo, si no fuera por eso... Llevan las mismas capuchas y las mismas capas 
verdes. Sí, como el doctor Doom. 

—Y las sneetches... —dijo Eddie—. ¿Has oído hablar de Harry Potter? 

—Creo que no. zY tu? 

—No, y te diré por qué. Porque las sneetches son del futuro. A lo mejor son 
de algún cómic de la Marvel que saldrá en mil novecientos noventa o mil 
novecientos noventa y cinco. ¿Entiendes lo que digo? —Jake hizo un gesto de 
asentimiento—. Todo está relacionado con el diecinueve, ¿verdad? 

—Si —dijo Jake—. Diecinueve, noventa y nueve, y diecinueve-noventa- 
nueve. 

Eddie echó un vistazo a su alrededor. 

—~Donde esta Suze? 

—Seguramente ha ido a buscar la silla —sugirió Jake. 

Pero antes de que ninguno de los dos pudiera pensar más sobre la pregunta 
acerca del paradero de Susannah Dean (aunque, de todas formas, en ese 
momento seguramente ya era demasiado tarde), llegaron las primeras yentes 
del pueblo. Eddie y Jake fueron arrastrados a una celebración alocada e 


improvisada, los abrazaron, los besaron, les dieron la mano, se reian, los miraban 
llorando, y les daban las gracias una y otra y otra vez. 


VEINTIUNO 


Diez minutos después de que hubiera llegado el cuerpo principal de las yentes del 
pueblo, Rosalita se acercó de mala gana a Roland. El pistolero se sintió muy 
contento de verla. Eben Took lo había cogido por los brazos y le estaba repitiendo, 
una y otra vez, sin fin, lo equivocado que Telford y él habían estado, lo muy pero 
que muy equivocados que habían estado, y le decía que, cuando Roland y su 
ka-tet estuvieran listos para seguir su camino, él mismo los equiparía de pies a 
cabeza y no les cobraría ni un solo penique. 

—jRoland! —exclamó Rosa. 

Roland se excusó y la cogió por el brazo, llevándola a cierta distancia del 
camino. Los lobos habían quedado esparcidos por todas partes y ahora estaban 
siendo desposeídos de sus pertenencias por las yentes risueñas y embriagadas de 
felicidad. Los rezagados no paraban de llegar. 

—Rosa, ¿qué ocurre? 

—Es tu mujer —dijo Rosa—. Susannah. 

—¿Qué le ocurre? —preguntó Roland. Miró a su alrededor, frunciendo el 
ceño. No vio a Susannah, no podía recordar cuándo la había visto por última vez. 
¿En el momento en que le había dado a Jake el cigarrillo? ¿Hacía tanto tiempo? 
Eso creía—. ¿Dónde está? 

—Eso es lo que pasa —respuso Rosa—. No lo sé, así que miré en el 
carromato al que había entrado, pensando que a lo mejor se había metido allí a 
descansar, que a lo mejor se sentía mareada o con el estómago revuelto, ¿sabes? 
Pero no estaba allí. Y, Roland... su silla ha desaparecido. 

—jDioses! —gruñó Roland, y se dio un puñetazo en la pierna—. Oh, ¡dioses! 

Rosalita se alejó un paso de él, alarmada. 

— ~Donde esta Eddie? —preguntó Roland. 

Ella señaló. Eddie estaba tan sumergido en la marea de hombres y mujeres 
que los admiraban que Roland no creyó que lo hubieran visto de no haber sido 
por el niño que llevaba sobre los hombros; era Heddon Jaffords, quien lucía una 
enorme sonrisa. 

— Estas seguro de que quieres molestarlo? —preguntó Rosa con timidez—. A 
lo mejor se ha ido un ratito, para recuperarse. 

« Se ha ido un ratito» , pensó Roland. Sentía cómo la oscuridad eclipsaba su 
corazón. Un corazón que se hundía. Se había ido un ratito, vale. Y él sabía quién 
se había presentado para reemplazarla. Había bajado la guardia justo después de 


la batalla —por la aflicción de Jake, las felicitaciones de las yentes, la confusion 
y eljúbilo, y los cantos—, pero esa no era excusa. 

—jPistoleros! —gritó, y la multitud jubilosa se calló al momento. 

Si se hubiera molestado en mirar, podría haber visto el miedo que subyacía 
en su alivio y sus muestras de adulación. No le habría sorprendido; siempre les 
asustaban los que llevaban grandes calibres. Lo que querían de ellos cuando los 
tiros se habían acabado era ofrecerles un último banquete de agradecimiento, tal 
vez un último buen polvo de agradecimiento, y luego enviarlos de nuevo a que 
siguieran su camino para volver a sus aperos de granja una vezmas. 

« Bueno —pensó Roland—, nos iremos lo bastante pronto. De hecho, uno de 
nosotros ya se ha ido. ¡Dioses!» . 

—Pistoleros, ja mi!, ja mi! 

Eddie fue el primero en llegar a donde estaba Roland. Echó un vistazo a su 
alrededor. 

—¿(Dónde está Susannah? —preguntó. 

Roland señaló al terreno baldío y pedregoso de acantilados y desfiladeros, 
luego levantó el dedo hasta señalar al agujero negro que estaba justo encima de 
la línea del horizonte. 

—Creo que esta allí —dijo. 

El rostro de Eddie Dean quedó totalmente exangúe. 

—Estás señalando la Cueva de la Puerta —observó—, ¿verdad? 

Roland asintió con la cabeza. 

—Pero la bola... la Trece Negra... Susannah ni siquiera se acercó a la bola 
cuando estaba en la iglesia de Callahan... 

—No —convino Roland—. Susannah no lo haría. Pero ella ya no está al 
mando. 

—¿Mia? —preguntó Jake. 

—Sí. —Roland analizó el agujero en lo alto con los ojos desvaídos—. Mia ha 
ido hasta allí para tener a su bebé. Va a tener al chaval. 

—No —dijo Eddie. Se le escaparon las manos y cogió a Roland por la 
camisa. Alrededor de ellos, las yentes permanecían en silencio, mirando—. 
Roland, dime que no. 

—Iremos a por ella y esperemos no llegar demasiado tarde —dijo Roland. 

Sin embargo, en el fondo de su corazón, sabía que ya era demasiado tarde. 


EPÍLOGO 
LA CUEVA DE LA PUERTA 


Se movieron con rapidez, pero Mia se movió aún más rápido. A un kilómetro y 
medio del lugar donde el camino del desfiladero se bifurcaba, encontraron la silla 
de ruedas. La había empujado con fuerza, usando sus fuertes brazos para darle 
un brutal empellón contra el implacable suelo. Al final había chocado contra una 
roca prominente, lo suficientemente dura como para doblar la rueda del lado 
izquierdo hasta inutilizar la silla por completo. En realidad, era asombroso que 
hubiera llegado tan lejos. 

—i¡Puto commala! —murmuró Eddie, mirando la silla; las abolladuras, 
golpes y ralladuras. Luego levantó la cabeza, hizo bocina con las manos y gritó 
— jResistete a ella, Susannah! jResistete a ella! ; Ya llegamos! —Empujoó la silla 
y se dirigió hacia el camino sin mirar si los otros lo estaban siguiendo. 

—No habrá podido subir por el camino hasta la cueva, ¿verdad? —preguntó 
Jake—. Me refiero a que no tiene piernas. 

—No creo, ¿no? —preguntó Roland, pero su expresión era sombría. Y estaba 
cojeando. Jake empezó a decir algo al respecto, aunque luego se lo pensó mejor. 

—Pero ¿qué iba a querer de aquí arriba? —preguntó Callahan. 

Roland se volvió dedicándole una mirada especialmente fría. 

—Ir a otro sitio —contestó—. Eso sí que lo sabe, padre. Vamos. 


DOS 


Cuando se acercaban al tramo en que el camino empezaba a ascender, Roland 
alcanzó a Eddie. La primera vez que puso la mano sobre el hombro del joven, 
Eddie se la apartó. La segunda vez, el muchacho se volvió, a regañadientes, para 
mirar a su dinh. Roland vio que tenía la camisa llena de sangre. Se preguntó si 
sería sangre de Benny, de Margaret o de ambos. 

—Si es Mia, tal vez sería mejor dejarla sola durante un rato —opinó Roland. 

— Estas loco? Es que luchar contra los lobos te ha hecho perder la chaveta? 

—Si la dejamos sola, podra acabar con lo suyo y se ira. —Incluso mientras lo 
decia, Roland dudaba de sus palabras. 

—Sí —respondió Eddie, estudiándolo con la mirada encendida—, acabará 
con lo suyo, vale. Primer acto: tener al niño. Segundo acto: matar a mi mujer. 


—Eso sería un suicidio. 

—Pero podría hacerlo. Tenemos que ir a por ella. 

Roland no solía practicar el arte de dar su brazo a torcer, aunque lo había 
hecho con cierta habilidad en algunas ocasiones de su vida cuando había sido 
necesario. Echó otra mirada al rostro pálido y obstinado del muchacho y puso en 
práctica el mencionado arte en ese momento. 

—Esta bien —dijo—, pero tendremos que tener cuidado. Luchará para evitar 
que se la lleven. Matará, si es necesario. Puede que a ti antes que a cualquiera de 
nosotros. 

—Lo sé —repuso Eddie. Su rostro tenía un aspecto sombrío. Miró a lo alto del 
camino, pero a unos cuatrocientos metros de distancia, doblaba hacia el sur del 
risco y se perdía de vista. La senda volvía a aparecer tras un recodo que se 
encontraba justo debajo de la entrada de la cueva. Ese tramo de ascenso estaba 
desierto, pero ¿qué probaba eso? Ella podía estar en cualquier otro sitio. A Eddie 
se le pasó por la cabeza que podría no estar siquiera allí arriba, que la silla 
accidentada podía ser una cortina de humo como los objetos de los niños que 
Roland había hecho que esparcieran por la senda del desfiladero. 

« Yo no lo creería. Hay un millón de ratoneras en esta parte del Calla y si yo 
creyera que ella puede estar en cualquiera de ellas...» . 

Callahan y Jake los había alcanzado y ambos se quedaron mirando a Eddie. 

—Venga —dijo Eddie—. No me importa quién sea ella, Roland. Si cuatro 
hombres sanos y armados no pueden atrapar a una mujer inválida, apaga y 
vámonos. 

Jake sonrió con languidez. 

—Me siento halagado, acabas de llamarme hombre. 

—No dejes que se te suba a la cabeza, cielo. Vamos. 





TRES 


Eddie y Susannah hablaban de sí mismos y pensaban en sí mismos como marido 
y mujer, pero él no había tenido exactamente tiempo de coger un taxi para ir a 
Cartier a comprar un diamante ni para contratar una orquesta nupcial. En una 
ocasión había tenido un bonito anillo de su clase de instituto, pero lo había perdido 
en la arena, en Coney Island, durante el verano en que había cumplido diecisiete 
años, el verano de Mary Jean Sobieski. Aun así, en sus viajes desde el mar del 
Oeste, Eddie había redescubierto su talento como tallador de madera (« tallador 
de mariconadas» , habría dicho el gran sabio y eminente y onqui), y Eddie le talló 
a su amada un hermoso anillo de madera de sauce, ligero como una pluma, 
aunque resistente. Susannah lo había llevado entre los senos, colgado de un cordel 


de cuero. 

Lo encontraron al principio del camino, todavia en el cordel de cuero. Eddie 
lo cogió, lo miró con tristeza durante un instante y luego se lo colgó del cuello y 
se lo metió por dentro de la camisa. 

—Mirad —dijo Jake. 

Se volvieron hacia un lugar que estaba justo a la salida de la senda. Allí, en 
una porción de hierba escasa, había una huella. No era ni humana ni animal. 
Eran tres ruedas dispuestas de tal forma que a Eddie le recordaron el triciclo de 
un niño. ¿Qué coño...? 

—Vamos —dijo, y se preguntó cuántas veces lo había dicho desde que se 
había dado cuenta de que ella había desaparecido. 

También se preguntó cuánto tiempo lo seguirían si no dejaba de decirlo. No es 
que importase. Seguiría adelante hasta que volviera a tenerla, o hasta que 
estuviera muerto. Así de simple. Lo que más le asustaba era el bebé... lo que ella 
llamaba «el chaval» . ¿Y si la había atacado? Tenía la impresión de que eso era 
justamente lo que habría hecho. 

—Eddie —lo llamó Roland. 

Eddie se volvió para mirarlo y le hizo a Roland el mismo giro de dedos que 
hacía él cuando estaba impaciente. « Vamos» , queria decir. 

Pero Roland se quedó apuntando hacia la huella. 

—Esto es una especie de transporte. 

—¿Has oído alguno? 

—No. 

—Entonces no puedes saberlo. 

—Pero lo sé —dijo Roland—. Alguien la ha llevado. O algo. 

—No puedes saberlo, ¡maldita sea!, no puedes. 

—Andy podría haberla llevado —opinó Jake—, si alguien se lo hubiera 
pedido. 

—¿Quién le habría pedido algo así? —preguntó Eddie con aspereza. 

« Finli —pensó Jake—. Finli o’Tego, sea quien sea. O a lo mejor Walter» . No 
obstante, no dijo nada. Eddie ya estaba lo bastante molesto. 

—Se ha escapado. Ve haciéndote a la idea —dijo Roland. 

—jQue te jodan! —bramo Eddie, y volvió hacia la cuesta del camino—. 
¡Vamos! 


CUATRO 


Con todo, Eddie sabía en el fondo de su corazón que Roland tenía razón. Empezó 
a ascender hacia la Cueva de la Puerta no con esperanza sino con una especie de 


desesperado empecinamiento. En el lugar donde había caído la roca, bloqueando 
gran parte del camino, encontraron un vehículo abandonado con tres ruedas 
hinchadas y un motor eléctrico que todavía zumbaba ligeramente; era un 
zumbido grave y constante, algo así como: «mmm». A Eddie, el aparato le 
pareció uno de esos trastos de venta por catálogo de Abercrombie á Fitch. Tenía 
un asidero donde se encontraba el acelerador y otro donde estaban los frenos. Se 
inclinó sobre el aparato y leyó lo que estaba inscrito en la placa de la izquierda: 
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Detrás del asiento estilo bicicleta había un pequeño compartimiento para 
llevar cosas. Eddie levantó la tapa y no le sorprendió en absoluto encontrar un 
pack de seis latas de Nozz-A-La, la bebida preferida de todos los timos de 
cualquier parte. Habían sacado una del anillo de plástico. Había tenido sed, 
seguro. Moverse con rapidez da sed. Sobre todo si se está de parto. 

—Esto proviene del lugar al otro lado del río —murmuró Jake—. Del Dogan. 
Si hubiera vuelto a salir, lo habria visto aparcado allí. Toda una flota de ellos, 
seguramente. Apuesto a que fue Andy. 

Eddie debía admitir que eso tenía sentido. El Dogan era sin duda un puesto de 
vigilancia, con toda seguridad, anterior a los actuales y desagradables habitantes 
de Tronido. Ese era justo la clase de vehiculo que se usaba para hacer guardia, a 
juzgar por el tipo de terreno. 

Desde esa posición aventajada junto a la piedra caída, Eddie divisaba el 
campo de batalla donde se habían enfrentado a los lobos, lanzando platos y 
plomo. Ese tramo del Camino del Este estaba tan lleno de gente que le recordó al 
desfile del día de Acción de Gracias de Macy. Todo el Calla había salido para 
celebrarlo, ¡cómo los odiaba Eddie en ese momento! « Mi mujer se ha ido por 
vuestra culpa, gallinas, hijos de puta» , pensó. Era una idea estúpida, en extremo 
cruel, aunque le proporcionase cierta satisfacción deleznable. ¿Qué decía aquel 
poema de Stephen Crane, el que leían en el instituto? « Me gusta porque es duro, 
y porque es mi corazón» . Algo así. Daba igual, era algo bastante parecido. 

En ese momento, Roland estaba de pie junto al triciclo abandonado que 
zumbaba, y si era compasión lo que veía en los ojos del pistolero, o peor, lástima, 
no la quería. 

— Vamos, chicos. Vamos a encontrarla. 





CINCO 


Esta vez la voz que les dio la bienvenida desde las profundidades de la Cueva de 
la Puerta pertenecia a una mujer que Eddie no habia conocido, aunque si habia 
oído hablar de ella —ea, y bastante, digamos gracias— y la reconoció de 
inmediato. 

—;Se ha ido, pedazo de pasmarote con polla por cabeza! —gritó Rea de Cos 
desde la oscuridad—. ¡Se ha ido con el parto a otro parte, que te conste! Y no me 
cabe duda de que cuando su bebé canibal por fin salga, ¡se comerá a su madre 
de arriba abajo, empezando por el coño, ea! —Se rio, con una límpida (y 
chirriante) risa socarrona, áspera como el bálsamo de avellano de bruja—. Nada 
de leche de tetita para este, ¡pendón desorejado! ¡Este comerá carne! 

—jCalla! —gritó Eddie a la oscuridad—. Calla, puto... puto fantasma. 

Y, como por arte de magia, el fantasma se calló. 

Eddie miró a su alrededor. Vio la puñetera librería de dos baldas con los libros 
de Torre —primeras ediciones tras la vitrina, si a bien tenéis—, pero no vio la 
bolsa de redecilla rosa con MUNDO MEDIO JUEGA EN ESTAS PISTAS escrito 
en ella; ni tampoco una caja de fustánima gravada. La puerta ignota seguía allí, 
con las bisagras todavía sujetas a nada, aunque ahora tenía una apariencia 
extrañamente borrosa. No solo ignota, sino ignorada; solo era una pieza más de 
un mundo que se había movido. 

—No —dijo Eddie—. No, no lo acepto. La fuerza sigue aquí. La fuerza sigue 
aquí. 

Se volvió hacia Roland, pero el pistolero no lo estaba mirando. Aunque 
pareciera increíble, Roland estaba estudiando los libros. Como si la búsqueda de 
Susannnah hubiera empezado a aburrirlo y estuviera buscando una buena lectura 
para pasar el rato. 

Eddie cogió a Roland por el hombro y le dio la vuelta. 

—-¿Qué ha ocurrido, Roland? ¿Lo sabes? 

—Lo que ha ocurrido es evidente —respondió Roland. Callahan se había 
puesto junto a él. Solo Jake, que visitaba la Cueva de la Puerta por primera vez, se 
quedó en la entrada—. Se ha llevado la silla de ruedas tan lejos como ha podido, 
luego ha ido hasta el principio del camino empujándose con las manos y las 
rodillas, que no es cosa de risa para una mujer que seguramente está de parto. 
Cuando ha llegado al principio del camino, alguien, casi seguro que Andy, tal 
como dice Jake, la ha llevado. 

—Si fue Slightman, volveré y lo mataré con mis propias manos. 

Roland sacudió la cabeza. 

—Slightman no. 

«Pero Slightman lo sabía con seguridad», pensó. Con toda seguridad no 
importaba, aunque le gustaban tan poco los cabos sueltos como ver un cuadro 
torcido. 

—Oye, tronco, disculpa que te diga esto, pero tu puta zorra está muerta — 


gritó Henry Dean desde el fondo de la cueva. No parecía que lo sintiera; parecía 
más bien exultante—. ¡Esa maldita cosa se la ha merendado! ¡Solo ha parado el 
tiempo justo al llegar a los sesos para escupir los dientes! 

—jCalla! —gritó Eddie. 

—Los sesos son el mejor alimento para la inteligencia, ya sabes —prosiguió 
Henry, que había adoptado un tono meloso e intelectual—. Son venerados por los 
caníbales del mundo entero. Así es el chaval que ha tenido, Eddie. Es mono, pero 
con ganas de jalar. 

—jCallate en el nombre de Dios! —gritó Callahan, y la voz del hermano de 
Eddie se acalló. Al menos por el momento, todas las voces cesaron. 

Roland siguió como si nunca lo hubieran interrumpido. 

—Ella llegó hasta aquí, cogió la bolsa y abrió la caja para que la Trece Negra 
abriera la puerta. Es decir, Mia, no Susannah, sino Mia, hija de nadie. Y luego, sin 
soltar la caja, pasó por la puerta. Cuando estuvo al otro lado, cerró la caja y así 
cerró la puerta. La cerró para evitar que nosotros pasásemos. 

—No —dijo Eddie, y cogió el pomo de cristal de la puerta con la rosa 
grabada en sus facetas geométricas. No giraba. No se movía ni un milímetro. 

Desde la oscuridad, Elmer Chambers dijo: 

—Si hubieras sido más rápido, hijo, podrías haber salvado a tu amigo. Es 
culpa tuya. —Y volvió a quedarse callada. 

—No es real, Jake —le avisó Eddie, y pasó un dedo por la rosa. La punta del 
dedo se llenó de polvo. Como si la puerta ignota hubiera estado allí, inutilizada así 
como ignota, durante una veintena de siglos—. Emite lo peor que pueda 
encontrar en tu mente. 

— Siempre he odiado tus putas tripas, blanco de mierda! —gritd Detta con 
voz triunfante desde la oscuridad de detrás de la puerta—. ¡No me voy a alegrar 
ni ná de deshacerme de ti! 

—Como esto —dijo Eddie, levantando un pulgar en dirección a la voz. 

Jake hizo un gesto de asentimiento, con el rostro pálido y pensativo. Mientras 
tanto, Roland se había vuelto hacia la estantería de libros de Torre. 

— Roland, te estamos aburriendo? —Eddie intentó ocultar la irritación de su 
voz o, al menos, añadirle una gota de humor, pero no consiguió ni una ni otra 
cosa. 

—No —contestó Roland. 

—Entonces me gustaria que dejaras de mirar esos libros y me ayudaras a 
pensar en una forma de abrir esta puert... 

—Sé cómo abrirla —lo atajó Roland—. La primera pregunta es dónde nos 
conducirá ahora que la bola ha desaparecido. La segunda pregunta es dónde 
queremos ir. ¿A por Mia o al lugar donde Torre y su amigo se ocultan de Balazar 
y sus amigos? 

—jIremos a por Susannah! —gritó Eddie—. ¿Has escuchado la mierda que 


estaban diciendo esas voces? jEstan diciendo que es un canibal! Mi mujer va a 
dar a luz una especie de monstruo canibal justo ahora, y si crees que hay algo 
mas importante que eso... 

—La Torre es más importante —sentenció Roland—. Y en algún lugar del 
otro lado de esta puerta hay un hombre que se llama Torre. Un hombre que 
posee cierto solar vacío y cierta rosa que crece en él. 

Eddie lo miró con aire vacilante. Igual que Jake y Callahan. Roland se volvió 
de nuevo hacia la estantería de libros. Tenía un aspecto extraño, allí, en esa 
oscuridad rocosa. 

—Y posee estos libros —murmuró Roland—. Lo ha arriesgado todo por 
salvarlos. 

—Sí, porque es un puto fanático obsesionado. 

—Aun así, todo sirve al ka y sigue el Haz —dijo Roland, y escogió un 
volumen de la balda superior de la estantería. Eddie vio que había sido colocado 
allí boca abajo, lo que le sorprendió por ser algo muy poco típico de Calvin Torre. 

Roland sostuvo el libro en sus manos marcadas y agrietadas por el clima, 
como para decidir a quién se lo daba. Miró a Eddie... miró a Callahan... pero le 
entregó el libro a Jake. 

—Léeme lo que dice en la portada —dijo—. Las palabras de tu mundo me 
dan dolor de cabeza. Me entran por los ojos con facilidad, pero cuando logro 
centrar la mente en ellas, la may oría se me escapan. 

Jake estaba prestando poca atención; tenía los ojos clavados en el libro 
forrado en cuya cubierta estaba la foto de una iglesita rural en el ocaso. Callahan, 
mientras tanto, había pasado junto a él caminando para echarle un vistazo más de 
cerca a la puerta que se alzaba aislada en la cueva sombría. 

Al final, el chico levantó la mirada. 

—Pero... Roland, ¿no es este el pueblo del que nos habló el padre Callahan? 
¿Donde el vampiro le rompió la cruz y lo obligó a beber su sangre? 

Callahan se alejó a toda prisa de la puerta. 

— ¿Qué? 

Jake levantó el libro sin decir palabra. Callahan lo cogió. Casi se lo arrancó de 
las manos. 

—El misterio de Salem 's Lot —leyó—. Una novela de Stephen King. —Miró a 
Eddie, luego a Jake—. ¿Lo conocéis? ¿A alguno de vosotros le suena? No es de mi 
época, creo. 

Jake sacudió la cabeza. Eddie también empezó a sacudirla y luego vio algo. 

—Esa iglesia —dijo— se parece al Salón de Reuniones del Calla. Casi lo 
bastante como para ser una reproducción exacta. 

—También se parece al Salón de Reuniones Metodista de East Stoneham, 
construido en mil ochocientos diecinueve —dijo Callahan—, asi que supongo que 
esta vez tenemos uno de triplete. 


Pero su voz le sonó a él mismo muy distante, tan superficial como las voces 
que llegaban flotando desde el fondo de la cueva. De repente se sintió falso, 
irreal. Se sintió diecinueve. 


SEIS 


«Es una broma —se lo aseguró una parte de su mente—. Tiene que ser una 
broma, la cubierta de este libro dice que es una novela, así que...» . 

Entonces lo asaltó una idea y sintió un alivio repentino. Era un alivio 
supeditado a una suposición, pero seguro que era mejor que nada. La idea era 
que algunas veces se escriben historias fantásticas sobre lugares reales. Eso era lo 
que había ocurrido, seguro. Tenía que ser eso. 

—Lee la página ciento diecinueve —dijo Roland—. La entiendo en parte, 
pero no toda. No lo suficiente. 

Callahan encontró la página y leyó lo siguiente: 

—« En su primera época en el seminario, un amigo del padre...» . —Se fue 
callando mientras iba ley endo las palabras de la pagina. 

—Siga —dijo Eddie—. Lea, padre, o lo haré yo. 

Poco a poco, Callahan volvió a empezar. 

—« ... un amigo del padre Callahan le había dado una blasfema estampa que 
en ese momento le había provocado risas horrorizadas, pero que a medida que 
pasaban los años le parecía más verdad y menos blasfemia: “Que Dios me dé la 
serenidad de aceptar lo que no puedo cambiar, la tenacidad de cambiar lo que 
puedo, y la buena suerte de no confundirlos demasiado a menudo”» . Todo en 
letra gótica, con un sol naciente en el fondo. « Ahora, de pie ante los deudos de 
Danny Glick, el antiguo credo volvía a aflorar» . 

La mano que sostenía el libro flaqueó. Si Jake no lo hubiera cogido, 
seguramente habría caído al suelo de la cueva. 

— Lo tenia, verdad? —preguntd Eddie—. ¿Tenía una estampa que decía eso? 

—Frankie Foyle me la regaló —dijo Callahan. Su voz era apenas un susurro 
—. En el seminario. Y Danny Glick... yo oficié su funeral, creo que os lo había 
contado. Eso fue cuando todo pareció cambiar, en cierta forma. Pero ¡esto es 
una novela! ¡Una novela es ficción! ¿Cómo... cómo puede...? —Su voz se elevó 
de pronto y se convirtió en un aullido de condenación. A Roland le pareció tan 
extraño e inquietante como las voces que ascendían desde el fondo—. ¡Maldita 
sea!, yo soy ¡¡una persona real!! 

—Aquí está la parte en la que el vampiro le rompió la cruz —informó Jake—: 
« ¡Juntos, por fin!, exclamó Barlow, sonriente. Su rostro era enérgico e inteligente 
y, de cierta manera, extraño y repulsivo, bello; sin embargo, según cómo le diera 


la luz, parecía...» . 

—Basta —dijo Callahan con un hilo de voz—. Me da dolor de cabeza. 

—Dice que su cara le recordaba al monstruo que vivia en su armario cuando 
era niño. El señor Flip. 

El rostro de Callahan se quedó tan exangúe en ese momento que podría haber 
sido una de las víctimas del vampiro. 

—Jamás le he hablado a nadie del señor Flip, ni siquiera a mi madre. Eso no 
puede estar en ese libro. No puede estar ahí. 

—Pues está —se limitó a decir Jake. 

—Vamos a aclarar esto —dijo Eddie—. Cuando usted era pequeño habia un 
señor Flip y usted pensó en él cuando se encontró con ese vampiro Tipo Uno en 
particular, Barlow. ¿Es así? 

—Si, pero... 

Eddie se volvió hacia el pistolero. 

—¿Crees que esto nos está acercando a Susannah? 

—Sí. Hemos llegado al meollo de un gran misterio. Puede que del gran 
misterio. Creo que la Torre Oscura está prácticamente a tiro de piedra. Y si la 
Torre Oscura está a tiro de piedra, Susannah también. 

Callahan le hizo caso omiso y siguió hojeando el libro, Jake lo observaba con 
el rabillo del ojo. 

—¿Y tú sabes cómo abrir esa puerta? —Eddie la señaló. 

—Sí —aseguró Roland—. Necesitaría ayuda, pero creo que las gentes de 
Calla Bry n Sturgis nos deben algo, ¿no? 

Eddie hizo un gesto de asentimiento. 

—Entonces, está bien, os diré algo: estoy bastante seguro de haber visto el 
nombre de Stephen King antes, al menos una vez. 

—En la pizarra de especialidades del día —dijo Jake sin levantar la vista del 
libro—. Sí, lo recuerdo. Estaba en la pizarra de especialidades del día la primera 
vez que entramos en exotránsito. 

—¿Qué pizarra de especialidades del día? —preguntó Roland, frunciendo el 
ceño. 

—La pizarra de especialidades de Torre —aclaró Eddie—. Estaba en el 
escaparate, ¿recuerdas? Era parte de ese Restaurante de la Mente. 

Roland hizo un gesto de asentimiento. 

—Pero os diré algo, chicos —dijo Jake, y ahora sí que levantó la vista del 
libro—. El nombre estaba allí cuando Eddie y yo entramos en exotránsito, pero 
no estaba en la pizarra la primera vez que yo estuve allí. La vez que el señor 
Deepneau me contó la adivinanza del río, había otro nombre. Había cambiado, 
igual que el nombre de la escritora de Charlie el Chu-Chú. 

—No puedo estar en el libro —estaba diciendo Callahan—. No soy un 
personaje de ficción... ¿verdad? 


—Roland —dijo Eddie. El pistolero se volvió hacia él—. Necesito encontrarla. 
No me importa quién es real y quién no lo es. Me dan igual Calvin Torre, Stephen 
King, o el Papa de Roma. En cuanto a la realidad se refiere, Susannah es lo único 
que quiero de ella. 

« Si está viva —pensó—. Si podemos encontrarla, y si ha vuelto a ser ella 
misma. Si, si, y si...» . 

Eddie cogió a Roland por el brazo. 

—Por favor —le rogó—. Por favor, no me obligues a intentar hacerlo solo. 
La quiero demasiado. Ayúdame a encontrarla. 

Roland sonrió. Eso lo hacía rejuvenecer. Fue como si llenase la cueva con su 
propia luz. Toda la ancestral fuerza de Eld estaba en esa sonrisa; la fuerza del 
Blanco. 

—Sí —dijo—. Iremos. 

Y luego lo repitió; esa era toda la afirmación necesaria en ese lugar oscuro: 

—Si. 





Bangor, Maine 
15 de diciembre de 2002 


NOTA 
DEL AUTOR 


La deuda contraida con el western americano por la creacion de las novelas de la 
Torre Oscura tendria que ser evidente sin necesidad de que yo abunde en el tema. 
De lo que no cabe duda es que el pueblo del Calla no debe la ultima parte 
(ligeramente mal escrita) de su nombre a una casualidad. Aun asi, deberia 
señalar que al menos dos de las fuentes de parte de este material no son en 
absoluto estadounidenses. Sergio Leone (Por un puñado de dólares, La muerte 
tenía un precio, El bueno, el feo y el malo, etcétera) era italiano. Y Akira 
Kurosawa (Los siete samuráis) era, por supuesto, japonés. ¿Habrían sido escritos 
estos libros sin el legado de Kurosawa, Leone, Peckinpah, Howard Hawks y John 
Sturgis? No hay duda de que no sin Leone. Sin embargo, sin los demás, yo diría 
que no podría existir ningún Leone. 

También tengo una deuda de agradecimiento con Robin Furth, quien consiguió 
proporcionarme la información precisa cada vez que la necesitaba, y por 
supuesto con mi mujer, Tabitha, que todavía sigue concedi¢éndome 
pacientemente el tiempo, la luz y el espacio que necesito para realizar este 
trabajo lo mejor que sé. 


S. K. 


EPILOGO 
DEL AUTOR 


Antes de leer este breve epilogo, ruego a los lectores que se tomen un minuto (si 
a bien tienen) para volver a leer la pagina de la dedicatoria que precede esta 
historia. Espero. 

Gracias. Quiero que los lectores sepan que Frank Muller ha leido una serie de 
obras mias para el mercado de libros sonoros, empezando por Different Seasons. 
Lo conocí en Recorded Books en Nueva Yorken esa época y nos caímos bien de 
inmediato. Es una amistad que ha perdurado más años de los que algunos de mis 
lectores tienen. En el transcurso de nuestra asociación, Frank grabó las cuatro 
primeras novelas de la Torre Oscura, y yo las escuché —la totalidad de las seis 
casetes o algo así— mientras me preparaba para finalizar la historia del pistolero. 
El formato sonoro es un medio perfecto para una preparación tan exhaustiva, 
porque te obliga a asimilarlo todo; el ojo apresurado (o en ocasiones la mente 
cansada) no puede saltarse ni una sola palabra. Eso es lo que quería, la inmersión 
total en el mundo de Roland, y eso era lo que Frank me proporcionó. Y me dio 
algo más, algo maravilloso e inesperado: la sensación de novedad y frescura que 
había perdido en alguna parte del camino; la sensación de que Roland y los 
amigos de Roland eran gente real, con sus propias vidas interiores. Cuando digo 
en la dedicatoria que Frank oyó las voces que yo tenía en la cabeza, hablo de una 
verdad literal tal como lo entiendo. Y, como una versión bastante más benévola 
de la Cueva de la Puerta, él las devolvió por completo a la vida. Los libros 
restantes están finalizados (este último en una versión final, los otros dos en 
borrador), y en gran parte se lo debo a Frank Muller y a sus acertadas lecturas. 

Tenía la esperanza de tener a Franken plantilla para las lecturas sonoras de los 
tres últimos libros de la Torre Oscura (lecturas integras; por norma no apruebo ni 
permito lecturas reducidas de mis obras), y él estaba ansioso por llevarlas a cabo. 
Hablamos de esta posibilidad en una cena en Bangor en el mes de octubre de 


2001, y en el transcurso de la conversación, dijo que las historias de la Torre 
Oscura eran sus favoritas. Puesto que había leído más de cien novelas para el 
mercado, me sentí tremendamente halagado. 

Menos de un mes después de esa cena y de esa conversación tan optimista 
con visiones de futuro, Frank sufrió un terrible accidente de moto en una autopista 
de California. Ocurrió solo cuatro días después de que se enterase de que iba a 
ser padre por segunda vez. Llevaba el casco y eso seguramente le salvó la vida 
—que los motoristas tomen nota, por favor—, pero sufrió graves lesiones, 
muchas de ellas neurológicas. Después de todo no grabará las últimas novelas de 
la Torre Oscura. El último trabajo de Frank será, casi con total seguridad, su 
inspirada lectura de la novela de Clive Barker Coldheart Canyon, que fue 
terminada en septiembre de 2001, justo antes de su accidente. 

A menos que ocurra un milagro, la vida profesional de Frank Muller ha dado 
fin. Su rehabilitación, que casi con total seguridad será de por vida, no ha hecho 
más que empezar. Necesitará muchos cuidados y ayuda profesional casi 
permanente. Esas cosas son caras, y el dinero no es algo que, por norma, les 
sobra a los artistas autónomos. Algunos amigos y yo hemos creado una 
fundación para ayudar a Frank y es de esperar que a otros artistas que hayan 
sufrido desgracias similares. Todos los ingresos que reciba por la venta de los 
libros sonoros de Lobos del Calla irán a la cuenta de la fundación. No será 
suficiente, pero el trabajo de recaudación de la Wavedancer Foundation 
(Wavedancer era el nombre del barco de Frank), al igual que la rehabilitación de 
Frank, no ha hecho más que empezar. Si los lectores tienen algún dinero de sobra 
y quieren ayudar a asegurar el futuro de la Wavedancer Foundation, no deben 
enviármelo a mí, sino a la siguiente dirección: 


The Wavedancer Foundation 
c/o Mr Arthur Greene 
101 Park Avenue 
New York NY 10001 


La esposa de Frank, Erika, dice gracias. Yo también. 
Y Frank también diría gracias, si pudiera. 


Bangor, Maine 
15 de diciembre de 2002 





STEPHEN KING. Stephen Edwin King nació en Portland (Maine), el 21 de 
septiembre de 1947. 


Cuando tenía dos años de edad, sus padres se separaron y su madre que tuvo que 
salir adelante con él y su hermano mayor, con grandes problemas económicos. 
Empezó a escribir desde muy pequeño. Ya en el colegio, escribía cuentos que 
vendía a sus compañeros de clase. Cuando tenía 13 años, descubrió un montón de 
libros de su padre, lo que le animó a seguir escribiendo y a mandar sus trabajos a 
diferentes editoriales aunque sin mucha suerte. 


Con 24 años se casó con una compañera de la facultad, Tabitha Spruce, que 
también llegaría a escribir libros. Vivieron en un remolque durante un tiempo y 
tuvo que trabajar en diversos oficios para salir adelante. Publicó algunas historias 
cortas en revistas, pero pronto comenzó a tener problemas de alcoholismo. De 
todas sus experiencias tomaría buena nota que quedarían reflejadas en futuras 
historias. 

Una de sus primeras novelas fue la de una joven con poderes psíquicos que no 
terminó y desanimado la tiró a la basura. Su mujer rescató el trabajo y lo animó 
a terminarlo. Esa novela se titularía Carrie y sería la primera que vendiera. Unos 
años más tarde escribiría otra de sus famosas novelas El Resplandor. Para 
escribir esta novela le sirvió de inspiración su propia experiencia: Problemas con 
su trabajo de profesor de inglés, le llevo a aceptar un trabajo de cuidador de un 
hotel que cerraba en invierno, mientras aumentaban sus problemas con el alcohol 


y las drogas. De ambas novelas se hicieron sendas peliculas millonarias en 
taquilla. 


Han adaptado libros suyos directores tan prestigiosos como Stanley Kubrick, 
Brian de Palma o John Carpenter. En muchas de las películas ha aparecido 
haciendo pequeños cameos. 


En 1999, Stephen King fue atropellado por un conductor borracho y consigue 
salvar la vida de manera milagrosa. Este grave accidente que le mantuvo durante 
años con graves secuelas, fue el embrión de novelas como Buick 8: Un coche 
perverso. En ella uno de los protagonistas muere en un accidente de coche. Más 
tarde sería en Misery, donde volvería a contarnos cómo un escritor es atropellado 
por un coche, sufriendo graves heridas. En el séptimo tomo de La torre oscura 
vuelve a utilizar el accidente en la trama. Incluso en la serie para TV Kingdom 
Hospital, un escritor sufre un accidente exactamente igual al suyo. 


Escribió algunos libros bajo el seudónimo Richard Bachman, hasta que fue 
reconocido y decidió matar a su otro yo y realizar un funeral para él. Muy 
disciplinado Stephen King lee cuatro horas al día y escribe cuatro horas al día, 
necesarias según él para poder ser un buen escritor. 


En 2000 publicó una novela a cuya lectura solo se podía acceder a través de 
Internet o en descarga para libros electrónicos: Riding the Bullet. Ese mismo año, 
otra novela The plant se podía descargar desde su página oficial en Internet, 
mediante un sistema de pago voluntario, pero se estanca en el capítulo sexto pues 
el experimento no sale como King esperaba. 


Su estilo, efectivo y directo, y su capacidad para resaltar los aspectos más 
inquietantes de la cotidianidad, han convertido a Stephen King en el especialista 
de literatura de terror más vendido de la historia, contando con más de 100 
millones de libros vendidos. Entre sus más conocidas novelas podemos encontrar 
Carrie (1974), El resplandor (1977), La zona muerta (1979), It (1986), Los ojos del 
dragon (1987), Misery (1987), Dolores Claiborne (1993), Insomnia (1994), El 
retrato de Rose Madder (1995), Buick 8: un coche perverso (2002), Cell (2006) y 
la serie de La Torre Oscura, que consta de 7 volúmenes. 


NOTAS 


D] «Coli 
ina del Alemán» . Dutch es ai 
Pb utch es un arcaismo en desuso para « aleman» . (N. 


[2] Enel original, « With a little help from his friends» , que recuerda al titulo de 
la conocida canción de los Beatles « With a little help from my friends» . (N. de 
las T.) << 


13] La decimonovena crisis nerviosa. (N. de las T.) << 


[4] No hay día que el pesar no me haya acompañado. (N. de las T.) << 


[5] Acrénimo usado en programacion para indicar al usuario del resultado 
erróneo que obtendrá al introducir información errónea. (N. de las T.) << 


[6] « Date un paseo por el lado salvaje» . (N. de las T.) << 


[7] « Esta noche alguien me ha salvado la vida» . (N. de las T.) << 


[8] « Casi me tuviste en tus garras, ¿verdad, cariño?» . (N. de las T.) << 


[9] « Ahora estas en el ejército, no detras del arado. No vas a hacerte rico, hijo 
de puta, ahora estás en el ejército» . (N. de las T.) << 


[10] En el original « Put them all together, they spell “mother”, a word that jeans 
the world to me» , verso de la cancion de Howard Johnson y Theodore Norse 
titulada « Mother» . (N. de las T.) << 


[11] « Va a caer una buena» . (N. de las T.) << 


[12] se 
refiere a la canción de Bonni i 
ire onnie Ty ler « Holding Out For A Hero» . (N. de 








